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НЕСКОЛЬКО СЛОВ 


Недавно я перелистывал собрание сочинений Томаса 
Манна и в одной из его статей о писательском труде про- 
чел такие слова: 

«Нам кажется, что мы выражаем только себя, говорим 
только о себе, и вот оказывается, что из глубокой связи, 
из инстинктивной общности с окружающим, мы создали 
нечто сверхличное... Вот это сверхличное и есть лучшее, 
что содержится в нашем творчестве». 

Эти слова следовало бы поставить эпиграфом к боль- 
шинству автобиографических книг. 

Писатель, выражая себя, тем самым выражает и свою 
эпоху. Это — простой и неопровержимый закон. 

В книге помещено шесть автобиографических повес- 
тей: «Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало 
неведомого века», «Время больших ожиданий», «Бросок 
на юг» и «Книга скитаний». Все они связаны общим ге- 
роем и общностью времени. Повести эти относятся к по- 
следним годам ХХ века и к первым десятилетиям века 
пынешнего. 

Для всех книг, в особенности для книг автобиографи- 
ческих, есть одно святое правило — их следует писать 
только до тех пор, пока автор может говорить правду. 

По существу творчество каждого писателя есть вмес- 
те с тем и его автобиография, в той илп иной мере преоб- 
раженная воображением. Так бывает почти всегда. 

Итак, написано шесть автобиографических книг. Впе- 
реди я вижу еще несколько книг такого же рода, но удаст- 
ся ли их написать — неизвестно. 


Я хочу закончить это маленькое введение одпой 
мыслью, которая давно не дает мне покоя. 

Кроме подлинпой своей биографии, где все послушно 
действительности, я хочу написать и вторую свою авто- 
биографию, которую можно назвать вымышленной. В этой 
вымышлеппой автобиографии я бы изобразил свою жизпь 
среди тех удивительных событий и людей, о которых я по- 
стояпно и безуспешно мечтал. 

Но независимо от того, что мне удастся написать в бу- 
дущем, я бы хотел сейчас, чтобы читатели этих шести по- 
вестей испытали бы то же чувство, которое владело мпой 
на протяжении всех прожитых лет,— чувство значитель- 
ности нашего человеческого существования и глубокого 
очарования жизни. 


К. Повустовский 


КНИГА ПЕРВАЯ 


алекие 


Ре 


Жизнь моя, иль ты 
приснилась мне? 


Сергей Есенин 


СМЕРТЬ ОТЦА 


Я был гимназистом последиего класса киевской гимпа- 
зии, когда пришла телеграмма, что в усадьбе Городище, 
около Белой Церкви, умирает мой отец. 

На следующий день я приехал в Белую Церковь и 
остановился у старипного приятеля отца, начальника 
почтовой конторы Феоктистова. Это был длиннобородый 
близорукий старик в толстых очках, в потертой тужурке 
почтового ведомства со скрещенными медными рожками 
п молпиями на петлицах. 

Кончался март. Моросил дождь. Голые тополя стояли 
в тумане. 

Феоктистов рассказал мне, что ночью пошел лед на 
бурной реке Рось. Усадьба, где умирал отец, стояла па 
острове среди этой реки, в двадцати верстах от Белой Цер- 
кви. В усадьбу вела через реку каменная плотина — гре- 
бля. 

Полая вода идет сейчас через греблю валом, и никто, 
конечно, не согласится переправить меня на остров, даже 
самый отчаянный балагула — извозчик. 

Феоктистов долго соображал, кто же из белоцерков- 
ских извозчиков самый отчаянный. В полутемной гости- 
ной дочь Феоктистова, гимназистка Зина, старательно иг- 
рала на рояле. От музыки дрожали листья фикусов. Я смо- 
трел на бледный, выжатый ломтик лимона на блюдечке и 
молчал. 

— Ну что ж, позовем Брегмана, отпетого старика,— 
решил наконец Феоктистов.— Ему сам черт не брат. 

Вскоре в кабипет Феоктистова, заваленный томами 
«Нивы» в тисненных золотом переплетах, вошел извозчик 
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Брегман — «самый отпетый старик» в Белой Церкви. Это 
был плотный карлик еврей с редкой бородкой и голубы- 
ми кошачьими глазами. Обветренные его щечки краснели, 
как райские яблоки. Он вертел в руке маленький кнут ч 
насмешливо слушал Феоктистова. 

— ОЙ, несчастье! — сказал он паконец фальцетом. - 
Ой, беда, пане Феоктистов! У меня файтон легкий, а копи 
слабые. Цыганские кони! Опи не перетяпут нас через гре- 
блю. Утопятся и кони, и файтон, и молодой человек, и ста- 
рый балагула. И никто даже не напечатает про эту смерть 
в «Киевской мысли». Вот что мне невыносимо, пане Феок: 
тистов. А поехать, конечно, можно. Отчего не поехать? 
Вы же сами знаете, что жизнь балагулы стоит всего три 
карбованца,— я не побожусь, что пять или, положим, де- 
СЯТЬ. 

— Спасибо, Брегман,— сказал Феоктистов.— Я знал, 
что вы согласитесь. Вы же самый храбрый человек в Бе- 
лой Церкви. За это я вам выпишу «Ниву» до конца года. 

— Ну, уж если я такой храбрый, — пропищал, усмеха- 
ясь, Брегман,— так вы мне лучше выпишите «Русский ин- 
валид». Там я, по крайности, почитаю про кантонистов 
и георгиевских кавалеров. Через час копи будут у крыль- 
ца, пане. 

Брегман ушел. 


В телеграмме, полученной мною в Киеве, была страп- 
ная фраза: «Привези из Белой Церкви священника или 
ксендза — все равно кого, лишь бы согласился ехать». 

Я знал отца, и потому эта фраза тревожила меня п 
смущала. Отец был атеист. У него происходили вечные 
столкновения из-за насмешек над ксендзами и священни- 
ками с моей бабкой, полькой, фанатичной, как почти все 
польские женщины. 

Я догадался, что на приезде священника настояла се- 
стра моего отца, Феодосия Максимовна, или, как все ее 
звали, тетушка Дозя. 

Она отрицала все церковные обряды, кроме отпущения 
грехов. Библию ей заменял спрятанный в окованном сун- 
дуке «Кобзарь» Шевченко, такой же пожелтевший и за- 
капанный воском, как Библия. Тетушка Дозя доставала 
его изредка по ночам, читала при свече «Катерину» и по- 
минутно вытирала темным платком глаза. 


Она оплакивала судьбу Катерины, похожую на свою 
собственную. В сырой роще-леваде за хатой зеленела мо- 
гила ее сына, «малесенького хлопчика», умершего много 
лет назад, когда тетушка Дозя была еще совсем молодой. 
Этот хлопчик был, как тогда говорили, «незаконным» ее 
сыном. 

Любимый человек обмапул тетушку Дозю. Он бросил 
ее, но она была ему верна до смерти и все ждала, что он 
возвратится к ней, почему-то непременно больной, нищий, 
обиженный жизпью, и она, отругав его как следует, при- 
ютит наконец и пригреет. 


Никто из священпиков не согласился ехать в Городи- 
ще, отговариваясь болезнями и делами. Согласился только 
молодой ксендз. Он предупредил меия, что мы заедем в 
костел за святыми дарами для причащения умирающего 
и что с человеком, который везет святые дары, нельзя 
разговаривать. 

На ксендзе было черное длиннополое пальто с бархат- 
ным воротником и странная, тоже черная, круглая шляпа, 

В костеле было сумрачно, холодно. Поникнув, висели у 
подножия распятия очень красные бумажные розы. Без 
свечей, без звона колокольчиков, без органных раскатов 
костел напоминал театральные кулисы при скучном днев- 
ном освещении. 

Сначала мы ехали молча. Только Брегман чмокал и 
понукал костлявых гнедых лошадей. Он покрикивал на 
них, как кричат все балагулы: не «но», а «вьё!». Дождь 
шумел в низких садах. Ксендз держал завернутую в чер- 
ную саржу дароносицу. Моя серая гимназическая шинель 
промокла и почернела. 

В дыму дождя подымались, казалось — до самого не- 
ба, знаменитые Александрийские сады графини Браниц- 
кой. Это были обширные сады, равные по величине, как 
говорил мне Феоктистов, Версалю. В них таял снег, заво- 
лакивая холодным паром деревья. Брегман, обернувшись, 
сказал, что в этих садах водятся дикие олени. 

— Эти сады очень любил Мицкевич, — сказал я ксенд- 
зу, забыв, что он должен молчать всю дорогу. 

Мне хотелось сказать ему что-нибудь приятное в бла- 
годарность за то, что он согласился на эту трудную и опас- 
ную поездку. Ксендз улыбнулся в ответ. 
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В раскисших полях стояла дождевая вода. В ней от- 
ражались пролетавшие галки. Я поднял воротник шинели 
и думал об отце, о том, как мало я его знал. Он был ста- 
тистиком и прослужил почти всю жизнь на разных же- 
лезных дорогах — Московско-Брестской, Петербургско- 
Варшавской, Харьковско-Севастопольской и Юго-Запад- 
ной. 

Мы часто переезжали из города в город — из Москвы в 
Псков, потом в Вильно, потом в Киев. Всюду отец пе 
уживался с начальством. Он был очень самолюбивый, го- 
рячий и добрый человек. 

Год назад отец уехал из Киева и поступил статистиком 
на Брянский завод в Орловской губернии. Прослужив пе- 
долго, отец неожиданно, без всякой видимой причины, 
бросил службу и уехал в старую дедовскую усадьбу Го- 
родище. Там жили его брат Илько, сельский учитель, и 
тетушка Дозя. 

Необъяснимый поступок отца смутил всех родственни- 
ков, но больше всего мою мать. Она жила в то время с 
моим старшим братом в Москве. 

Через месяц после приезда в Городище отец заболел 
и вот теперь умирает. 

Дорога пошла вниз по оврагу. В конце его был слы- 
шен настойчивый шум воды. Брегман заерзал на козлах. 

— Гребля! — сказал он упавшим голосом.— Теперь 
молитесь богу, пассажиры! 

Гребля открылась внезапно за поворотом. Ксендз при- 
встал и схватил Брегмана за красный вылинявший ку- 
шак. 

Вода легко неслась, зажатая гранитными скалами. 
В этом месте река Рось прорывалась, беснуясь, через Ав- 
ратынские горы. Вода шла через каменную плотину про- 
зрачным валом, с грохотом падала вниз и моросила холод- 
ной пылью. 

За рекой, по ту сторону гребли, как бы взлетали к 
небу огромные тополя и белел маленький дом. Я узнал 
усадьбу на острове, где жил в раннем детстве,— ее лева- 
ды и плетни, коромысла колодцев-журавлей и скалы у бе- 
рега. Они разрезали речную воду на отдельные могучие 
потоки. С этих скал мы когда-то с отцом ловили усатых 
пескарей. 

Брегман остановил коней около гребли, слез, попра- 
вил кнутовищем сбрую, недоверчиво осмотрел свой экипаж 
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п покачал головой. Тогда впервые ксендз нарушил обет 
молчания. 

— Езус-Мария! — сказал он тихим голосом.— Как же 
мы переедем? 

— 9-э! — ответил Брегман.— Откуда я знаю как? Си- 
дите спокойно. Потому что кони уже трясутся. 

Гнедые лошади, задрав морды, храпя, вошли в стреми- 
тельную воду. Она ревела и сбивала легкую коляску к не- 
огороженному краю гребли. Коляска шла боком, косо, скре- 
жетала железными шинами. Лошади дрожали, упирались, 
почти ложились на воду, чтобы она не сбила их с ног. 
Брегман вертел кнутом над головой. 

Посередине гребли, где вода шла сильнее всегои даже 
звенела, лошади остановились. Пенистые водопады бились 
около их тонких ног. Брегман закричал плачущим голосом 
и начал немилосердно хлестать лошадей. Они попятились 
и сдвинули коляску к самому краю гребли. 

Тогда я увидел дядю Илько. Он скакал на серой ло- 
шади от усадьбы к гребле. Он что-то кричал и размахи- 
вал над головой связкой тонкого каната. 

Он въехал на греблю и швырнул Брегману канат. Брег- 
ман торопливо привязал его где-то под козлами, и трое ко- 
пей — два гнедых и серый — выволокли наконец коляску 
на остров. 

Ксендз перекрестился широким католическим крестом. 
Брегман подмигнул дяде Илько и сказал, что долго еще 
люди будут помнить такого балагулу, как старый Брегман, 
а я спросил, как отец. 

— Еще жив,— ответил Илько и поцеловал меня, исца- 
рапав бородой.— Ждет. А где мама — Мария Григорьевна? 

— Я послал ей телеграмму в Москву. Должно быть, 
приедет завтра. 

Дядя Илько посмотрел на реку. 

— Прибывает,— сказал он.— Плохо, милый мой Ко- 
стик. Ну, может быть, пронесет. Пойдемте! 

На крыльце нас встретила тетушка Дозя, вся в черном, 
с сухими, выплаканными глазами. 

В душных комнатах пахло мятой. Я не сразу узнал 
отца в желтом старике, заросшем серой щетиной. Отцу 
было всего пятьдесят лет. Я всегда помнил его немного су- 
тулым, но стройным, изящным, темноволосым, с необык- 
новенной его печальной улыбкой и серыми внимательны- 
ми глазами. 
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Сейчас он сидел в кресле, трудно дышал, смотрел, не 
отрываясь, на меня, и по сухой его щеке сползла слеза. 
Она застряла в бороде, и тетушка Дозя вытерла ее чистым 
платком. 

Отец не мог говорить. Оп умирал от рака гортани. 

Всю ночь я просидел около отца. Все спали. Дождь 
кончился. Звезды угрюмо горели за окнами. Все громче 
шумела река. Вода быстро подымалась. Брегман с ксенд- 
зом не смогли переправиться обратно и застряли на ост- 
рове. 

Среди ночи отец зашевелился, открыл глаза. Я накло- 
пился к нему. Он попытался обнять меня за шею, но не 
смог и сказал свистящим шепотом: 

— Боювь... погубит тебя... бесхарактерность. 

— Нет, — тихо возразил я.— Этого не будет. 

— Маму увидишь, — прошептал отец.— Я виноват пе- 
ред ней... Пусть простит... 

Оп замолчал и слабо стиснул мою руку. 

Я не понял тогда его слов, и только гораздо позже, че- 
рез много лет, мне стало ясно их горькое значение. Такзке 
намного позже я понял, что мой отец был по существу 
совсем не статистиком, а поэтом. 

На рассвете он умер, но я не сразу об этом догадался. 
Мне показалось, что он спокойно уснул. 

На острове у нас жил старый дед Нечипор. Его позва- 
ли читать над отцом псалтырь. 

Чечипор часто прерывал чтение, чтобы выйти в сенн 
покурить махорку. Там он шепотом рассказывал мне неза- 
мысловатые истории, потрясшие его воображение: о бу- 
тылке вина, выпитой пм прошлым летом в Белой Церкви, 
о том, что он видел под Плевной самого Скобелева так 
близко, «як до того плетня», и об удивительной амери- 
канской веялке, работающей от громоотвода. Дед Нечипор 
был, как говорили на острове, «легкий человек» — враль 
и болтун. 

Он читал псалтырь весь день и всю следующую ночь, 
отщипывая черными ногтями нагар со свечи, засыпал стоя, 
всхрапывал и, очнувшись, снова бормотал невнятные мо- 
Литвы. 

Ночью на другом берегу реки кто-то начал махать фо- 
нарем и протяжно кричать. Я вышел с дядей Илько на 
берег. Река ревела. Вода шла через греблю холодным во- 
допадом. Ночь стояла поздняя, глухая, ни единой звезды 
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не было над головой. В лицо дуло дикой свежестью раз- 
лива, оттаявшей земли. И все время кто-то махал на том 
берегу фонарем и кричал, но слов за шумом реки нельзя 
было разобрать. 

— Должно быть, мама, — сказал я дяде Илько. 

Но он мне ничего не ответил. 

— Пойдем,— сказал он, помолчав.— Холодно на бе- 
регу. Простудишься. 

Я не захотел идти в дом. Дядя Илько помолчал еще 
немного и ушел, а я стоял и смотрел на далекий фонарь. 
Ветер дул все сильнее, качал тополя, нес откуда-то слад- 
коватый дым соломы. 

Утром отца хоронили. Нечипор и дядя Илько выкопали 
могилу в роще на краю оврага. Оттуда были далеко вид- 
ны леса за Росьюо и белесое мартовское небо. 

Гроб вынесли из дома на широких вышитых рушпиках. 
Впереди шел ксендз. Он смотрел серыми спокойными гла- 
зами прямо неред собой и говорил вполголоса латинские 
молитвы. 

Когда гроб вынесли на крыльцо, я увидел на том бе- 
регу реки старую коляску, распряженных и привязанных 
к ней лошадей и маленькую женщину в черном — маму. 
Она стояла неподвижно на берегу. Она видела оттуда, как 
выносили отца. Потом она опустилась на колени и упала 
головой на песок. 

К ней подошел высокий, тощий извозчик, наклонился 
пад ней и что-то говорил, но она все так же лежала не- 
подвижно. 

Потом она вскочила и побежала вдоль берега к греб- 
ле. Извозчик схватил ее. Она бессильно опустилась на 
землю и закрыла лицо руками. 

Отца несли по дороге в рощу. На повороте я оглянул- 
ся. Мать сидела все так же закрыв лицо руками. 

Все молчали. Только Брегман похлопывал кнутовищем 
по сапогу. 

Около могилы ксендз поднял серые глаза к холодному 
пебу и внятно и медлепно сказал по-латыни: 

— Вефиешт аеегпат опа е1з, Помше, её ах регре- 
{ма 1лсезф е1з! 

«Вечный покой и вечный свет даруй им, господи!» 

Исендз замолчал, прислушался. Шумела река, и над 
головой в ветвях старых вязов пересвистывались синицы, 
Ксендз вздохнул и снова заговорил о вечной тоске по сча- 
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стью и о долине слез. Слова эти удивительно подходили 
к жизни отца. У меня от них сжалось сердце. Потом я 
часто испытывал это стеснение сердца, сталкиваясь с 
жаждой счастья и с несовершенством человеческих отно- 
шений. 

Шумела река, осторожно свистели птицы, и гроб, осы- 
пая сырую землю и шурша, медленно опускался на руш- 
никах в могилу. 

Мне было тогда семнадцать лет. 


ДЕДУШКА МОЙ МАКСИМ ГРИГОРЬЕВИЧ 


После похорон отца я прожил еще несколько дней в 
Городище. 

Только на третий день, когда сошла вода, мать смогла 
переехать через плотину. 

Мать осунулась, почернела, но уже не плакала, толь- 
ко часами сидела на отцовской могиле. 

Живых цветов еще не было, и могилу убрали бумаж- 
ными пионами. Их делали девушки из соседней деревни, 
Они любили вплетать эти пионы в свои косы вместе с шел- 
ковыми разноцветными лентами. 

Тетушка Дозя старалась утешить меня и развлечь. 
Она вытащила из чулана — каморы — сундук, полный ста- 
ринных вещей. Крышка его открывалась с громким зво- 
ном. 

В сундуке я нашел пожелтевшую, написанную по- 
латыни гетманскую грамоту — «универсал», медную пе- 
чать с гербом, Георгиевскую медаль за турецкую войну, 
«Сонник», несколько обкуренных трубок и черные круже- 
ва тончайшей работы. 

«Универсал» и печать остались у нас в семье от гет- 
мана Сагайдачного, нашего отдаленного предка. Отец по- 
смеивался над своим «гетманским происхождением» и лю- 
бил говорить, что наши деды и прадеды пахали землю и 
были самыми обыкновенными терпеливыми хлеборобами, 
хотя и считались потомками запорожских казаков. 

Когда Запорожская Сечь при Екатерине Второй была 
разогнана, часть казаков поселили по берегам реки Рось, 
около Белой Церкви. Казаки неохотно сели на землю. Буй- 
ное их прошлое еще долго докипало в крови. Даже я, ро- 
дившийся в конце девятнадцатого века, слышал от ста- 
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риков рассказы о кровавых сечах с поляками, походах «па 
'Гуретчину», об уманской резне и чигиринских гетманах. 

Наслушавшись этих рассказов, я играл с братьями в 
запорожские битвы. Играли мы в овраге за усадьбой, где 
густо рос около плетня чертополох — будяк. Красные его 
цветы и листья с колючками издавали в жару приторный 
запах. Облака останавливались в небе над оврагом — ле- 
нивые и пышные, настоящие украинские облака. И тако- 
ва сила детских впечатлений, что с тех пор все битвы с 
поляками и турками были связаны в моем воображении с 
диким полем, заросшим чертополохом, с пыльным его дур- 
маном. А самые цветы чертополоха были похожи на сгуст- 
ки казацкой крови. 

С годами запорожская буйпость потускнела. Во вре- 
мена моего детства она сказывалась только в многолетних 
и разорительных тяжбах с графиней Браницкой из-за 
каждого клочка земли, в упорном браконьерстве и каза- 
чьих песнях — думках. Их пел нам, своим внучатам, дед 
мой Максим Григорьевич. 

Маленький, седой, с бесцветными добрыми глазами, оп 
все лето жил на пасеке за левадой — отсиживался там от 
гневного характера моей бабки — турчанки. 

В давние времена дед был чумаком. Он ходил на во- 
лах в Перекоп и Армянск за солью и сушеной рыбой. От 
него я впервые услышал, что где-то за голубыми и золо- 
тыми степями «Катеринославщины» п Херсонщины лежит 
райская крымская земля. 

До того как дед стал чумаком, он служил в николаев- 
ской армии, был на турецкой войне, попал в плен и при- 
вез из плена, из города Казанлыка во Фракии, жену — 
красавицу турчанку. Звали ее Фатьма. Выйдя за деда, она 
приняла христианство и повое пмя — Гонората. 

Бабушку-турчанку мы боялись не мепьше, чем дед, и 
старались не попадаться ей на глаза. 

Дед, сидя около шалаша, среди желтых цветов тыквы, 
напевал дребезжащим тепорком казачьи думки и чумац- 
кие песни или рассказывал всяческие истории. 

Я любил чумацкие песпи за их заунывпость. Такис 
песпи можпо было петь часами под скрип колес, валяясь 
на возу и глядя в небо. Казацкие же песни всегда вызы- 
вали непонятную грусть. Опи казались мне то плачем не- 
вольников, закованных в турецкие цени — кайданы, то 
широким походным напевом под топот лошадиных копыт. 
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Чего только не пел дед! Чаще всего он пел любимую 
пашу песию: 


Засвистали казаченьки 
В поход с полуночи. 
Заплакала Марусенька 
Свои ясны очи. 


А из дедовских рассказов там больше всего нравилась 
пстория лирника Остапа. 

Я не знаю, видели ли вы когда-нибудь украинскую 
лиру. Сейчас, должно быть, ее можно найти только в му- 
зее. Но в те времена не только на базарах в маленьких 
городках, по и на улицах самого Киева часто встречались 
слепцы-лирники. 

Они шли, держась за плечо босоногого маленького по- 
водыря в посконной рубахе. В холщовой торбе у пих за 
спиной были спрятаны хлеб, лук, соль в чистой тряпочке, 
а на груди висела лира. Она напоминала скрипку, но к 
ней были приделаны рукоятка и деревянный стержень с 
колесиком. 

Лирник вертел рукоятку, колесико кружилось, терлось 
о струны, и они жужжали на разные лады, будто вокруг 
лирника гудели, аккомпанируя ему, добрые ручпые шмели. 

Лирники почти никогда не пели. Они говорили певу- 
чим речитативом свои думки, «псальмы» и песни. Потом 
замолкали, долго слушали, как жужжит-затихает лира, и, 
глядя перед собой незрячими глазамп, просили мило- 
стыпю. 

Просили они ее совсем не так, как обыкновенные ни- 
щие. Я помню одного лирника в городе Черкассах. «Кинь- 
те грошик, — говорил он‚,— слепцу и хлопчику, потому что 
без того хлопчика слепец заплутается и не найдет дорогу 
после своей кончины в божий рай». 

Я не помню ни одного базара, где бы не было лирни- 
ка. Он сидел, прислонившись к пыльному тополю. Вокруг 
него теснились и вздыхали жалостливые бабы, бросали в 
деревянную миску позеленевшие медяки. 

Представление о лирниках навсегда связалось у меня 
с памятью об украинских базарах — ранних базарах, ко- 
гда роса еще блестит на траве, холодные тени лежат попе- 
рек пыльных дорог и синеватый дым струится над зем- 
лей, уже освещенной солнцем. 

Запотевшие кувшины — глечики — с ледяным моло- 
ком, мокрые бархатцы в ведрах с водой, гречишный мед 
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зв макотрах, горячие ватрушки с изюмом, решета с виш- 
нями, запах тарани, ленивый церковный перезвон, стре- 
мительные перебранки баб-«покотух», кружевные зонти- 
ки молодых провинциальных щеголих и внезапный гром 
медного котла — егс тащил на плечах какой-нибудь ру- 
мын с дикими глазами. Все «дядьки» считали своей обя- 
занностью постучать по котлу кнутовищем, попробовать, 
хороша ли румынская медь. 

Историю лирника Остапа я знал почти наизусть. 

— Случилось то в селе Замошье, под городом Василь- 
ковом,— рассказывал дед.— Остап был в том селе кова- 
лем. Кузня его стояла на выезде под черными-пречерными 
вербами по-над самой рекой. Не знал Остап неудачи — ко- 
вал коней, гвозди, ковал оси для чумацких возов. 

Как-то к летнему вечеру раздувал Остап угли в кузне, 
а на дворе прошла в тот час гроза, раскидала по лужам 
листья, повалила трухлявую вербу. Раздувал Остап угли 
и вдруг слышит — топают ногами горячие кони, останав- 
ливаются около кузни. И чей-то голос — женский, моло- 
дой — зовет коваля. 

Вышел Остап и замер: у самых дверей кузни пляшет 
черный конь, а на нем женщина небесной красоты, в 
длинном бархатном платье, с хлыстом, с вуалькой. Глаза 
ее смеются из-под вуальки. И зубы смеются. А бархат па 
платье мягкий, синий и блискавятся на нем капли — па- 
дают после дождя с черных верб на ту женщину. И рядом 
с ней на другом коне — молодой офицер. В ту пору в Ва- 
силькове стоял полк улан. 

«Коваль, голубчик,— говорит женщина,— подкуй мне 
коня, потеряла подкову. Очень скользкая дорога после 
грозы». 

Женщина сошла с седла, села на колоду, а Остап на- 
чал ковать коня. Кует и все поглядывает на женщину, а 
она вдруг сделалась такая смутная, откинула вуаль и 
тоже смотрит на Остапа. 

«Не встречал я вас до сей поры, — говорит ей Остап. — 
Не из наших вы, мабудь, мест?» 

«Я из Петербурга,— отвечает женщина.— Очень хо- 
рошо ты куешь». 

«Что подковы! — говорит ей тихо Остап.— Пустое дело! 
Я для вас могу сковать из железа такую вещь, что нету 
ее ни у одной царицы на свете». 

«Какую же это вещь?» — спрашивает женщина. 
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«Что хотите. Вот, к примеру, я могу сковать самую 
тонкую розу с листьями и шипами». 

«Хороше! — так же тихо отвечает женщина.— Спаси- 
бо, коваль. Я за ней через неделю приеду». 

Остап помог ей сесть в седло. Она подала ему руку в 
перчатке, чтобы опереться, и Остап не удержался — жар- 
ко прильнул к той руке. Но не успела она отдервуть руку, 
как офицер ударил Остапа паотмашь хлыстом поперек 
лица и крикнул: «Знай свое место, мужик!» 

Кони взвились, поскакали. Остап схватил молот, чтобы 
кинуть в того офицера. Но не сдужил. Ничего не видит 
кругом, кровь по лицу льется. Повредил ему офицер один 
глаз. 

Однако перемогся Остап, шесть дней работал и сковал 
розу. Смотрели ее разные люди, говорили, что такой ра- 
боты не было, должно быть, даже в итальянской земле. 

А на седьмой день ночью кто-то тихо подъехал к кузне, 
сошел с коня, привязал его к пряслу. 

Остап боялся выйти, показать свое лицо — закрыл ру- 
ками глаза и ждал. 

И слышит легкие шаги и дыхание, и чьи-то теплые руки 
обнимают его, и падает ему на плечо одпа-единственная 
ее слеза. 

«Знаю, все знаю, — говорит женщина.— Сердце у меня 
изболелось за эти дни. Прости, Остап. Из-за меня случи- 
лась твоя великая беда. Я прогнала его, моего жениха, и 
уезжаю теперь в Петербург». 

«Зачем?» — спрашивает Остап тихо. 

«Милый мой, сердце мое,— говорит женщина,— все 
равно не дадут нам люди счастья». 

«Ваша воля,— отвечает Остап.— Я простой человек, 
коваль. Мне о вас думать — и то радость». 

Взяла женщина розу, поцеловала Остапа и уехала ша- 
том. А Остап вышел на порог, глядел ей вслед, слушал. 
Два раза останавливала женщина коня. Два раза хотела 
вернуться. Но не вернулась. Звезды играли над ярами, па- 
дали в степь, будто само небо плакало над их любовью. 
Так-то, хлопчик! 

В этом месте дед всегда замолкал. Я сидел, боясь по- 
шевелиться. Потом я спрашивал шепотом: 

— Так они и не виделись больше? 

— Нет,— отвечал дед.— Это верно, не виделись. Остап 
начал слепнуть. Надумал он дойти тогда до Петербурга, 
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Чтобы увидеть ту жепщину, пока он еще не совсем ослен. 
Дошел он до царской столицы и узнал, что она умерла, — 
мабудь, не выдержала разлуки. Нашел Остап на кладби- 
ще ее могилу из белого мрамора-камня, глянул, и сердце 
У него сорвалось — на камне лежала его железная роза. 
Завещала та женщина положить розу па ее могилу. Наве- 
ки. А Остап начал лирпичать и, мабудь, так и помер на 
шляху или на базаре под возом. Аминь! 

Косматый пес Рябчик с репьями на морде громко зе- 
вал, слушая дедовский рассказ. Я толкал его от негодо- 
вания в бок, а Рябчик пичуть пе обижался и лез ко мпе 
ласкаться, высунув горячий язык. 

В пасти у Рябчика торчали обломки зубов. Про- 
шлой осенью, когда мы уезжали из Городища, он вцепил- 
ся в колесо — хотел остановить коляску — и поломал 
зубы. 

Ах, дед Максим Григорьевич! Ему я отчасти обязап 
чрезмерной впечатлительностью и романтизмом. Опи пре- 
вратили мою молодость в ряд столкновений с действитель- 
ностью. Я страдал от этого, но все же зпал, что дед прав 
и что жизнь, созданная из трезвости и благоразумия, мо- 
жет быть, и хороша, но тягостна для меня и бесплодна. 
«На всякого человека, — как говаривал дед,— другая пре- 
порция». 

Может быть, поэтому дед и не уживался с бабкой. Вер- 
нее, прятался от нее. Ее турецкая кровь не дала ей ни од- 
ной привлекательной черты, кроме красивой, но грозной 
наружности. 

Бабка была деспотична, придирчива. Она выкуривала 
в день не меньше фунта крепчайшего черного табака. Ку- 
рила она его в коротких раскаленных трубках. Она веда- 
ла хозяйством. Ее черный глаз замечал малейший непоря- 
док в доме. 

По праздникам она надевала атласное платье, оторо- 
ченное черными кружевами, выходила из дому, садилась 
на завалинку, дымила трубкой и смотрела на быструю 
реку Рось. Изредка она громко смеялась своим мыслям, но 
никто не решался спросить ее, чему она смеется. 

Единственной вещью, которая немного примиряла нас 
с бабкой, был твердый розовый брусок, похожий на 
мыло. Он был спрятан у пее в комоде. Она изредка выпи- 
мала его и с гордостью давала нам нюхать. Брусок изда- 
вал тончайший запах роз. 
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Отец рассказал мне, что долина вокруг Казавлыка — 
родного города бабки — называется Долиной роз, что там 
добывают розовое масло и чудесный брусок — это какой- 
то состав, пропитанный этим маслом. 

Долина роз! Самые эти слова меня волновали. Я не 
понимал, как в таких поэтических местах мог появиться 
человек с такой суровой душой, как у моей бабки. 


КАРАСИ 


Сейчас, задержавшись в Городище после смерти отца, 
я вспомнил раннее свое детство, то время, когда мы, ве- 
селые и счастливые, приезжали сюда на лето из Киева. 
Тогда отец и мать были еще молоды и еще не умерли дед 
и турчанка-бабка. Тогда и я был еще совсем маленьким 
мальчиком и выдумывал всякие небылицы. 

Поезд из Киева приходил в Белую Церковь вечером. 
Отец тотчас нанимал на вокзальной площади крикливых 
извозчиков. 

В Городище мы добирались ночью. Сквозь дремоту я 
слышал надоедливое дребезжание рессоры, потом шум 
воды около мельницы, лай собак. Фыркали лошади и скри- 
пели плетни. Ночь сияла незакатными звездами. Из сырой 
темноты тянуло бурьяном. 

Тетушка Дозя вносила меня, сонного, в теплую хату, 
устланную разноцветными половиками. В хате пахло топ- 
леным молоком. Я открывал на минуту глаза и видел око- 
ло своего лица пышную вышивку на белоснежных рука- 
вах тетушки Дози. 

Утром я просыпался от жаркого солнца, бившего в бе- 
лые стены. Красные и желтые мальвы-монашки покачива- 
лись за открытым окном. Вместе с ними заглядывал в 
комнату цветок настурции; в нем сидела мохнатая пче- 
ла. Я, замерев, следил, как она сердито пятится и выбира- 
ется из тесного цветка. По потолку без конца бежали свет- 
лые струи, легкие волны — отражения реки. Река шуме- 
ла тут же, рядом. 

Потом я слышал, как насмешливый дядя Илько гово- 
рил кому-то: 

— Ну, конечно, солнце не успело пригреть, а уже по- 
явилась процессия! Дозя, ставь на стол вишневку и пи- 
роги! 
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Я вскакивал, подбегал босиком к окну и видел: с того 
берега по гребле, постукивая суковатыми посохами, мед- 
ленно надвигались па усадьбу старики в больших соло- 
менных шляпах — брилях. Медали бренчали и поблески- 
вали на их коричневых свитках. 

Это шли приветствовать нас и поздравить с благопо- 
лучным приездом почтенные деды из соседней деревни 
Пилипчи. Впереди шел щербатый староста Трофим с мед- 
ной бляхой на шее. 

В хате начиналась суета. Тетушка Дозя взмахивала 
над столом скатертью. Ветер проносился по комнате. Мама 
торопливо накладывала на блюдо пироги, резала колбасу. 
Отец откупоривал бутылки с домашней вишневкой, а дядя 
Илько расставлял граненые стаканчики. 

Потом тетушка Дозя и мама убегали переодеваться, а 
отец и дядя Илько выходили на крыльцо, навстречу ста- 
рикам, приближавшимся торжественно и неотвратимо, как 
судьба. 

Старики наконец подходили, молча целовались с от- 
цом и дядей, садились на завалинку, все сразу вздыхали, 
и тогда староста Трофим, предварительно откашлявшись, 
произносил свою знаменитую фразу: 

— Честь имею покорнейше вас поздравить, Георгий 
Максимович, с приездом до нас, в нашу тихую местность. 

— Спасибо! — говорил отец. 

— Да-а! — отвечали сразу все старики и облегченно 
вздыхали.— Оно так, конечно... 

— Да-а| — повторял Трофим и поглядывал через окно 
на стол, где поблескивали бутылки. 

— Вот оно, значит, как слагается, — произносил ста- 
рый николаевский солдат с бугристым носом. 

— Понятное дело! — вступал в разговор малепький и 
очень любопытный старик Недоля, отец двенадцати доче- 
рей. 

От старости он позабыл их имена и мог насчитать по 
пальцам не больше пяти: Ганна, Парася, Горпына, Олеся, 
Фрося... Потом старик сбивался и начинал счет сначала. 

— Так! — говорили старики и надолго замолкали, 

В это время из хаты выходил дедушка Максим Гри- 
горьевич. Старики вставали, низко кланялись ему. Де- 
душка кланялся им в ответ, и старики, шумно вздохнув, 
снова садились на завалинку, крякали, молчали и смотре- 
ли в землю. Наконец по каким-то неуловимым признакам 
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дядя Илько догадывался, что в хате все готово для уго- 
щения, и говорил: 

— Ну, спасибо вам за разговор, добрые люди. Пожа- 
луйте теперь откушать чем бог послал. 

В хате стариков встречала мама в летнем нарядном 
платье. Старики целовали ей руку, а опа в ответ целова- 
ла их коричневые руки — таков был обычай. Тетушка Дозя 
в спнем платье и в шали с пунцовыми розами, румяная, 
красивая, рано поседевшая, кланялась старикам в пояс. 

После первого стаканчика липкой вишневки Недоля, 
мучимый любопытством, приступал к расспросам. Все 
вещи, привезенные нами из Киева, вызывали его недо- 
умение, и он, показывая на них, спрашивал: 

— Що воно, для чого воно и яка в нем словесность? 

Отец объяснял ему, что вот это — духовой утюг, а 
это — мороженица, а там на комоде — складное зеркало. 
Недоля с восхищением крутил головой: 

— На всячину свое средствие! 

— Оно так, конечно! — соглашались старики, выпивая. 

Лето в Городище вступало в свои права, — жаркое лето 
с его страшными грозами, шумом деревьев, прохладными 
струями речной воды, рыбной ловлей, зарослями ежеви- 
ки, с его сладостпым ощущением беззаботных и разнооб- 
разных дней. 

Остров, на котором стояла дедовская хата, был, ко- 
нечно, самым таинственным местом на свете. 

За домом лежали два огромных глубоких пруда. Там 
всегда было сумрачно от старых ив и темной воды. 

За прудами, вверх по склону, подымалась роща с не- 
пролазным орешпиком. За рощей начинались поляны, за- 
росшие по пояс цветами и такие душистые, что от них в 
знойный день разбаливалась голова. 

За полянами на пасеке курился слабый дымок около 
дедовского шалаша. А за дедовским шалашом шли пеиз- 
веданные земли — красные гранитные скалы, покрытые 
ползучими кустами и сухой земляникой. 

В углублениях этих скал стояли маленькие озера дож- 
девой воды. Трясогузки, подрагивая пестрыми хвостами, 
пили теплую воду из этих озер. Неуклюжие и нахальные 
шмели, свалившись с размаху в озера, кружились и гуде- 
ли, тщетно взывая о помощи. 

Скалы обрывались отвесной стеной в реку Рось. Туда 
нам запретили ходить. Но мы изредка цодползали к краю 
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скал и смотрели вниз. Тугим прозрачным потоком, кружа 
голову, неслась внизу Рось. Под водой, навстречу течению, 
медленно шли, вздрагивая, узкие рыбы. 

На том берегу подымался по скату заповедный лес 
графини Браницкой. Солнце не могло прорваться сквозь 
мощную зелень этого леса. Лишь изредка одинокий луч 
прорезал наискось чащу и открывал перед нами потрясаю- 
щую силу растительности. Как сверкающие пылинки, вле- 
тали в этот луч маленькие птицы. Они с писком гонялись 
друг за другом и ныряли в листву, будто в зеленую воду. 

Но самым любимым моим местом были пруды. 

Каждое утро отец ходил туда удить рыбу. Он брал меня 
с собой. 

Мы выходили из дому очень рано и осторожно шагали 
по тяжелой мокрой траве. Тихими золотеющими пятнами 
светились среди темной, еще ночной листвы ветки ив, оза- 
ренные первым солнцем. В глухой воде плескались караси. 
Заросли кувшинок, рдеста, стрелолиста и водяной гречи- 
хи висели, казалось, над черпой бездпой. 

Таинственный мир воды и растений раскрывался пере- 
до мпой. Очарование этого мпра было так велико, что я 
мог просиживать на берегу пруда с восхода до захода 
солнца. 

Отец бесшумпо закидывал удочки и закуривал. Табач- 
ный дым плыл над водой и запутывался среди прибреж- 
ных веток. 

Я набирал в ведро воды из пруда, бросал в эту воду 
траву и ждал. Красные поплавки неподвижно стояли в 
воде. Потом один из них пачинал вздрагивать, пускал лег- 
кие круги, внезапно нырял или быстро плыл в сторону. 
Отец подсекал, леска натягивалась, ореховое удилище сги- 
балось в дугу, и в тумапе над прудом начиналось буль- 
канье, плеск, возня. Вода разбегалась, качая кувшинки, 
торопливо удирали во все стороны жуки-водомеры, и, на- 
конец, в загадочной глубине появлялся бьющийся золотой 
блеск. Нельзя было разобрать, что это такое, пока отец 
не выволакивал на примятую траву тяжелого карася. Он 
лежал на боку, отдувался и шевелил плавниками. От его 
чешуи шел удивительный запах подводного царства. 

Я пускал карася в ведро. Он ворочался там среди тра- 
вы, неожиданно бил хвостом и обдавал меня брызгами. 
Я слизывал эти брызги со своих губ, и мне очень хотелось 
напиться из ведра, но отец не позволял этого. 
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Мне казалось, что вода в ведре с карасем и травой 
должна быть такой же душистой и вкусной, как вода гро- 
зовых дождей. Мы, мальчишки, жадно пили ее и верили, 
что от этого человек будет жить до ста двадцати лет. Так, 
по крайней мере, уверял Печипор. 


ПЛЕВРИТ 


Грозы в Городище бывали часто. Ови пачипались на 
Ивана Купала и длились весь июль, обкладывали остров 
разноцветными громадами туч, блистали и гремели, сотря- 
сая наш дом, и пугали до обморока тетушку Дозю. 

С этими грозами связано воспоминание о моей первой 
детской любви. Мне было тогда девять лет. 

В день Ивана Купала девушки из Пилиичи приходн- 
ли нарядной стайкой к нам на остров, чтобы пускать по 
реке венки. Они плели венки из полевых цветов. Внутрь 
каждого венка они вставляли крестовину из щепочек и 
прилепляли к пей восковой огарок. В сумерки девушки 
зажигали огарки и пускалн венки по реке. 

Девушки гадали, — чья свеча заплывег дальше, та де- 
вушка будет счастливее всех. Но самыми счастливыми 
считались те, чей венок попадал в водоворот и медленно 
кружился над омутом. Омут был под крутояром. Там все- 
гда стояло затишье, свечи горели на таких венках очень 
ярко, и даже с берега было слышно, как трещат их фи- 
тили. 

И взрослые и мы, дети, очень любили эти венки на 
Ивана Купала. Один Нечипор пренебрежительно крякал и 
говорил: 

— Глупство! Нема в тех венках ниякой рации! 

С девушками приходила Ганна, моя троюродная сест- 
ра. Ей было шестнадцать лет. В рыжеватые пышные косы 
она вилетала оранжевые и черные ленты. На шее у нее 
висело тусклое коралловое монисто. Глаза у Ганны были 
зеленоватые, блестящие. Каждый раз, когда Ганпа улы- 
балась, она опускала глаза и подымала их уже не скоро, 
будто ей было тяжело их поднять. Со щек ее не сходил 
горячий румянец. 

Я слышал, как мама и тетушка Дозя жалели Ганну за 
что-то. Мне хотелось узнать, что они говорят, но онн все- 
гда замолкали, как только я подходил. 
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На Ивана Купала меня отпустили с Ганной на реку к 
девушкам. По дороге Ганна спросила: 

— Кем же ты будешь, Костик, когда вырастешь боль- 
шой? 

— Моряком,— ответил я. 

— Не надо,— сказала Ганна.— Моряки тонут в пучи- 
не. Кто-нибудь да проплачет по тебе ясные свои очи. 

Я пе обратил внимания на слова Ганны. Я держал ее 
за горячую смуглую руку и рассказывал о своей первой по- 
ездке к морю. 

Ранней весной отец ездил на три дня в командировку 
в Новороссийск и взял меня с собой. Море появилось вда- 
ли, как синяя стена. Я долго не мог понять. что это та- 
кое. Потом я увидел зеленую бухту, маяк, услышал шум 
волн у мола, и море вошло в меня, как входит в память 
великолепный, но не очень ясный сон. 

На рейде стояли черные броненосцы с желтыми труба- 
ми — «Двенадцать апостолов» и «Три святителя». Мы ез- 
дили с отцом на эти корабли. Меня поразили загорелые 
офицеры в белых кителях с золотыми кортиками, масляни- 
стое тепло машинных отделений. Но больше всего уди- 
вил меня отец. Я таким пикогда его не видел. Он смеялся, 
шутил, оживленно говорил с офицерами. Мы даже зашли 
в каюту к одному корабельному механику. Отец пил с ним 
коньяк и курил турецкие папиросы из розовой бумаги с 
золотыми арабскими буквами. 

Ганна слушала, опустив глаза. Мне стало почему-то 
жаль ее, и я сказал, что когда сделаюсь моряком, то не- 
прементпо возьму ее к себе на корабль. 

— Кем же ты меня возьмешь? — спросила Ганна.— 
Стряпкой? Или прачкой? 

— Нет! — ответил я, загорясь мальчишеским вооду- 
шевлением.— Ты будешь моей женой. 

Ганна остановилась и строго посмотрела мне в глаза. 

— Побожись! — прошептала она.— Поклянись серд- 
цем матери! 

— Клянусь! — ответил я, не задумываясь. 

Ганна улыбнулась, зрачки ее сделались зелеными, как 
морская вода, и она крепко поцеловала мепя в глаза. Я но- 
чувствовал жар ее рдеющих губ. Всю остальную дорогу 
до реки мы молчали. 

Свеча Ганны погасла первой. Из-за леса графини Бра- 
пицкой подымалась дымная туча. Но мы, увлеченпые вен- 
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ками, ее не заметили, пока не ударил ветер, не засвисте- 
ли, нагибаясь к земле, ракиты и не хлестнула, взорвав- 
шись ослепительным громом, первая молпия. 

Девушки с визгом бросились под деревья. Ганна со- 
рвала с плеч платок, обвязала им меня, схватила за руку, 
и мы побежали. 

Она тащила меня, ливень настигал нас, и я знал, что 
до дому мы добежать все равно не успеем. 

Ливень догпал нас невдалеке от дедовского шалаша. 
До шалаша мы добежали промокшие насквозь. Деда на 
пасеке не было. 

Мы сидели в шалаше, прижавшись друг к другу. Ган- 
на растирала мои руки. От нее пахло мокрым ситцем. Она 
все время испуганпо спрашивала: 

— Тебе холодно? Ой, заболеешь ты, что я тогда буду 
делать! 

Я дрожал. Мне было действительно очень холодно. 
В глазах Ганны сменялись страх, отчаяние, любовь. 

Потом она схватилась за горло и закашлялась. Я ви- 
дел, как билась жилка на ее нежной и чистой шее. Я об- 
нял Ганну и прижался головой к ее мокрому плечу. Мне 
захотелось, чтобы у меня была такая молодая и добрая 
мама, 

— Что ты? — растерянно спрашивала Ганна, не пере- 
ставая кашлять, и гладила меня по голове.— Что ты? Ты 
не бойся... Нас громом не убьет. Я же с тобой. Не бойся. 

Потом она слегка оттолкнула меня, прижала ко рту 
рукав рубахи, вышитый красными дубовыми листьями, и 
рядом с ними по полотну расползлось маленькое кровавое 
пятно, похожее на вышитый дубовый листок. 

— Не надо мне твоей клятвы! — прошептала Ганна, 
виновато взглянула ва меня исподлобья и усмехнулась. — 
Это я пошутила. 

Гром гремел уже за краем огромной земли. Ливень 
прошел. Только шумели по деревьям частые капли. 

Ночью у меня начался жар. Через день приехал из 
Белой Церкви на велосипеде молодой доктор Напельбаум, 
осмотрел меня и нашел, что у меня плеврит. 

От нас Напельбаум ходил в Пилипчу к Ганне, вернул- 
ся и сказал в соседней компате моей матери тихим голо- 
сом: 

— У нее, Мария Григорьевна, скоротечная чахотка. 
Она не доживет до весны. 
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Я заплакал, позвал маму, обнял ее и заметил, что у 
мамы на шее бьется такая же нежная жилка, каки у 
Ганны. Тогда я заплакал сильнее и долго не мог остано- 
виться, а мама гладила меня по голове и говорила: 

— Что ты? Я же с тобой. Не бойся. 

Я выздоровел, а Ганна умерла зимой, в феврале. 

На следующее лето я пошел с мамой на ее могилу п 
положил на зеленый маленький холмик цветы ромашки, 
перевязапные черной лентой. Такие цветы Ганна вплета- 
ла в свои косы. И мне было почему-то неловко, что рядом 
со мной стоит мама с красным зонтиком от солнца и это 
я пришел к Ганне не один. 


ПОЕЗДКА В ЧЕНСТОХОВ 


В Черкассах, на Днепре, жила другая моя бабушка — 
Викентия Ивановпа, высокая старуха, полька. 

У нее было много дочерей, моих тетушек. Одна из этих 
тетушек, Евфросиния Григорьевна, была начальницей жен- 
ской гимназии в Черкассах. Бабушка жила у этой тетуш- 
ки в большом деревянном доме. 

Викентия Ивановна всегда ходила в трауре и черной 
наколке. Впервые она надела траур после разгрома поль- 
ского восстания в 1863 году и с тех пор ни разу его не 
снимала. 

Мы были уверены, что во время восстания у бабушки 
убили жениха — какого-нибудь гордого польского мятеж- 
ника, совсем не похожего на угрюмого бабушкиного 
мужа, а моего деда, — бывшего нотариуса в городе Чер- 
кассах. 

Деда я помню плохо. Он жил в маленьком мезонине ни 
редко оттуда спускался. Бабушка поселила его отдельно 
от всех из-за невыносимой страсти деда к курению. 

Изредка мы пробирались к нему в комнату, горькую и 
мутную от дыма. На столе горами лежал табак, высыпан- 
ный из коробок. Дед, сидя в кресле, набивал трясущимися 
жилистыми руками папиросу за папиросой. 

С нами он че разговаривал, только взъерошивал тяже- 
лой рукой волосы у нас на затылке и дарил лиловую глян- 
цевую бумагу из табачных коробок. 

Мы часто приезжали из Киева погостить к Викентии 
Ивановне. У нее существовал твердый порядок. Каждую 
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весну великим постом она ездила па богомолье по ка- 
толическим святым местам в Варшаву, Вильно или Чен- 
стохов. 

Но иногда ей приходило в голову посетить православ- 
ные святыни, и она уезжала в Троице-Сергиевскую лавру 
или в Почаев. 

Все ее дочери и сыновья посмеивались над этим и го- 
ворили, что если так пойдет дальше, то Викентия Ивапов- 
на начнет навещать знаменитых еврейских цадиков и за- 
кончит свои дни паломничеством в Мекку к гробу Маго- 
мета. 

Самое крупное столкновение между бабушкой и отцом 
произошло, когда бабушка воспользовалась тем, что отец 
уехал в Вену на конгресс статистиков, и взяла меня с со- 
бой в одно из религиозных путешествий. Я был счастлив 
этим и не понимал негодования отца. Мне было тогда во- 
семь лет. 

Я помню прозрачную виленскую весну и каплицу Ост- 
рая Брама, куда бабушка ходила к причастию. 

Весь город был в зеленоватом и зологистгом блеске пер- 
вых листьев. В полдень на Замковой горе стреляла пушка 
времен Наполеона. 

Бабушка была очень начитанная женщина. Она без 
конца мне все объясняла. 

Религиозность удивительно уживалась в пей с передо- 
выми идеями. Она увлекалась Герценом и одновременно 
Генрихом Сенкевичем. Портреты Пушкина и Мицкевича 
всегда висели в ее комнате рядом с икопой Ченстохов- 
ской божьей матери. В революцию 1905 года опа прятала 
у себя революционеров-студентов и евреев во время но- 
громов. 

Из Вильно мы поехали в Варшаву. Я запомнил только 
памятник Копернику и кавярни, где бабушка угощала 
меня «пшевруцоной кавой» — «перевернутым кофе»: в пем 
было больше молока, чем кофе. Она угощала меня и пи- 
рожными — меренгами, таявшими во рту с маслянистой 
холодной сладостью. Нам подавали вертлявые девушки в 
гофрированных передниках. 

Из Варшавы мы поехали в Ченстохов, в знаменитый 
католический монастырь Ясна Гура, где хранилась «чудо- 
творная» икона божьей матери. 

Впервые я тогда столкнулся с религиозным фанатиз- 
мом. Он потряс меня и напугал. С тех пор страх перед фа- 


29 


натизмом и отвращение к нему вошли в мое сознание. 
Я долго не мог избавиться от этого страха. 

Поезд пришел в Ченстохов рано утром. От вокзала до 
мопастыря, стоявшего на высоком зеленом хелме, было да- 
леко. 

Из вагопа вышли богомольцы — польские крестьяне и 
крестьяпки. Среди них были и городские обыватели в 
пыльных котелках. Старый тучный ксендз и мальчики- 
лричетники в кружевных одеяниях ждали богомольцев на 
вокзале. 

Тут же, около вокзала, процессия богомольцев выстрои- 
лась на пыльной дороге. Ксендз благословил ее и пробор- 
мотал в пос молитву. Толпа рухнула па колени и поползла 
к монастырю, распевая псалмы. 

Толпа ползла на коленях до самого монастырского со- 
бора. Впереди ползла седая женщина с белым исступлен- 
ным лицом. Она держала в руках черное деревянное рас- 
пятие. 

Ксендз медленно и равнодушно шел впереди этой тол- 
пы. Было жарко, пыльно, пот катился по лицам. Люди 
хрипло дышали, гневно оглядываясь па отстающих. 

Я схватил бабушку за руку. 

— Зачем это? — спросил я шепотом. 

— Не бойся,— ответила бабушка но-польски.— Опи 
грешники. Они хотят вымолить прощение у папа бога. 

— Уедем отсюда,— сказал я бабушке. 

Но она сделала вид, что не расслышала моих слов. 

Ченстоховский монастырь оказался средневековым зам- 
ком. В стенах его торчали ржавые шведские ядра. В кре- 
постных рвах гнила зеленая вода. На валах шумели густые 
деревья. 

Подъемные мосты на железных цепях были опущены. 
Мы въехали в извозчичьем экипаже по такому мосту в 
путаницу монастырских дворов, переходов, закоулков и 
аркад. 

Служка-монах, подпоясанный веревкой, провел нас в 
мопастырскую гостиницу. Нам отвели холодную сводчатую 
комнату. Неизмеппое распятие висело на стене. На проби- 
тые гвоздями латунпые ноги Христа кто-то повесил венок 
из бумажных цветов. 

Монах спросил бабушку, пе страдает ли она болезня- 
ми, требующими исцеления. Бабушка была очень мни- 
тельная и тотчас пожаловалась на боли в сердце. Монах 
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достал из кармапа коричневой рясы горсть маленьких, сде- 
ланных из серебра сердец, рук, голов и даже игрушечных 
младепцев и высыпал их горкой па стол. 

— Есть сердца, — сказал он,— па пять рублей, па де- 
сять и на двадцать. Они уже освященные. Остается только 
новесить их с молитвой на икону божьей матери. 

Бабушка купила маленькое пухлое сердце за десять 
рублей. 

Бабушка сказала, что ночью мы пойдем в костел на 
торжественную службу, напоила меня чаем с варшавски- 
ми черствыми булочками п прилегла отдохнуть. Она усну- 
ла. Я смотрел в низкое окно. Прошел монах в блестящей 
выгоревшей рясе. Потом два польских крестьянина сели 
в тени у стены, достали из узелков серый хлеб и чеснок и 
начали есть. У пих были сипие глаза и крепкие зубы. 

Мпе стало скучно, и я осторожно вышел на улицу. 
Бабушка велела, чтобы в монастыре я не разговаривал 
по-русски. От этого мне было страшно. По-польски я знал 
всего несколько слов. 

Я заблудился, попал в узкий проход между стенами. 
Он был вымощен треснувшими плитами. В трещинах цвел 
подорожник. К стенам были привинчены чугунные фо- 
нари. Их, должно быть, давно не зажигали — в одном фо- 
наре я разглядел птичье гнездо. 

Узкая калитка в стене была приоткрыта. Я заглянул в 
нее. Яблоневый сад, весь в солнечных пятнах, спускался 
по склону холма. Я осторожно вошел. Сад отцветал. Часто 
падали пожелтевшие лепестки. Жидкий, но мелодичный 
звен долетал с костельной колокольни. 

Нод старой яблоней сидела на траве молоденькая поль- 
ская крестьянка и кормила грудью ребенка. Ребепок мор- 
щился и хрипел. Рядом с женщиной стоял бледный, опух- 
щий крестьянский парепь в новой фетровой шляпе. На 
шляпе была нашита синяя атласная лента и за нее заткну- 
то павлинье перо. Парень смотрел себе под ноги круглыми 
глазами и не шевелился. 

Низенький плешивый монах с садовыми пожницами в 
руке присел на пне против женщины. Он внимательно 
посмотрел на меня и сказал: 

— Нех бендзи похваябны Езус Христус! 

— На веки векув! — ответил я так, как меня учила 
бабушка. 

Сердце у меня остановилось от страха. 
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Мопах отвернулся и снова стал слушать женщину. 
Пряди белых волос падали ей па лицо. Она отбрасывала 
их нежной рукой и жалобно говорила: 

— Как сыпочку пошел пятый месяц, Михась застрелил 
аиста. Он принес его в пашу халупку. Я заплакала и ска- 
зала: «Что ты наделал, глупец! Ты же знаешь, что за каж- 
дого убитого аиста бог отнимает у людей по одному ребеп- 
ку. Зачем же ты его застрелил, Михась?» 

Парень в фетровой шляпе все так же безразлично рас- 
сматривал землю. 

— И с того дня,— продолжала крестьянка,— сыночек 
наш посинел и болезнь начала его душить за горло. По- 
может ему божья матка? 

Монах уклопчиво смотрел в сторону п ничего не от- 
вечал. Е 
— Ох, тенскнота! — сказала женщина и начала цара- 
пать себя рукой по горлу.— Ох, тенскнота! — закричала 
опа и прижала к груди ребенка. 

Ребенок таращил глаза и хрипел. 

Я вспомнил про игрушечных серебряных младенцев, 
которых показывал бабушке служка в монастырской го- 
стинице. Мне было жаль эту женщину. Я хотел сказать 
ей, чтобы опа купила за двадцать рублей такого младен- 
ца и подвесила его к чепстоховской иконе. Но у меня 
не хватало польских слов, чтобы дать такой сложный 
совет. Кроме того, я боялся монаха-садовника. Я ушел 
из сада. 

Когда я вернулся, бабушка еще спала. Я лег, не раз- 
деваясь, на жесткую койку и тотчас уснул. 

Бабушка меня разбудила среди ночи. Я умылся холод- 
пой водой в большом фаянсовом тазу. Я дрожал от воз- 
буждения. За окнами проплывали ручные фонари, слыша- 
лось шарканье ног, перезванивали колокола. 

— Сегодня,— сказала бабушка, — будет служить кар- 
динал, папский нунций. 

С трудом мы добрались в темноте до костела. 

— Держись за меня! — сказала бабушка в неосвещен- 
ном притворе. 

Мы ощупью вошли в костел. Я ничего пе увидел. Не 
было ни одной свечи, никакого проблеска света среди душ- 
ного мрака, скованного высокими костельными стенами 
и наполненного дыхапием сотен людей. Кромешная эта 
темнота сладковато пахла цветами. 
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Я почувствовал под ногой стертый чугунный пол, сде- 
лал шаг и тотчас наткнулся на что-то. 

— Стой спокойно! — сказала шепотом бабушка.— 
Люди лежат крестом на полу. Ты наступишь на них. 

Она начала читать молитву, а я ждал, держась за ее 
локоть. Мне было страшно. Люди, лежавшие крестом на 
полу, тихо вздыхали. Печальный шелест разносился во- 
круг. 

Внезапно в этом тяжелом мраке раздался, сотрясая 
стены, рыдающий гром органа. В ту же минуту вспыхнули 
сотни свечей. Я вскрикнул, ослепленный и испуганный. 

Большая золотая завеса, закрывавшая пкону Ченсто- 
ховской божьей матери, начала медленно раздвигаться. 
Шесть старых ксендзов в кружевном облачении стояли на 
колепях перед иконой, спиной к толпе. Их руки были воз- 
деты к небу. Только худой кардинал в пурпурной сутане 
с широким фиолетовым кушаком, стягивавшим его тон- 
кую талию, стоял во весь рост — тоже спиной к молящим- 
ся,— как бы прислушиваясь к затихающей буре органа и 
всхлипыванью толпы. 

Я еще никогда не видал такого театрального и пепо- 
нятного зрелища. 

После ночной службы мы прошли с бабушкой в длии- 
ный сводчатый коридор. Светало. Под стенами стояли на 
коленях молящиеся. Бабушка тоже опустилась на колени н 
заставила опуститься и меня. Я боялся спросить ее, чего 
ждут эти люди с безумными глазами. 

В конце коридора показался кардинал. Он шел легко и 
стремительно. Пурпурная его сутана развевалась и заде- 
вала молящихся по лицу. Они ловили край сутаны и це- 
ловали его страстно и униженно. 

— Поцелуй сутану,— сказала мпе бабушка быстрым 
шепотом. 

Но я не послушался. Я побледпел от обиды и прямо по- 
смотрел в лицо кардиналу. Должно быть, у меня были сле- 
зы на глазах. Он остановился, положил на мгновенье 
сухую маленькую руку мне на голову и сказал по-польски: 

— Слезы ребенка — лучшая молитва господу. 

Я смотрел на него. Острое его лицо было стянуто ко- 
ричневой кожей. Как будто тусклое зарево освещало это 
лицо. Черные прищуренные глаза смотрели на меня вы- 
жидательно. 

Я упрямо молчал. 
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Кардинал резко отверпулся и так же легко, подымая 
ветер, пошел дальше. 

Бабушка схватила меня за руку так сильно, что я чуть 
не вскрикнул от боли, и вывела из коридора. 

— Весь в отца! — сказала она, когда мы вышли во 
двор.— Весь в отца! Матерь божья чепстоховская! Что же 
с тобой будет в жизпи?! 


РОЗОВЫЕ ОЛЕАНДРЫ 


На галерее в бабушкином доме в Черкассах стояли в 
зеленых кадках олеапдры. Они цвели розовыми цветами. 
Мне очень нравились сероватые листья олеандрсв и блед- 
ные их цветы. С ними соединялось почему-то представле- 
ние о море — далеком, теплом, омывающем цветущие 
олеапдрами страны. 

Бабушка хорошо выращивала цветы. Зимой у нее в 
компате всегца цвели фуксии. Летом в саду, заросшем око- 
ло заборов лопухом, распускалось столько цветов, что сад 
казался сплошным букетом. Запах цветов пропикал даже в 
дедушкин мезонин и вытеснял оттуда табачный перегар. 
Дедушка сердито захлопывал окна. Он говорил, что от это- 
го запаха у него разыгрывается застарелая астма. 

Цветы чудились мне тогда живыми существами, Резе- 
да была бедной девушкой в сером заштопанном платье. 
Только удивительный запах выдавал ее сказочное про- 
исхождение. Желтые чайные розы казались молодыми 
красавицами, потерявшими румяцец от злоупотребления 
чаем. 

Клумба с анютиными глазками походила на маска- 
рад. Это были не цветы, а веселые и лукавые цыганки в 
черных бархатных масках, пестрые тапцовщицы — то си- 
ние, то лиловые, то желтые. 

Маргаритки я не любил. Опи напомниали своими ро- 
зовыми скучными платьицами девочек бабушкиного со- 
седа учителя Циммера. Девочки были безбровые и бело- 
брысые. При каждой встрече опи делали книксен, придер- 
живая кисейпые юбочки. 

Самым интересным цветком был, конечно, портулак — 
ползучий, пылающий всеми чистыми красками. Вместе 
листьев у портулака торчали мягкие и сочные иглы. Стои- 
ло чуть нажать их, и в лицо брызгал зелепый сок. 
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Бабушкин сад и все эти цветы с необыкновенной си- 
лой действовали на мое воображение. Должно быть, в 
этом саду и родилось мое пристрастие к путешествиям. 
В детстве я представлял себе далекую страну, куда непре- 
менно поеду, как холмистую равнину, заросшую до горп- 
зонта травой и цветами. В пих тонули деревни и города. 
Когда скорые поезда пересекали эту равпину, на стенках 
вагопов толстым слоем налипала пыльца. 

Я рассказал об этом братьям, сестре и маме, но пикто 
меня не хотел понять. В ответ я впервые услышал от стар- 
шего брата презрительную кличку «фантазер». 

Понимала меня, пожалуй, одна тетя Надя, самая млад- 
шая из бабушкиных дочерей. 

Ей было тогжа двадцать три года. Она училась пению в 
Московской консерватории. У нее было прекрасное конт- 
ральто. 

Тетя Надя приезжала на пасху и летом к бабушке в 
Черкассы. Сразу же в тихом просторном доме делалось 
шумно и тесно. Она играла с нами и носилась с хохотом 
но навощенным полам — стройпая, тоненькая, с растре- 
панными белокурыми волосами и чуть приоткрытым све- 
жим ртом. 

В серых ее глазах сверкали всегда крупинки золота. 
Глаза эти смеялись в ответ на все: па любую шутку, ве- 
селое слово, даже в ответ на брезгливую морду кота Апто- 
па, недовольного нашим весельем. 

— Для Нади все трын-трава! — говорила с легким 
осуждением мама. 

Беспечность тети Нади вошла в нашей семье в пого- 
ворку. Она часто теряла перчатки, пудру, деньги, но ни- 
когда этим не огорчалась. 

В день ее приезда мы подымали крышку рояля, и оп 
стоял открытым до тех пор, пока тетя Надя не возвраща- 
лась в свою веселую и хлебосольпую Москву. 

Груды пот валялись на креслах. Дымнли свечи. Роко- 
тал рояль, и я иногда просыпался ночью от грудного и 
нежного голоса, певшего баркаролу. 


Плыви, моя гондола, 
Озарепа луной. 

Раздайся, баркарола, 
Над сонною волной. 


А утром меня будило вкрадчивое пение, почти шепот, 
около самого уха и щекочущие мои щеки волосы тети 
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Нади. «Вставай скорей, — пела она,— не стыдно ль спать, 
закрыв глаза, предавшись грезам? Давно малиновки зве- 
нят, и для тебя раскрылись розы!» 

Я открывал глаза, она целовала меня, тотчас исчеза- 
ла, а через минуту я слышал, как она уже кружилась по 
залу в быстром вальсе со своим братом — юнкером дядей 
Колей. Он тоже иногда приезжал к бабушке на пасху из 
Петербурга. 

Я вскакивал, предчувствуя бурный, веселый, неожи- 
данный день. 

Когда тетя Надя пела, даже дедушка открывал на- 
стежь дверь на лестницу из мезопина и говорил потом ба- 
бушке: 

— Откуда только у Нади эта цыганская кровь? 

Бабушка уверяла, что у Нади кровь не цыганская, а 
польская. Ссылаясь на литературные примеры и историю 
Речи Посполитой, она доказывала, что среди полек часто 
бывали такие неудержимо веселые, взбалмошные и бес- 
печные женщины. 

— Вот именно! — отвечал язвительно дедушка и плот- 
но затворял за собой дверь.— Вот именно! — громко 
повторял он за закрытой дверью, садясь набивать папи- 
росы. 

Однажды, я помню, была поздняя пасха. В Черкассах 
уже зацвели сады. Мы приехали из Киева на пароходе. 
Потом из Москвы приехала тетя Надя. 

Я любил пасху, но боялся предпасхальных дней, по- 
тому что меня заставляли часами растпрать миндальные 
зерна или взбивать ложкой белки. Я уставал от этого и 
даже втихомолку плакал. 

Кроме того, перед пасхой в бабушкином доме начинал- 
ся беспорядок. Женщины в подоткнутых юбках мыли фи- 
кусы, рододендроны, окна и полы, выбивали ковры и ме- 
бель, чистили медные ручки на дверях и окнах. Нас веч- 
но гоняли из комнаты в компату. 

После уборки происходило священнодействие — бабуш- 
ка делала тесто для куличей, или, как их называли у пас 
в семье, для «атласных баб». Кадку с желтым пузырча- 
тым тестом укутывали ватными одеялами, и пока тесто пе 
всходило, нельзя было бегать по комнатам, хлопать дверь- 
ми и громко разговаривать. Когда по улице проезжал из- 
возчик, бабушка очень пугалась: от малейшего сотрясения 
тесто могло «сесть», и тогда прощай высокие ноздреватые 
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куличи, пахнущие шафраном и покрытые сахарной гла- 
зурью! 

Кроме куличей, бабушка пекла множество разных «ма- 
зурок» — сухих пирожных с изюмом и миндалем. Когда 
противни с горячими мазурками вынимали из печки, дом 
наполнялся такими запахами, что даже дедушка начинал 
нервничать в своем мезонине. Он открывал дверь и загля- 
дывал вниз, в гостиную, где был уже накрыт тяжелыми 
скатертями длинный мраморный стол. 

В страстную субботу в доме наконец воцарялись про- 
хладная чистота и тишина. Утром нам давали по стакану 
жидкого чая с сухарями, и потом уже весь день до разго- 
вения после заутрени мы ничего не ели. Этот легкий го- 
лод нам нравился. День казался очень длинным, в голове 
чуть позванивало, а требование бабушки поменьше бол- 
тать настраивало нас на торжественный лад. 

В полночь мы отправлялись к заутрене. Меня одевали 
в матросские длинные брюки, в матросскую курточку с 
золотыми пуговицами и больно причесывали щеткой во- 
лосы. Я смотрел на себя в зеркало, видел страшно взвол- 
нованного румяного мальчика и был очень доволен. 

Из своих комнат выходила тетушка Евфросиния Гри- 
горьевна. Она одна не принимала участия в праздничных 
приготовлениях. Она всегда болела, редко разговаривала и 
только ласково улыбалась в ответ на нашу веселую бол- 
ТОвиЮ. 

Она выходила в глухом синем платье, с золотой цепоч- 
кой от часов на шее и красивым бантом, приколотым к 
плечу. Мама объяснила мне, что этот бант называется 
«шифром», что это награда за образцовое окончание ин- 
ститута, где тетушка Евфросиния Григорьевна когда-то 
училась. 

Мама надевала свое праздничное серое платье, а отец — 
черный костюм с белым жилетом. 

Потом появлялась бабушка — торжественная и краси- 
вая, вся в черном шелку, с искусственным цветком гелио- 
тропа, приколотым к корсажу. Ее седые гладкие волосы 
были видны из-под кружевной наколки. Платье ее шур- 
шало, и двигалась она легко, — бабушка молодела в эту 
ночь. 

Она зажигала лампадки, после этого натягивала чер- 
ные кружевные перчатки, и отец подавал ей мантилью с 
широкими завязками из лент. 
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— Вы, конечно, не пойдете к заутрене? — любезно, но 
холодно спрашивала его бабушка. 

— Нет, Викентия Ивановна,— отвечал отец, улы- 
баясь.— Я прилягу немного. Меня разбудят, когда вы вер- 
петесь из церкви. 

— Ох, — говорила бабушка и вздергивала плечами, по- 
правляя мантилью.— У меня одна падежда, что богу падо- 
ели ваши шутки и он махнул на вас рукой. 

— Я тоже сильно рассчитываю ца это,— учтиво отве- 
чал отец. 

Бабушка подымалась па минуту в мезонии попрощать- 
ся с дедом. Когда она спускалась от деда, в зал входила 
тетя Надя. Она всегда опаздывала. 

Опа не входила — опа влетала, как тонкая сверкающая 
птица, в белом платье из легкого шелка с треном и бу- 
фами. Она тяжело дышала, и желтая роза трепетала у нее 
на груди. 

Казалось, весь свет, вся радость мира сияли в ее по- 
темневших глазах. 

Бабушка останавливалась на лестнице и подносила 
платок к глазам. Она не могла сдержать слез при виде 
красоты своей младшей дочери. Каждый раз бабушка, 
очевидно, думала о судьбе тети Нади, о том, что будет с 
ней в суровой этой жизни, и мысли эти невольно застав- 
ляли бабушку прослезиться. 

На этот раз, когда мы возвратились из церкви, отец не 
спал. Он открыл настежь окна из гостиной в сад. Было 
очень тепло. 


Мы сели за стол разговляться. Ночь стояла рядом с 
нами. Звезды мерцали прямо в глаза. Из сада долетало 
попискиванье бессонной птицы. Все говорили мало и при- 
слушивались к то возникавшему, то затихавшему в тем- 
ноте колокольному звону. 

Тетя Надя сидела бледная, усталая. Я заметил, как 
отец передал ей в передней, когда помогал снять пелери- 
ну, сипюю телеграмму. 

Тетя Надя вспыхнула и скомкала телеграмму. 

После разговения меня тотчас послали спать. Проснул- 
ся я поздно, когда в столовой звенели чашки и взрослые 
уже пили кофе. 


За обедом тетя Надя сказала, что получила телеграм- 
му из соседнего городка Смелы от своей подруги Лизы 
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Яворской. Лиза приглашает тетю Надю приехать погостить 
на один день к себе в усадьбу около Смелы. 

— Я хочу поехать завтра,— сказала тетя Надя, взгля- 
нула на бабушку и добавила: — И возьму с собой Костика. 

Я покраснел от счастья. 

— Бог с тобой,— ответила бабушка,— поезжайте, но 
смотрите не простудитесь. 

— Они вышлют за нами лошадей, — сказала тетя Надя. 

От Черкасс до Смелы был час езды поездом. На стан- 
ции в Смеле нас встретила Лиза Яворская, толстая и 
смешливая девица. В пароконном экипаже мы проехали 
через чистый и красивый городок. Под зелеными обрывами 
тихими омутами разлилась река Тясмин. Только посреди- 
не омутов серебрилось ее медленное течение. Было жарко. 
Над рекой летали стрекозы. 

Когда мы въехали в пустынный парк за городом, Лиза 
Яворская сказала, что здесь любил гулять Пушкин, Я не 
мог поверить, что Пушкин бывал в этих местах и что я 
нахожусь там, где бывал он. В то время Пушкин казался 
мне существом легендарным. Его блестящая жизнь долж- 
на была, конечно, проходитъ в стороне от этих украинских 
захолустий. 

— Рядом Каменка, бывшее имение Раевских,— сказа- 
ла Лиза Яворская.— Он подолгу гостил у них и написал 
здесь чудные стихи. 

— Какие? — спросила тетя Надя. 

— Играй, Адель, 
Не знай печали; 
Хариты, Лель 
Тебя венчали 


И колыбель 
Твою качали... 


Я не знал, что значит «хариты» и «Лель», по певучая 
сила этих стихов, высокий парк, столетние липы и небо, 
где плыли облака, — все это пастроило меня на сказочный 
лад. Весь этот депь остался у меня в памяти как праздник 
тихой и пустынной весны. 

Лиза Яворская остановила экипаж в широкой аллее. 
Мы вышли и пошли к дому по боковой дорожке среди гу- 
стого шиповника. 

Неожидапно из-за поворота дорожки вышел загорелый 
бородатый человек без шапки. Охотничья двустволка ви- 
села у него на плече. В руке он нес двух убитых уток. 
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Куртка его была расстегнута. Виднелась крепкая корич- 
невая шея. 

Тетя Надя остановилась, и я заметил, как сильно она 
побледнела. 

Загорелый человек сломал большую ветку шиповника 
с бутонами, исцарапал в кровь руки и подал эту ветку тете 
Наде. Она осторожно взяла колючий шиповник, протяну- 
ла бородатому руку, и он поцеловал ее. 

— У вас волосы пахнут порохом,— сказала тетя 
Надя.— И руки исцарапаны. Надо вынуть колючки. 

— Пустое! — сказал он и улыбнулся. 

У него были ровные зубы. Сейчас, вблизи, я увидел, 
что он совсем еще нестарый человек. 

Мы пошли к дому. Бородатый говорил очень странпо, 
обо всем сразу — о том, что он приехал из Москвы два дня 
назад, что здесь чудесно, что послезавтра он должен вез- 
тн свои картины на выставку в Венецию, что его околдо- 
вала цыганка — натурщица художника Врубеля — и что 
он вообще человек пропащий и спасти его может только 
голос тети Нади. 

Тетя Надя улыбалась. Я смотрел на него. Он очень 
мне нравился. Я догадался, что это был художник. От 
него действительно пахло порохом. Руки его были по- 
крыты липкой сосновой смолой. Из черных утиных клювов 
изредка капала на дорожку яркая кровь. 

В густых волосах у художника запуталась паутина, за- 
стряла хвоя и даже сухая веточка. Тетя Надя взяла его 
за локоть, остановила и вынула эту веточку. 

— Неисправимый! — сказала она. — Совсем мальчиш- 
ка, — добавила она и грустно улыбнулась. 

— Вы поймите, — умоляющим голосом пробормотал 
он,— как это замечательно! Я продирался через молодой 
сосняк, изодрался вконец, но какой запах, какие сухие 
белые гвоздики, рыжая хвоя, какая паутина! Какая пре- 
лесть! 

— Вот за это я вас и люблю,— тихо сказала тетя 
Надя. 

Художник вдруг снял ружье с плеча и выстрелил из 
обоих стволов в воздух. Вырвалась струя синего порохо- 
вого дыма. Залаяли и понеслись к нам собаки. Где-то 
вскрикнула и закудахтала испуганная курица. 

— Салют жизни! — сказал художник.— Чертовски чу- 
деспо житы 
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Мы подошли к дому, окруженные взволнованными лаю- 
щими собаками, 

Дом был белый, с колоннами и полосатыми шторами на 
окнах. К нам вышла маленькая пожилая женщина в блед- 
но-лиловом платье, с лорнетом, вся в седых кудряшках — 
мать Лизы Яворской. Она щурилась и долго, сжимая руки, 
восхищалась красотой тети Нади. 

В прохладных комнатах дул ветер, туго натягивал што- 
ры, сбрасывал со стола газеты «Русское слово» и «Киев- 
скую мысль». Всюду бродили, принюхиваясь, собаки. Услы- 
шав какие-нибудь подозрительные звуки из парка, они 
сразу срывались и с громким лаем, налетая друг па друга, 
мчались из комнат наружу. 

Солнечные пятна бегали от ветра по комнатам, переби- 
рали всякие вещи — вазы, медные колесики па ножках 
рояля, золотые рамы, брошенную на столик соломенную 
шляпку тети Нади и сипие стволы ружья: его бородатый 
положил на подоконник. 

Мы пили в столовой густой кофе. Художник расска- 
зывал мне, как он удил рыбу в Париже прямо с набе- 
режной напротив собора Богоматери. Тетя Надя смотре- 
ла на него и ласково усмехалась. А мать Лизы все повто- 
ряла: 

— Ах, Саша! Когда же вы будете взрослым! Пора уже 
паконец! 

После кофе худозкник взял тетю Надю и меня за руки 
и повел в свою комнату. Там валялись кисти, раздавлен- 
ные тюбики с краской и вообще царил беспорядок. Он 
начал торопливо собирать разбросанные рубахи, ботинки, 
куски холста, сунул все это под тахту, потом набил трубку 
маслянистым табаком из синей жестянки, закурил и велел, 
чтобы мы с тетей Надей сели на подоконник. 

Мы сели. Солнце сильпо грело нам спины. Художник 
подошел к картине, висевшей на стене и закрытой холстом, 
и снял холст. 

— Ну вот! — пробормотал он растерянным голосом, — 
Ни черта у мепя пе вышло. 

На картипе была изображена тетя Надя. Тогда я еще 
ничего пе понимал в живописи. Я слышал споры отца с 
дядей Колей о Верещагине п Врубеле. Но я не знал ни 
одпой хорошей картины. Те, что висели у бабушки, изо- 
бражали угрюмые пейзажи со скучными деревьями и оле- 
нями у ручья или висящих вниз головой коричневых уток. 
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Когда художник открыл портрет, я невольно засме- 
ялся от радости. Портрет был неотделим от сияющей 
весенней красоты тети Нади, от солнца, что лилось в 
старый парк золотыми водопадами, от ветра, сквозившего 
по комнатам, и зеленоватого отблеска листьев. 

Тетя Надя долго смотрела на портрет, потом слегка 
взъерошила художнику волосы и быстро вышла из ком- 
наты, не сказав ни слова. 

— Ну, слава богу! — вздохнул художник.— Значиг, 
можно везти этот холст на выставку в Венецию. 

Днем мы катались на лодке по Тясмину. Тени от парка 
лежали на воде зеленой зубчатой стеной. В глубине были 
видны не успевшие еще дотянуться до поверхности воды 
круглые листики кувшипок. 

Вечером перед отъездом тетя Надя пела в низком зале, 
Художник аккомпанировал ей и сбивался из-за того, что 
ого пальцы, измазанные смолой, прилипали к клавишам. 


Первые встречи, последние встречи, 
Милого голоса звуки любимые... 


А потом мы снова ехали в пароконном экипаже в 
Смелу. Художник с Лизой нас провожали. Лошади сту- 
чали копытами по твердой дороге. С реки несло сыростью, 
квакали лягушки. Высоко в небе горела звезда. 

На станции Лиза повела меня в буфет купить мороже- 
ного, а тетя Надя и художник остались на скамейке в 
станционном палисаднике. Мороженого в буфете, конеч- 
но, не было, и когда мы вернулись, тетя Надя и художник 
все так же сидели, задумавшись, на скамейке. 

Вскоре тетя Надя уехала в Москву, и я ее больше пе 
видел. На следующий год на масленой она ездила на трой- 
ке в Петровский парк, пела на морозе, у нее началось вос- 
паление легких, и перед самой пасхой она умерла. На по- 
хороны ее ездили бабушка, мама и даже отец. 

Я очень тосковал тогда. И до сих пор я не могу забътть 
тетю Надю. Она навсегда осталась для меня воплощением 
всей прелести девичества, сердечности и счастья. 


ШАРИКИ ИЗ БУЗИНЫ 


В коробке перекатывались белые мягкие шарики. 
Я бросал такой шарик в таз с водой. Шарик начинал па- 
бухать, потом раскрывался и превращался то в черпого 


43 


слопа с красными глазами, то в оранжевого дракона или 
цветок розы с зелеными листьями, 

Эти ‘сказочные китайские шарики из бузины привез 
мне из Пекина мой дядя и крестный отец Иосиф Григорь- 
евич, или попросту дядя Юзя. 

— Авантюрист чистой воды! — говорил о нем мой отец, 
но не с осуждением, а даже с некоторой завистью. 

Он завидовал дяде Юзе потому, что тот изъездил всю 
Африку, Азию и Европу, но совсем не как благонравный 
турист, а как завоеватель — с шумом, треском, дерзкими 
выходками и пеистребимой жаждой заводить всякие певе- 
роятные дела в любом уголке земли: в Шанхае и Аддис- 
Абебе, в Харбине и Мешхеде. 

Все эти дела копчались крахом. 

— Мне бы дорваться до Клондайка, — говаривал дядя 
Юзя.— Я бы им показал, американцам! 

Что именно собирался он показать клоидайкским от- 
петым золотоискателям, оставалось неизвестным. Но было 
совершенно ясно, что он действительно показал бы им 
что-нибудь такое, что слава о нем прогремела бы по всему 
Юкону и Аляске. 

Может быть, он был рожден для того, чтобы сделаться 
знаменитым исследователем и путешественником, равным 
Николаю Пржевальскому или Ливипгстону. Но жизпь 
в тогдашней России и в то время — его мой отец называл 
«безвременьем» — исковеркала дядю Юзю. Благородная 
страсть к путешествиям вылилась у него в беспорядочное 
и бесплодное скитальчество. Но дяде Юзе я все же обязан 
тем, что земля после его рассказов стала казаться мне 
смертельно интересной, и это ощущение я сохранил па всю 
ЖИЗПЬ. 

Бабушка Викентия Ивановна считала дядю Юзю 
«божьим наказапием», белой вороной в пашей семье. Когда 
она сердилась па меня за шалости и пепослушание, опа 
говорила: , 

— Смотри, чтобы из тебя не вышел второй дядя 1Озя! 

Бедная бабушка! Она не подозревала, что жизнь этого 
дяди казалась мне совершенпо великолепной. Я только и 
мечтал быть «вторым дядей Юзей». 

Дядя Юзя всегда появлялся у нас в Киеве или у ба- 
бушки в Черкассах внезапно и так же внезапно исчезал, 
чтобы через год-полтора спова оглушительно позвонить 
у дверей и наполнить квартиру хрипучим голосом, каш- 
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лем, клятвами и заразительным смехом. И каждый раз 
вслед за дядей Юзей извозчик втаскивал по полу тяжелые 
чемоданы со всякими редкостями. 

Дядя Юзя был высокий бородатый человек с продав- 
ленным носом, с железными пальцами — ими он гнул се- 
ребряные рубли, — с подозрительно спокойными глазами, 
в глубине которых никогда не исчезало лукавство. 

Он, как говорил отец, «не боялся ни бога, ни черта, ни 
смерти», но жалко терялся и размякал от женских слез и 
детских капризов. 

Первый раз я увидел его после англо-бурской войны. 

Дядя Юзя пошел добровольцем к бурам. Этот посту- 
пок — героический и бескорыстный — сильно возвысил его 
в глазах родственников. 

Мы, дети, были потрясены этой войной. Мы жалели 
буров, дравшихся за свою независимость, и ненавидели 
англичан. Мы знали во всех подробностях каждый бой, 
происходивший на другом конце земли,— осаду Леди- 
смита, сражение под Блюмфонтейном и штурм горы Маю- 
бы. Самыми популярными людьми были у нас бурские 
генералы Деветт, Жубер и Бота. Мы презирали надмен- 
пого лорда Китченера и издевались над тем, что англий- 
ские солдаты воюют в красных мундирах. Мы зачи- 
зывались книгой «Питер Мариц, молодой бур из Транс- 
вааля». 

Но не только мы — весь культурный мир с замиранием 
сердца следил за трагедией, разыгравшейся в степях между 
Ваалем и Оранжевой рекой, за неравной схваткой малень- 
кого народа с могучей мировой державой. Даже киевские 
шарманщики, игравшие до тех пор только «Разлуку», на- 
чали играть новую песню: «Трансвааль, Трансвааль, страна 
моя, ты вся горишь в огне». За это мы отдавали им пятаки, 
припрятанные на мороженое. 

Англо-бурская война была для мальчиков вроде меня 
крушением детской экзотики. Африка оказалась совсем не 
такой, какой мы воображали ее себе по романам из «Во- 
круг света» или по дому инженера Городецкого на Бан- 
ковской улице в Киеве. 

В стены этого серого дома, похожего на замок, были 
вмурованы скульптурные изображения носорогов, жирафов, 
львов, крокодилов, антилоп и прочих зверей, населявших 
Африку. Бетонные слоновые хоботы свисали над тротуа- 
рами и заменяли водосточные трубы. Из пасти носорогов 
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капала вода. Серые каменные удавы поднимали головы из 
темных ниш. 

Владелец этого дома, инженер Городецкий, был стра- 
стным охотником. Он ездил охотиться даже в Африку. 
В память этих охот он разукрасил свой дом каменными 
фигурами зверей. Взрослые говорили, что Городецкий чу- 
дак, но мы, мальчишки, любили этот странный дом. Он 
помогал пашим мечтам об Африке. 

Но сейчас, хотя мы и были мальчишками, мы пони- 
мали, что страдания и борьба за человеческие права вторг- 
лись на огромный черный материк, где до тех пор, по 
нашим понятиям, только трубили мудрые слоны, дышали 
миазмами тропические леса и бегемоты сопели в жирной 
тине великих неисследованных рек. До тех пор Африка 
существовала как земля путешественников, разных Стен- 
ли и Ливингстонов. 

Мне, как и другим мальчикам, было жалко расста- 
ваться с той Африкой, где мы бродили в мечтах,— рас- 
ставаться с охотой на львов, с рассветами в песках Сахары, 
плотами на Нигере, свистом стрел, неистовым гамом 
обезьян и мраком непроходимых лесов. Там опасности 
ждали нас на каждом шагу. Мысленно мы уже много 
раз умирали от лихорадки или от ран за бревенчатыми 
стенами форта, слушая жужукание одинокой пули, вды- 
хая запах мокрой ядовитой травы, глядя воспаленными 
глазами в черное бархатное небо, где догорал Южный 
Ирест. 

Сколько раз я так умпрал, жалея о своей молодой и 
короткой жизни, о том, что таинственная Африка пе прой- 
депа мной от Алжира до мыса Доброй Надежды и от Конго 
до Занзибара! 

Но все же это представление об Африке пельзя было 
целиком выбросить из памяти. Оно оказалось живучим. 
Поэтому трудно передать то ошеломление, тот немой во- 
сторг, которые я испытал, когда в нашей скучной квар- 
тире в Киеве появился бородатый, сожженный африкан- 
ским солнцем человек в широкополой бурской шляпе, в 
рубахе с открытой шеей, с патронташем на поясе — дядя 
Юзя. 

Я ходил за ним следом, я смотрел ему в глаза. Мне не 
верилось, что вот эти глаза видели Оранжевую реку, зулус- 
ские краали, английских кавалеристов и бури Тихого 
океана. 
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В то время президент Трансвааля, старый и грузный 
Крюгер, приезжал в Россию просить о помощи бурам. 
Дядя Юзя приехал вместе с ним. Он пробыл в Киеве всего 
один день и уехал в Петербург вслед за Крюгером. 

Дядя Юзя был уверен, что Россия поможет бурам. Но 
из Петербурга он написал отцу: «Высшие государствен- 
ные соображения вынудили русское правительство сделать 
подлость — бурам мы помогать не будем. Значит, все кон- 
чено, и я опять уезжаю к себе на Дальний Восток». 


Дед мой — отец моей матери — был человек небогатый. 
У него не хватило бы средств дать образование многочис- 
ленным детям — пятерым девочкам и троим сыновьям, 
если бы он не отдал всех сыновей в Киевский кадетский 
корпус. Обучение в корпусе было бесплатное. 

Дядя Юзя учился со своими братьями в этом корпусе. 
Четыре года прошли благополучно, но на пятый год дядя 
Юзя был переведен из Киева в штрафной, «каторжный» 
корпус в город Вольск, на Волге. В Вольск кадет ссылали 
ва «тяжкие преступления». Дядя Юзя совершил такое пре- 
ступление. 

Кухня в Киевском корпусе помещалась в подвале. 
К одному из праздников в кухне напекли много сдобных 
булочек. Они остывали на длинном кухонном столе. Дядя 
Юзя достал шест, привязал к нему гвоздь, натаскал с по- 
мощью этого приспособления через открытое окно кухни 
несколько десятков румяных булочек и устроил пышный 
пир в своем классе. 

В Вольске дядя Юзя пробыл два года. На третий год 
его исключили из корпуса и разжаловали в солдаты за то, 
что он ударил офицера: офицер остановил его на улице и 
грубо изругал за мелкий непорядок в одежде. 

На дядю Юзю надели солдатскую шинель, дали ему 
винтовку и отправили пешим порядком из Вольска в город 
Кутно, около Варшавы, в артиллерийскую часть. 

Он прошел зимой страпу с востока на запад, являясь 
к начальникам гарпизонов, выпрашивая по деревням хлеб, 
ночуя где попало. 

Из Вольска он вышел вспыльчивым мальчиком, а в Кут- 
но пришел озлобленным солдатом. 

В Кутно он дослужился до первого офицерскогс чина. 
Его произвели в прапорщики. 
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На военной службе дяде Юзе не везло самым роковым 
образом. Из артиллерии его перевели в пехоту. Полк дяди 
ЮОзи был вызвап в Москву нести охрану во время коропа- 
ции Николая Второго. Рота дяди Юзи охраняла Кремлев- 
скую набережную. 

Ранним утром в день коронация дядя увидел, как его 
солдаты бросились к берегу реки и там началась я.е- 
стокая свалка. Придерживая шашку, дядя побежал к сол- 
датам. 

Он увидел валявшееся в грязи на берегу страшное су- 
щество с медной головой, опутанной проводами. Существо 
это солдаты сбили с ног, навалились на него, а оно ие- 
уклюже отбрыкивалось от них огромными свинцовыми 
бутсами. Одии из солдат зажал резиновую ребристую труб- 
ку около медной головы этого существа, и опо, захрипев, 
перестало сопротивляться. Дядя увидел, что. это водолаз, 
крикнул на солдат, быстро отвинтил медный шлем, но 
водолаз был уже мертв. 

Дядю и солдат не предупредили, что в это утро водо- 
лазы из Кронштадта осматривали дно Москвы-реки, разыс- 
кивая адские машины. 

После этого случая дядя Юзя был уволен из армии. Он 
уехал в Среднюю Азию и служил некоторое время началь- 
ником верблюжьих караванов, ходивших из Уральска в 
Хиву и Бухару. В то время Средняя Азия еще не была 
связана с Россией железной дорогой, все товары перегру- 
жались в Уральске на верблюдов и шли далыне караван- 
ным путем. 

Во время этих караванных путешествий дядя ПОзя сдру- 
жился с исследователями Средней Азии братьями Грум- 
Гржимайло и охотился с ними на тигров. Он прислал в 
подарок бабушке тигровую шкуру с таким свирепым выра- 
жением на морде убитого тигра, что бабушка тотчас спря- 
тала эту шкуру в подвал, предварительно пересыпав ее 
нафталином. 

Дядя Юзя любил рассказывать, как одним своим чихом 
он убивал па месте шакалов. На бивуаках в пустыне дядя 
ложился, подкладывал под голову сумку с продуктами и 
притворялся спящим. Шакалы подползали, поджав хвосты. 
Когда самый наглый из пих начинал осторожно вытас- 
кивать зубами сумку из-под дядиной головы, дядя оглу- 
шительто чихал, и трусливый шакал, даже не взвизгнув, 
тут же па месте умирал от разрыва сердца. 
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Мы верили этому, потому Что хорошо знали, как чихал 
но утрам дядя Юзя, готовясь к новому дню. В ответ на 
этот чих звенели стекла в окнах и кошка, обезумев, мета- 
лась по комнате в поисках спасения. 

Рассказы дяди Юзи были для нас интереснее похожде- 
ний барона Мюнхгаузена. Мюнхгаузена надо было себе 
представлять, а дядя Юзя был рядом — живой, тонущий 
в облаках табачного дыма, сотрясающий своим хохотом 
диван. 

Потом в жизни дяди Юзи наступила неясная полоса. Оп 
скитался по Европе, играл, говорят, в рулетку в Монте- 
Карло, очутился в Абиссинии и вернулся оттуда с ог- 
ромным золотым орденом, пожалованным ему за что-то 
негусом Менеликом. Орден был похож на дворницкую 
бляху. 

Дядя Юзя не находил себе места в жизни, пока взоры 
его не обратились на туманный Дальний Восток, на 
Маньчжурию и Уссурийский край. Эта страна как будто 
нарочно существовала для таких людей, как дядя. Там 
можно было жить широко, шумно, не подчиняясь никаким 
«дурацким законам»,— во всю силу необузданного харак- 
тера и своей предприимчивости. 

Это была русская Аляска — необжитая, богатая и опас- 
ная. Лучшего места на свете нельзя было и придумать для 
дяди Юзи. Амур, тайга, золото, Тихий океан, Корея, а 
дальше — Камчатка, Япония, Полинезия. Обширный не- 
изученный мир шумел, как прибой, у берегов Дальнего 
Востока и тревожил воображение. 

Дядя Юзя, захватив с собой молодую жену-подвиж- 
ницу,— так как никто, кроме подвижницы, по мнению моей 
мамы, не мог быть женой такого ужасного человека, как 
дядя Юзя,— уехал на Дальний Восток. 

Там он участвовал в обороне Харбина во время китай- 
ского восстания, в стычках с хунхузами, в постройке Во- 
сточно-Китайской железной дороги. Занятие это он пре- 
рвал только для того, чтобы поехать в Трансвааль. 

После англо-бурской войны он вернулся на Дальний 
Восток, но уже не в Маньчжурию, а в Порт-Артур. Там 
он работал агентом Добровольного флота. Дядя Юзя пи- 
сал, что очень полюбил пароходное дело и жалеет, что в 
молодости не стал моряком. 

К тому времени жена его умерла. На руках у дядн 
Ювзи остались две девочки, его дочери. Он трогательшо и 
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неумело воспитывал их вместе со старым китайцем-слу- 
гой, которого называл Сам Пью-чай. Этого преданного ему 
китайца дядя Юзя любил, пожалуй, не меньше, чем своих 
дочерей. Вообще он очень любил китайцев и говорил, что 
это великолепный, добрый и мудрый народ и единственный 
его недостаток — это боязнь дождей. 

В время японской войны дядя Юзя был призван, как 
старый офицер, в армию. Дочерей вместе с Сам Пью-чаем 
он отправил в Харбин. 

После войны он приезжал в Киев навестить родных. 
Это был последний раз, когда я его видел. 

Он был уже седой, спокойный, но бешеные весе- 
лые искорки, хоть и изредка, все еще перебегали в его 
глазах. 

Он рассказывал нам о Пекине, о садах китайских импе- 
раторов, Шанхае и Желтой реке. 

После этих рассказов Китай представлялся мне стра- 
ной, где вечно стоит теплый и ясный вечер. Может быть, 
это впечатление объяснялось тем, что дядя Юзя уже ни- 
чего не выдумывал, не вращал глазами и не хохотал, а го- 
ворил усталым голосом, поминутно стряхивая пепел с па- 
пиросы. 

Это было в 1905 году. Дядя Юзя плохо разбирался в 
политике. Он считал себя старым солдатом и действитель- 
но был им — честным, верным присяге. Когда мой отец 
начинал резкие и опасные свои речи, дядя Юзя отмалчи- 
вался, уходил в сад, садился на скамейку и там курил в 
одиночестве. Отца он считал «левее левых». 

Осенью пятого года в Киеве восстали саперный баталь- 
он и понтонная рота. Саперы прошли с боем через город, 
отбиваясь от наседавшей на них казачьей сотни. 

К саперам присоединились рабочие Южно-Русского 
машиностроительного завода. Впереди мятежников бежало 
множество детей. На Галицком базаре Азовский саперный 
полк открыл по восставшим огонь. Залпами было убито 
много детей и рабочих. Саперы не могли отвечать на огонь, 
так как между ними и азовцами были толпы жителей. 
В этот день дядя Юзя, узнав о событиях, очень нервничал, 
без конца курил, бродя по саду, и вполголоса бранился. 

— Азовцы,— бормотал он.— Дурачье. Позор! А те тоже 
хороши, саперы, — не стрелки, а куроцапы! 

Потом он незаметно исчез из дому и к вечеру не вер- 
нулся. Он не вернулся ни ночью, ни на следующий день. 
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Он вообще пе верпулся. Только через полгода пришло от 
его дочери письмо из Харбипа. Она сообщала, что дядя 
Юзя поселился в Японии и просит его простить за внезан- 
ное исчезновение. 

Гораздо позже мы узнали, что дядя Юзя пробрался 
к саперам, увидел убитых детей, пришел в ярость, вместе 
с руководителем восстапия поручиком Жадаповским со- 
брал часть сапер и открыл с пими такой огонь по прави- 
тельствепным войскам, что те были вынуждены отойти. 
Дяде Юзе, естественно, пришлось бежать. Он уехал в 
Яполию, где вскоре и умер в городе Кобе от сердечной 
астмы и страшной болезни — ностальгии — тоски по 
родине. 

Перед смертью этот огромпый и неистовый человек 
плакал при малейшем папоминании о России. А в послед- 
нем, как будто шутливом, письме он просил прислать ему 
в конверте самый драгоценный для него подарок — засу- 
шенный лист киевского каштана. 


СВЯТОСЛАВСКАЯ УЛИЦА 


Поездки в Черкассы и Городище были в моем детстве 
праздниками, а будни начинались в Киеве, на Святослав- 
ской улице, где в сумрачной и неуютной квартире прохо- 
дили длинные зимы. 

Святославская улица, застроенная скучными доход- 
ными домами из желтого киевского кирпича, с такими же 
кирпичными тротуарами, упиралась в огромный пустырь, 
изрезанный оврагами. Таких пустырей среди города было 
несколько. Назывались они «ярами». 

Весь день мимо нашего дома тянулись к Святослав- 
скому яру обозы «каламашек» с глиной. Каламашками в 
Киеве назывались тележки для перевозки земли. Кала- 
машники засыпали овраги в яру и ровняли его для по- 
стройки новых домов. 

Земля высыпалась из каламашек, па мостовой всегда 
было грязно, и потому я пе любил Святославскую улицу. 

В яр нам строго запретили ходить. Это было страшное 
место, приют воров и нищих. Но всё же мы, мальчишки, 
собирались иногда отрядами и шли в яр. Мы брали с собой 
на всякий случай полицейский свисток. Он казался пам та- 
ким же верным оружием, как револьвер. 
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Сначала мы с опаской смотрели сверху в овраги. Там 
блестело битое стекло, валялись ржавые тазы и рылись 
в мусоре собаки. Они не обращали на нас внимания, 

Потом мы настолько осмелели, что начали спускаться 
в овраги, откуда тянуло дрянным желтым дымком. Дымок 
этот шел от землянок и лачуг. Лачуги были слеплены из 
чего попало — ломаной фанеры, старой жести, разби- 
тых ящиков, сидений от венских стульев, матрасов, из ко- 
торых торчали пружины. Вместо дверей висели грязные 
мешки. 

У очагов сидели простоволосые женщины в отрепьях. 
Они обзывали нас «барчуками» или просили «на моно- 
польку». Только одна из них — седая косматая старуха 
с львиным лицом — улыбалась нам единственным зубом. 

Это была известная в Киеве нищенка-итальянка. Она 
ходила по дворам и играла на гармонике. За особую плату 
она играла «Марсельезу». В этих случаях кого-нибудь из 
мальчишек высылали к воротам, чтобы предупредить, если 
появится околоточный надзиратель. 

Нищенка не только играла «Марсельезу» на гармо- 
нике — она кричала ее яростным хриплым голосом. «Мар- 
сельеза» в ее исполнении звучала как гневный призыв, 
как проклятье обитателей Святославского яра. 

Среди жильцов этих лачуг мы узнавали старых знако- 
мых. Вот Яшка Падучий — нищий с белыми водочными 
глазами. Он постоянно сидел на паперти Владимирского 
собора и выкрикивал одну и ту же фразу: «Господа мило- 
сердные, обратите внимание на мое калецство-овецство»! 

В яру Яшка Падучий был совсем пе таким гнусавым и 
тихим, как на паперти. Он выпивал одним духом четвер- 
типку водки, с размаху бил себя в грудь и вопил со сле- 
зой: «Приидите ко мне все страждущие и обремепенные, 
и аз упокою вы!» 

Вот лысый старик, торгующий зубочистками на Фун- 
дуклеевской улице около кафе Франсуа, а рядом — шар- 
манщик с попугаем. 

Около лачуг дымили глиняные очаги с дырявыми само- 
варными трубами. 

Больше других мне нравилась лачуга шарманщика. 
Днем шарманщика никогда не было — он ходил по дво- 
рам. Около лачуги сидела на земле босая девушка с зем- 
листым лицом и красивыми хмурыми глазами. Она чистила 
картошку. Одна нога у нее была обмотана тряпками, 
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Это была дочь шарманщика, гимнастка, «человек без 
костей». Она ходила раньше с отцом по дворам, раскла- 
дывала коврик и показывала на нем — худая, в голубом 
трико — разные акробатические трюки. Сейчас она по- 
вредила ноги и не могла «работать». 

Иногда она читала все одну и ту же книгу с оторван- 
ным переплетом. По картинкам я догадался, что это были 
«Три мушкетера» Дюма. 

Девушка недовольно кричала на нас: 

— Чего вы тут ходите! Не видели, что ли, как люди 
живут? 

Но потом она привыкла к нам и перестала кричать. 
Ее отец, низенький, седой шарманщик, застав нас в яру, 
сказал: 

— Пусть видят, как мается наше общество. Может 
‚быть, это им пригодится, когда будут студентами. 

Сначала мы ходили в яр целой ватагой. Потом я при- 
вык к обитателям яра и начал ходить туда один. 

Я долго скрывал это от мамы, но меня выдала дочь 
шарманщика. Я принес ей почитать «Хижину дяди Тома», 
но заболел и долго не приходил за книгой. Она забеспо- 
коилась и сама принесла книгу к нам на квартиру. Мама 
открыла ей дверь, и все обнаружилось. Я понял это по сжа- 
тым губам мамы и по ее ледяному молчанию. 

Вечером между мамой и отцом происходил в столовой 
разговор о моем поведении. Я слышал его из-за двери. 
Мама волновалась и сердилась, но отец сказал, что ничего 
нет страшного, что меня трудно испортить и что он пред- 
почитает, чтобы я дружил с этими обездоленными людьми, 
а не с сыновьями киевских купцов и чиновников. Мама 
возразила, что в моем возрасте меня надо оберегать от 
тяжелых житейских впечатлений. 

— Пойми, — сказал отец,— что эти люди на человече- 
ское отношение отвечают такой преданностью, какую пе 
найдешь в нашем кругу. При чем же тут тяжелые житей- 
ские впечатления? 

Мама помолчала и ответила: 

— Да, может быть, ты прав... 

Когда я выздоровел, она принесла мне «Принца и ни- 
щего» Марка Твена и сказала: 

— Вот... отнеси это сам... дочери шарманщика. Я не 
знаю, как ее зовут. 

— Лиза,— ответил я робко. 
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— Ну вот, отнеси эту книгу Лизе. В подарок, 

С тех пор никто в доме больше не возмущался моими 
посещениями Святославского яра. Теперь мне не надо было 
тайком таскать из буфета сахар для моих новых друзей 
или китайские орешки для подслеповатого попугая Мить- 
ки. Я открыто просил все это у мамы. Она мне никогда не 
отказывала. 

Я был благодарен маме за это, и на душе у меня было 
так легко, как только может быть у мальчика с чистой 
совестью. 

Однажды ранней осенью шарманщик пришел к нам во 
двор без попугая. Он равнодушно крутил ручку шарман- 
ки. Она высвистывала польку «Пойдем, пойдем, ангел 
милый, пойдем танцевать со мной». Шарманщик обводил 
глазами балконы и открытые окна, дожидаясь, когда нако- 
нец полетит во двор медная монета, завернутая в бумажку. 

Я выбежал к шарманщику. Он сказал мне, не пере- 
ставая вертеть шарманку: 

— У Митьки хвороба. Сидит, как еж. Твои орешки и 
то лущить бросил. Видать, подыхает. 

Шарманщик снял черную пыльную шляпу и вытер ею 
лицо. 

— Пропащее существование! — сказал он.— Одной 
шарманкой, без Митьки, не то что на хлеб — на водку не 
заработаешь. Кому теперь вытягивать «счастье»? 

Попугай за пять копеек вытаскивал желающим зеле- 
ные, синие и красные билетики с напечатанными на них 
предсказаниями. Билетики эти назывались почему-то «сча- 
стьем». Они были свернуты в трубочки и уложены, как 
папиросы, в коробку от гильз. Прежде чем вытащить биле- 
тик, Митька долго топтался по жердочке и недовольно 
кричал. 

Предсказания были написаны весьма темным языком. 


«Вы родились под знаком Меркурия, и камень ваш есть 
изумруд, иначе смарагд, что означает нерасположение и 
окончательное нахождение житейского устройства в годы, 
убеленные сединой. Бойтесь блондинок и блондинов и 
предпочитайте не выходить на улицу в день усекновения 
главы Иоанна Предтечи». 


Иногда в билетиках были короткие и зловещие фразы: 
«Завтра к вечеру» или «Если хочешь остаться живым, ни- 
когда не оглядывайся». 
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Через сутки Митька издох, я похоронил его в яру в кар- 
тонной коробке от ботинок. Шарманщик напился и исчез. 

Я рассказал маме о смерти попугая. Губы у меня дро- 
жали, но я сдерживался. 

— Одевайся,— строго сказала мама.— Пойдем к Бур- 
мистрову. 

Бурмистров был старичок с зеленой от старости боро- 
дой. Он держал темный и тесный магазин на Бессарабке. 
Там глуховатый этот человек, похожий на гнома, торговал 
великолепными вещами — удочками, разноцветными по- 
плавками, аквариумами, золотыми рыбками, птицами, 
муравьиными яйцами и даже переводпыми картинками. 

Мама купила у Бурмистрова пожилого зеленого по- 
пугая с оловянным кольцом на ноге. Мы одолжили у Бур- 
мистрова клетку. Я нес в ней попугая. По дороге он излов- 
чился и прокусил мне палец до самой кости. Мы зашли в 
аптеку. Мне перевязали палец, но я был так взволнован, 
что почти не почувствовал боли. 

Мне очень хотелось поскорее отнести попугая к шар- 
манщику, но мама сказала: 

— Я пойду вместе с тобой. Я должна это видеть сама. 

Она ушла к себе переодеться. Мне было стыдно, что 
мама переодевается, чтобы пойти к нищим, оборванным 
людям, но я не смел ей ничего сказать. 

Через несколько минут она вышла. На ней было ста- 
ренькое платье, заштопанное на локтях. На голову она 
накинула платок. На этот раз она даже не натянула па 
руки свои элегантные лайковые перчатки. И туфли она 
падела со стоптанными каблуками. 

Я с благодарностью взглянул на нее, и мы пошли. 

Мама мужественно спустилась в овраг, прошла мимо 
онемевших от изумления растрепанных женщин и даже 
пи разу не приподняла юбку, чтобы не запачкать ее о 
кучи мусора и золы. 

Лиза, увидев нас с попугаем, вспыхнула, серое ее лицо 
покрылось жарким румянцем, и она неожиданпо сделала 
маме реверанс. Шарманщика не было дома — он все еще 
заливал свое горе с приятелями на Демиевке. 

Лиза взяла попугая и, все больше краспея, повторяла 
одни и те же слова: 

— Ну, зачем ато вы! Зачем это вы! 

— Его можно будет выучить вытаскивать «счастье»? — 
спросила мама, 
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— Да в два дня! — радостно ответила Лиза.— Но за- 
чем это вы! Господи! Зачем? Это же каких денег стоит! 

Дома отец, узнав об этом случае, усмехпулся и сказал: 

— Дамская филантропия! Сентиментальное воспи- 
тание! 

— Ах, господи! — воскликнула с досадой мама.— Не 
знаю, почему ты обязательно хочешь противоречить са- 
мому себе. Удивительный у тебя характер. На моем месте 
ты бы сделал то же самое. 

— Нет‚— ответил отец,— я бы сделал большее, 

— Большее? — переспросила мама, и в голосе ее по- 
слышалась угроза.— Ну, хорошо! Посмотрим! 

— Посмотрим! 

Я не догадывался, что отец говорил все это нарочно, 
чтобы раздразнить маму. 

На следующий день после этой стычки мама отослала. 
Лизе в Святославский яр черное платье моей сестры и 
свои коричневые ботинки. 

Но отец не остался в долгу перед мамой. Он дождал- 
ся, когда шарманщик пришел к нам во двор с новым по- 
пугаем. 

Красный шарф был завязан у шарманщика на шее. 
Нос его победно блестел от водки. В честь мамы шарман- 
щик проиграл все, что могла насвистывать его шарман- 
ка: марш «Тоска по родине», вальс «Дунайские волны», 
польку «Разлука» и песню «Эх, полным-полна коро- 
бушка». 

Попугай снова вытягивал «счастье». Медяки в бумаж- 
ках щедро сыпались из окон. Некоторые из них шарман- 
щик ловко ловил шляпой. 

Потом он вскинул шарманку на спину и, как всегда 
сильно согнувшись, пошел не на улицу, а вверх по парад- 
ной лестнице и позвонил у наших дверей. 

Спяв шляпу и держа ее в вытянутой руке так, что шляпа 
касалась пола, он поблагодарил маму и поцеловал ей руку. 
Отец вышел и пригласил шарманщика к себе в кабинет. 
Шармапщик прислонил шарманку к стене в передней и, 
осторожно шагая, пошел за отцом. 

Отец угостил шарманщика коньяком, сказал, что знает, 
какая трудная у него и неверная жизнь, и предложил ему 
место путевого сторожа на Юго-Западной дороге. Будет 
свой маленький дом, огород. 

— Не обессудьте, Георгий Максимович,— тихо ответил 
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шарманщик и покраснел.— Загорюю я будочником. Мне, 
видно, век бедовать с шарманкой. 

Он ушел. Мама не могла скрыть своего торжества, хотя 
и молчала. 

Через песколько дней полиция неожиданно выселила 
из Святославского яра всех его обитателей. Шарманщик 
с Лизой исчезли, — очевидно, они перекочевали в другой 
город. 

Но до этого я успел еще раз побывать в яру. Шармап- 
щик пригласил меня к себе «повечерять». 

На перевернутом ящике стояла тарелка с печеными 
помидорами и черным хлебом, бутылка вишневой наливки 
и лежали грязные конфеты — толстые, в розовую и белую 
полоску, сахарные палочки. 

Лиза была в новом платье, с туго заплетенными косами. 
Она обидчиво следила за тем, чтобы я ел, «как у мамы». 
Попугай спал, прикрыв глаза кожаной пленкой. Шарманка 
изредка сама по себе издавала певучий вздох. Шарманщик 
объяснил, что это из каких-то трубок выходит застояв- 
шийся воздух. 

Был уже сентябрь. Приближались сумерки. Кто не 
видел киевской осени, тот никогда не поймет нежной пре- 
лести этих часов. 

Первая звезда зажигается в вышине. Осенние пышные 
сады молча ждут ночи, зная, что звезды обязательно бу- 
дут падать на землю и сады поймают эти звезды, как в 
гамак, в гущу своей листвы и опустят на землю так осто- 
рожно, что никто в городе даже не проснется и не узнает 
0б этом. 

Лиза проводила меня до дому, сунула мне на прощанье 
розовую липкую конфету и быстро сбежала по лестнице. 
А я долго не решался позвонить, боясь, что мне попадет 
за позднее возвращение. 


ЗИМНИЕ ЗРЕЛИЩА 


На рождество отец подарил мне коньки «галифакс». 

Теперешние мальчики долго бы смеялись, увидев эти 
коньки. Но тогда не было на свете лучших коньков, чем 
коньки из города Галифакса. 

Где этот город? Я расспрашивал всех. Где этот старый 
город Галифакс, заваленный снегом? Там все мальчики 
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бегают на таких коньках. Где эта зимняя страна, насе- 
ленная отставными моряками и шустрыми школьниками? 
Никто мне не мог ответить. 

Старший брат Боря предполагал, что Галифакс — эго 
вовсе не город, а фамилия изобретателя коньков. Отец 
сказал, что, кажется, Галифакс — это, правда, городок на 
острове Нью-Фаундленде у северных берегов Америки п 
знаменит он не только коньками, но и собаками-водо- 
лазами. 

Коньки лежали у меня на столе. Я смотрел на них п 
думал о городе Галифаксе. Получив коньки, я тотчас вы- 
думал этот город и уже видел его так яспо, что мог бы 
нарисовать подробный план его улиц и площадей. 

Я мог долго сидеть за столом над задачником Мали- 
нина и Буренина — я готовился в эту зиму к экзаменам в 
гимназию — и думать о Галифаксе. 

Это мое свойство пугало маму. Она боялась моих «фан- 
тазий» и говорила, что таких мальчиков, как я, ждет ни- 
щета и смерть под забором. 

Это мрачное предсказание «ты умрешь под забором» 
было очень распространено в то время. Почему-то смерть 
под забором считалась особенно позорной. 

Я часто слышал это предсказание. Но гораздо чаще 
мама говорила, что у меня «вывихнутые мозги и все не 
так, как у людей», и боялась, как бы из меня не вышел 
неудачник. 

Отец очень сердился, когда слышал это, и говорил маме: 

— Пусть будет неудачником, нищим, бродягой, кем 
угодно, но только не проклятым киевским обывателем! 

В конце концов я сам начал побаиваться и стесняться 
своего воображения. Мне казалось, что я занимаюсь чепу- 
хой, тогда как вокруг все заняты серьезными делами: 
братья и сестра ходят в гимназию, зубрят уроки, отец слу- 
жит в управлении Юго-Западных железных дорог, мама 
шьет и распоряжается по дому. Только я один живу в ото- 
рванном от общих интересов мире и напрасно трачу время. 

— Ты бы лучше пошел на каток, чем бессмысленно 
сидеть и что-то выдумывать, — говорила мама.— Что это 
за мальчик! На что ты похож! 

Я уходил на каток. Зимние дни были короткие. Сумер- 
ки заставали меня на катке. Приходил военный оркестр. 
Зажигались разноцветные лампочки. Гимназистки в шуб- 
ках катались по кругу, раскачиваясь и пряча руки в ма- 
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ленькие муфты. Гимназисты ездили задом наперед или 
«пистолетом» — присев на одну ногу и далеко выставив 
другую. Это считалось высшим шиком. Я им завидовал. 

Домой я возвращался раскрасневшийся и усталый. Но 
тревога не покидала мое сердце. Потому что и после ка- 
тания на коньках я чувствовал прежпюю опасную склон- 
ность к выдумкам. 

На катке я часто встречал подругу моей сестры Гали — 
Катюшу Весницкую, гимназистку старших классов Фун- 
дуклеевской женской гимназии. Она тоже каталась на 
коньках «галифакс», но сделанных из черной вороненой 
стали. 

Мой старший брат Боря, ученик реального училища и 
знаток математики, ухаживал за Катюшей. Он танцевал 
с ней на коньках вальс. 

Конькобежцы очищали широкий круг на льду. Улич- 
ным мальчишкам, шнырявшим под ногами на самодель- 
ных коньках, давали подзатыльники, чтобы они успокои- 
лись, и начинался скользящий и медленный танец. 

Даже капельмейстер военного оркестра, рыжий чех 
Коваржик поворачивался лицом к катку, чтобы видеть 
этот танец. На красном лице капельмейстера (мы назы- 
вали его «капельдудкиным») бродила сладкая улыбка. 

Длинные косы Весницкой разлетались в такт вальсу. 
Они ей мешали, и она, не переставая танцевать, переки- 
дывала их к себе на грудь. Она надменно смотрела из-под 
полуопущенных век на восхищенных зрителей. 

Я со злорадством следил за Борей. Он танцевал хуже 
Катюши. Иногда он даже поскальзывался на своих хвале- 
ных коньках «яхт-клуб». 

Мог ли я думать тогда на катке, что жизнь Весницкой 
окажется гораздо неожиданнее всех моих фантазий. 

В Пажеском корпусе в Петербурге воспитывался один 
из сыновей сиамского короля Чакрабон. Во время возвра- 
щения на родину принц заболел в дороге около Киева вос- 
палением легких. Путешествие было прервано. Принца 
привезли в Киев, поместили в царский дворец и окружили 
заботами киевских докторов. 

Принц выздоровел. Но прежде чем продолжать путе- 
шествие в Сиам, ему надо было отдохнуть и поправиться. 
Принц прожил в Киеве два месяца. Ему было скучно. Его 
старались развлекать — возили на балы в Купеческое со- 
брание, на лотереи-аллегри, в цирк и театры. 
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На одном балу желтолицый принц увидел Веспицкую. 
Она танцевала вальс, так же как на катке, перекинув 
косы себе на грудь и надменно поглядывая из-под полу- 
опущенных век синими глазами. Принц был очаровап. Ма- 
ленький, раскосый, с блестящими, как вакса, волосами, 
он влюбился в Катющу. Оп уехал в Сиам, но вскоре вер- 
нулся в Киев инкогпито и предложил Катюше стать его 
женой. Она согласилась. 

Смятение охватило киевских гимназисток. Все в один 
голос говорили, что на ее месте они бы ни за что пе могли 
выйти замуж за азиата, хотя бы и сыпа короля. 

Катючта уехала в Сиам. Сиамский король вскоре умер 
от какой-то тропической болезни. Вслед за ним умер от 
той же болезни первый наследный припц. 

Муж Катюши был вторым сыном короля. У него было 
очень мало надежды на сиамский престол. Но после смер- 
ти брата он оказался единственным наследником и неожи- 
данно стал королем, Так веселая киевская гимназистка 
Весницкая сделалась сиамской королевой. 

Придворные ненавидели королеву-иностранку. Ее су- 
ществование нарушало традиции сиамского двора. 

В Бангкоке по требованию Катюши провели электри- 
ческое освещение. Это переполнило чашу ненависти при- 
дворных. Они решили отравить королеву, поправшую древ- 
пие привычки народа. В пищу королеве начали постепенно 
подсыпать истертое в тончайший порошок стекло от раз- 
битых электрических лампочек. Через полгода опа умерла 
от кровотечения в кишечпике. 

На могиле ее король поставил памятпик. Высокий слоп 
из черного мрамора с золотой короной на голове стоял, 
печальпо опустив хобот, в густой траве, доходившей ему 
до колеп. Под этой травой лежала Катюша Весницкая — 
молодая королева Сиама. 

С тех пор каждый раз, когда я попадал па каток, я 
вспоминал Катюшу и капельмейстера, игравшего вальс 
«Невозвратное лето», и как она стряхивала варежкой снег 
со своего лба и бровей, и ее коньки из синей стали — конь- 
ки из города Галифакса. В нем жили простодушные от- 
ставные моряки. Вот рассказать бы этим старикам историю 
Веспицкой. Спачала они открыли бы от изумлепия рты, 
потом покраснели бы от гнева на придворных и долго бы 
качали головами, сокрушаясь над превратностью челове- 
ческой судьбы. 
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Зимой меня водили в театры. 

Первая пьеса, которую я увидел, была «Штурм Из- 
маила». Мне она не понравилась, потому что я заметил 
у кулисы человека в очках и потертых бархатных брю- 
ках. Он стоял рядом с Суворовым, потом сильно толкнул 
Суворова в спину, тот вприпрыжку вылетел на сцену и 
запел петухом. 

Но зато вторая пьеса, «Принцесса Греза» Ростана, 
меня отеломила. Там было все, чтобы потрясти мое во- 
ображение: палуба корабля, огромные паруса, трубадуры, 
рыцари, принцесса. 

Я полюбил драматический Соловцовский театр, его 
голубую бархатную обивку и маленькие ложи. После спек- 
такля меня нельзя было увести из театра никакими си- 
лами, пока не гасили свет. Темнота театрального зала, 
запах духов и апельсиновых корок — все это казалось мне 
настолько заманчивым, что я мечтал спрятаться под крес- 
лом и провести всю ночь в пустом театре. 

В детстве я не мог отделить театральное зрелище от 
действительности и по-настоящему мучился и даже болел 
после каждого спектакля. 

Моя страсть к чтению усилилась после театра. Стоило 
мне посмотреть хотя бы «Мадам Сан-Жен», и я начинал с 
яадностью перечитывать все книги о Наполеоне. Эпо- 
хи и люди, увиденные в театре, оживали чудесным об- 
разом и наполнялись необыкновенным интересом и пре- 
лестью. 

Я полюбил не только самые спектакли. Мне нравились 
театральные коридоры с зеркалами в тусклых золотых 
рамах, темные вешалки, где пахло мехом от шуб, перла- 
мутровые бинокли, топот застоявшихся лошадей у теат- 
рального подъезда. 

В антрактах я бегал в конец коридора и смотрел через 
окно наружу. Там лежала кромешная тьма. Только снег 
белел на деревьях. Я быстро оборачивался и видел свет 
нарядного зала, люстры, блеск женских волос, браслетов, 
серег и бархатный театральный занавес. В антрактах за- 
навес качало теплым ветром. Я повторял это занятие по 
нескольку раз — то смотрел в окно, то на зал,— и оно мие 
очень нравилось. 

Оперу я не любил. Очевидно, потому, что первой опе- 
рой, которую мне показали, был «Демон» Рубинштейна. 
Жирный, с нахальным и брыластым лицом актер лениво 


60 


и как-то вразвалку пел Демона. Он играл почти без грима. 
Было смешно, что на этого солидного человека с брюшком 
надели длинную черную рубаху из кисеи, обшитую блест- 
ками, и привязали к спине крылья. Актер сильно карта- 
вил, и когда он пел «Проклятый мир, презренный мир»; 
я не мог удержаться от смеха. Мама была возмущена и 
перестала водить меня в оперу. 

Каждую зиму к нам приезжала из Городища тетя Дозя. 
Мама любила водить ее в театр. 

Перед этим тетя Дозя плохо спала ночь. За несколько 
часов до спектакля она уже надевала широкое шумящее 
платье из коричневого атласа, вытканное желтыми цве- 
тами и листьями, накидывала коричневую шаль на шею, 
зажимала в руке кружевной платочек и потом, помоло- 
девшая на десять лет и немного испуганная, ехала на из- 
возчике с мамой в театр. Голову тетя Дозя повязывала как 
все украинские бабы, черным платком с маленькими 
розами. 

В театре все смотрели на тетю Дозю, но она так была 
увлечена спектаклем, что ни на кого не обращала вни- 
мания. 

Возили ее главным образом на украинские пьесы — 
«Наталка Полтавка», «Запорожец за Дунаем» и «Шель- 
менко-денщик». Один раз среди действия тетя Дозя вско- 
чила и. крикнула по-украински театральному злодею: 

— Что же ты делаешь, подлюга, бесстыжие твоп 
глаза! 

Публика неистово хохотала. Дали занавес. Тетя Дозя 
проплакала весь следующий день от стыда, просила у 
отца прощения, и мы не знали, как ее успокоить. 

С тетей Дозей мы впервые ходили в кино. Тогда кипо 
называли «иллюзионом» или «синематографом Люмьера». 

Первый сеанс был устроен в Оперном театре. Отец был 
в восхищении от иллюзиона и приветствовал его как одно 
из великолепных новшеств двадцатого века. 

На сцене натянули серое мокрое полотно. Потом пога- 
сили люстры. По полотну замигал зловещий зеленоватый 
свет и забегали черные пятна. Прямо над нашими голо- 
вами струился дымпый луч света. Он страшно шипел, 
будто у нас за спипой жарили целого вепря. Тетушка Дозя 
спросила маму: 

— Почему оп так скворчит, этот иллюзион? Мы от него 
пе сгорим, как в курятнике? 


61 


После долгого мигания на пологие появилась надпись: 
«Извержение на острове Мартинике. Видовая кар- 
тина». 

Экран задрожал, и на нем, как бы сквозь ливень пыли, 
возникла огнедышащая гора. Из недр ее лилась горящая 
лава. Зрительный зал зашумел, потрясенпый этим зре- 
лищем. 

После видовой показывали комическую картину из 
жизни французской казармы. Барабанщик бил в барабан, 
солдаты просыпались, вскакивали, натягивали брюки. Из 
штанины у одного солдата вываливалась большая крыса. 
Опа бегала по казарме, а солдаты в ужасе, неправдопо- 
добно тараща глаза, лезли на койки, на двери и окна. На 
этом картина кончалась. 

— Балаган! — сказала мама.— Только с той разницей, 
что на Контрактовой ярмарке балаганы гораздо интерес- 
нее. 

Отец заметил, что точно так же недальновидные люди 
смеялись над паровозом Стефенсона, а тетушка Дозя, 
стараясь примирить отца с мамой, сказала: 

— Бог с ним, с иллюзионом! Не нашего это женского 
ума дело. 

На Контрактовой ярмарке балаганы действительно были 
интересные. Мы любили эту ярмарку и с нетерпением жда- 
ли всю зиму, когда она откроется. 

Открывалась она в конце зимы в старинном Контрак- 
товом доме на Подоле и в дощатых палатках вокруг этого 
дома. 

Обычно ко дню ее открытия наступала распутица. 
Острые запахи ярмарочных товаров были слышпы изда- 
лека. Пахло новыми бочками, кожей, пряниками и колен- 
кором. 

Мне нравились на ярмарке карусели, игрушки и па- 
ноптикум. 

Масляпистые глыбы белой и шоколадной халвы хру- 
стели под ножами продавцов. Прозрачный розовый и ли- 
мопный рахат-лукум заклеивал рот. На огромных глипя- 
ных блюдах были навалены пирамиды засахаренных груш, 
слив и вишен — изделия знаменитого киевского кондитера 
Балабухи. 

На разостланных в грязи рогожах стояли рядами грубо 
вырезанные из дерева и раскрашенпые липкой краской 
солдатики — казаки в папахах и шароварах с малиновыми 
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лампасами, барабанщики со зверски выпученпыми гла- 
зами и трубачи с пышными кистями на трубах. Кучами 
были свалены глиняные свистульки. 

Веселые старики толкались в толпе, выхваляя «тещипы 
языки» и «морского жителя». Это была заманчивая иг- 
рушка. В стеклянной узкой банке пырял и переворачи- 
вался в воде черный мохнатый чертик. 

Множество звуков оглушало пас — выкрики продав- 
цов, лязг кованых дрог, великопостный звон пз Братского 
монастыря, писк резиновых чертиков, свист свистулек и 
вопли мальчишек на карусели. 

За приплату карусель вертели так быстро, что все пре- 
вращалось в пеструю смесь оскалепных лошадиных морд 
из папье-маше, галстуков, сапог, вздувшихся юбок, разно- 
цветных подвязок, кружев, платков. Иногда в лицо зри- 
телям летели, как аули, стеклянные бусы от чьего-нибудь 
разорванпого стремительным вращением мониста, 

Папоптикума я побаивался, особепно восковых фигур. 

Убитый французский президент Карно лежал, улы- 
баясь, на полу во фраке со звездой. Неестественио густая 
кровь, похожая на красный вазелин, стекала у пего по 
пластрону. Казалось, Карно был доволен, что умер так 
эффектно. 

Восковая царица Клеопатра прижимала к твердой зе- 
леноватой груди черпую змею. 

Русалка с лиловыми глазами лежала в ципковой ванне. 
В грязной чешуе русалки отражалась тусклая электриче- 
ская лампочка. Вода в ванне была мутная. 

В открытом сундуке, обтянутом проволочной сеткой, 
среди ватных одеял спал удав. Он изредка перебирал му- 
скулами, и зрители шарахались. 

Чучело гориллы, окруженное листвой из крашеных 
стружек, упосило в лесную чащу бесчувствепную девушку 
с распущенными золотыми волосами. 

Каждый желающий мог за три копейки выстрелить в 
эту гориллу из монтекристо и спасти девушку. Если он 
попадал в кружок на груди у обезьяны, она роняла тря- 
пичную девушку на пол. От девушки густо подымалась 
пыль. 

После этого гориллу па минуту задергивали ситцевой 
занавеской, и потом она опять появлялась, все так ке сви- 
репо уволакивая девушку в те же самые выцветчие лес- 
ные чащи. 


63 


Мы любили Контрактовую ярмарку еще и за то, что она 
предвещала близкую пасху, поездку к бабушке в Черкас- 
сы, а потом — всегда прекрасную и необыкновенную ки- 
евскую нашу весну. 


ГАРДЕМАРИН 


Весна в Киеве начиналась с разлива Днепра. Стоило 
только выйти из города на Владимирскую горку, и тотчас 
перед глазами распахивалось голубоватое море. 

Но, кроме разлива Днепра, в Киеве начинался и дру- 
гой разлив — солнечного сияния, свежести, теплого и ду- 
шистого ветра. 

На Бибиковском бульваре распускались клейкие пи- 
рамидальные тополя. Они наполняли окрестные улицы за- 
пахом ладана. Каштаны выбрасывали первые листья — 
прозрачные, измятые, покрытые рыжеватым пухом. 

Когда на каштанах расцветали желтые и розовые свечи, 
весна достигала разгара. Из вековых садов вливалибь в 
улицы волны прохлады, сыроватое дыхание молодой травы, 
шум недавно распустившихся листьев. 

Гусеницы ползали по тротуарам даже на Крещатике. 
Ветер сдувал в кучи высохшие лепестки. Майские жуки 
и бабочки залетали в вагоны трамваев. По ночам в пали- 
садниках пели соловьи. Тополевый пух, как черноморская 
пена, накатывался прибоем на панели. По краям мостовых 
желтели одуванчики. 

Над открытыми настежь окнами кондитерской и ко- 
феен натягивали полосатые тенты от солнца. Сирень, об- 
рызганная водой, стояла на ресторанных столиках. Моло- 
дые киевлянки искали в гроздьях сирепи цветы из пяти 
лепестков. Их лица под соломенными летними шляпками 
приобретали желтоватый матовый цвет. 

Наступало время киевских садов. Весной я все дни из- 
пролет пропадал в садах. Я играл там, учил уроки, читал. 
Домой приходил только обедать и ночевать. 

Я знал каждый уголок огромного Ботанического сада 
с его оврагами, прудом и густой тенью столетних липовых 
аллей. 

Но больше всего я любил Мариинский парк в Линках 
около дворца. Он нависал над Днепром. Стены лиловой и 
белой сирени высотой в три человеческих роста звенели 
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и качались от множества пчел. Среди лужаек бнли фон- 
таны. 

Ппрокий пояс садов тяпулся над краспыми глиии- 
слыми обрывами Диепра — Мариинский и Дворцовый 
парки, Царский и Кулеческий сады. Из Купеческого сада 
открывался прославленпый вид па Подол. Кпевляче очент, 
гордились этим видом. В Купеческом саду все лето играл 
симфонический оркестр. Пичто не мешало слупгать музыку, 
кроме лротяяшых иароходпых гудков, доносившихся с 
Днепра. 

Последиим садом па днепровском берегу была Влади- 
мирская горка. Там стоял ламятпик князю Владимиру с 
большим броизовым крестом в руке. В крест ввиитили 
электрические лампочки. По вечерам их зажигали, и ог- 
неппый крест висел высоко в пебе пад киевскими кручами. 

Город был так хорош весной, что я пе понимал мами- 
иного пристрастия к обязательпым воскресным поездкам 
в дачные места — Боярку, Пущу Водицу пли Даринцу. 
Я скучал среди однообразных дачипых участков Пущи 
Водицы, равподушио смотрел в боярском лесу па чах- 
лую аллею поэта Падсопа и пе любил Дарницу за вытоп- 
таннуо землю около сосеп п сыпучий песок, перемешан- 
ный с окурками. 

Однажды веспой я сидел в Мариписком парке и читал 
«Остров сокровищ» Стивенсона. Сестра Галя сидела рядом 
и тояе читала. Ее летняя шляпа с зелепыми лентами ле- 
жжала па скамейке. Ветер шевелил лепты. 

Галя была близорукая, очень доверчивая, и вывести 
ее из добродушпого состояния было почти невозможно. 

Утром прошел дождь, по сейчас пад пами бдистало 
чисгое небо веспы. Только с сирепи слетали запоздалые 
капли дойдя. 

Девочка с бантами в волосах остаповнлась против пас 
и пачала прыгать через веревочку. Она мле мешала чи- 
тагь. Я потряс спрепь. Малелькай дождь шумпо посы- 
пался па девочку и на Галю. Девочка показала мине язык 
и убежала, а Ганя стряхпула с книги капли дождя и про- 
должала читать. 

И вот в эту мипуту я увидел человека, который падолго 
огравил мепя мечтами о песбыточном моем будущем. 

По аллее легко шел высокий гардемарии с загорелым 
спокойным лицом. Прямой черпый палаш висел у него на 
лакированном поясе. Черные лепточки с бронзовыми яко- 


3 к. Паустовский, т. & 65 


рямя развевались от тихого ветра. Оп был весь в черном. 
Только яркое золото наншвок оттеняло его строгую форму. 

В сухопутном Киеве, где мы почти не видели моря- 
ков, это был пришелец из далекого легендарного мира 
крылатых кораблей, фрегата «Цаллада», из мира всех 
океапов, морей, всех портовых городов, всех ветров и всех 
очарований, какие связашы были с живописным трудом 
мореплавателей. Старипный палаш с черным эфесом как 
будто появился в Мариинском парке прямо со страниц 
Стивенсона. 

Гардемарин прошел мимо, хрустя по песку. Я нпод- 
нялся и пошел за пим. Галя по близорукости пе заметила 
моего исчезновения. 

Вся моя мечта о море воплотилась в этом человеке. 
Я часто воображал себе моря, туманные-и золотые от ве- 
черпего штпля, далекие плаванья, когда весь мир сме- 
пяется, как быстрый калейдоскоп, за стеклами иллюми- 
патора. Боже мой, если бы кто-нибудь догадался подарить 
мне хотя бы кусок окаменелой ржавчины, отбитой от ста- 
рого якоря! Я бы храпил его, как драгоценность. 

Гардемарин оглянулся. На черной ленточке его беско- 
зырки я прочел загадочное слово: «Азимут». Позже я 
узнал, что так пазывался учебный корабль Балтийского 
флота. 

Я шел за пим по Елизаветинской улице, потом по Ин- 
ститутской и Николаевской. Гардемарии изящно и не- 
брежио отдавал честь пехотным офицерам. Мне было 
стыдно перед ним за этих мешковатых киевских вояк. 

Несколько раз гардемарин оглядывался, а на углу 
Меринговской остановился и подозвал меня. 

— Мальчик, — спросял он насмешливо, — почему вы 
тащитесь за мной на буксире? 

Я покраснел и ничего не ответил. 

— Все ясно: он мечтает быть моряком, — догадался 
гардемарин, говоря почему-то обо мне в третьем лице. 

— Я блазорукий,— ответил я упавшим голосом. 

Гардемарин положил мпе на плечо худую руку: 

— Дойдем до Крещатика. 

Мы пошли рядом. Я боялся поднять глаза и видел 
только начищенные до певероятного блеска крепкие бо- 
тинки гардемарина. 

На Крещатике гардемарин зашел со мной в кофейную 
Семадени, заказал две порции фисташкового мороженого 
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н два стакана воды. Нам подали мороженое па маленький 
трехногпй столнк из мрамора. Он был очень холодный и 
весь исписан цифрами: у Семадепи собирались биржевые 
дельцы п подечитывали иа столиках свои прибыли и 
убытки. 

Мы молча съели мороженое. Гардемария достал пз 
бумажника фотографию великоленного корвета с парус- 
зюй оснасткой и широкой трубой и протянул мне: 

— Возьмите па память. Это мой корабль. Я ходил на 
нем в Ливерпуль. 

Он крепко пожал мпе руку п ушел. Я посидел еще 
немного, пока па мепя не начали оглядываться потные 
соседи в канотье. Тогда я иеловко вышел и побежал 
в Мариинский парк. Скамейка была пуста. Галя ушла. 
Я догадался, что гардемарип меня пожалел, п впервые 
узнал, чго жалость оставляет в душе горький осадок. 

Ноеле этой встречи желание сделаться моряком мучи- 
ло меня много лет. Я рвался к морю. Первый раз я видел 
его мельком в Новороссийске, куда ездал па песколько 
дией с отцом. Но этого было, конечно, недостаточно. 

Часами я просиживал над Атласом, рассматривал побо- 
режья океапов, выискивал нензвестные приморские город- 
кп, мысы, острова, устья рек. 

Я придумал сложную игру. Я составил длинный спи- 
сок пароходов со звучпымн именами: «Полярная звезда», 
«Вальтер Скотт», «Хинган», «Сирлус». Слисок отот раз- 
бухал с каждым днем. Я был владельцем самого большого 
флота в мире. 

Конечно, я сидел у себя в пароходпой конторе, в дыму 
спгар, среди пестрых планатов и расписаяин. Широкие 
окна выходили, естественно, на набережную. Желтые 
мачты пароходов торчали около самых окон, а за стенами 
шумелн добродушные вязы. Нароходный дым развязно 
влетал в окна, смешиваясь с запахом гнилого рассола н 
новеньких, веселых роголу. 

Я придумал для своих пароходов список удивитель- 
пейших рейсов. Пе было самого забытого уголка земли, 
куда бы они не заходили. Они посещали даже остров 
Тристан д’Акупью. 

Я снимал пароходы с одного рейса и посылал в дру- 
гой. Я следил за плаваньем свонх кораблей и безошибочно 
знал, гце находится сегодпя «Адмирал Истомин», а где — 
«Летучий голландец»: «Истомин» грузит бапаны в Сии- 
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гапуре, а «Летучий голландец» разгружает муку на Фар- 
рерских островах. 

Для того чтобы руководить таким обширным паро- 
ходным предприятнем, мне понадобилось мпого знаний, 
Я зачитывался путеводптелями, судовыми справочппка- 
мп п всем, зто имело хотя бы отдаленное касательство 
к морю. 

Тогда впервые я услышал от мамы слово «менпигпг». 

— Он дойдет бог знает до чего со своими играми, — 
сказала однажды мама.— Как бы все это не кончилось 
менинагптом. 

Я слышал, чго менингит — это болезнь мальчиков, 
которые слишком рано научились читать. Поэтому я 
только усмехнулся на мамииы страхи. 

Все окончилось тем, что родители решили поехать 
всей семьей на лего к морю. 

Теиерь я догадываюсь, что мама надеялась вылечить 
меня этой поездкой от трезмерного увлечения морем. 
Она думала, что я буду, как это обычно случается, разоча- 
ровая от иеносредслвенпого столкновения с тем, к чему 
я так страстпо сгремился в мечтах. И опа была права, во 
полькго отчасти, 


КАК ВЫГЛЯДИТ РАЙ 


Однажды мама торжественпо объявила, что на днях 
мы на все лето уезжаем на Черное море, в маленький 
городок Геленджик, вблизи Повороссийска. 

Нельзя было, пожалуй, выбрать лучшего места, чем 
Геленджик, для того, чтобы разочаровать меня в моем 
увлечении морем и югом. 

Геленджик был тогда очень пыльным и жарким город- 
ком без всякой расти гельности. Вся зелень па много кило- 
метров вокруг была уничтожена жестокими новороссий- 
скими ветрами — порд-остами. Только колючпе кусты дер- 
жи-дерева п чахлая акация с желтыми сухими цветочками 
росли в палисадпиках. От высоких гор тяпуло зноем. В кон- 
це бухты дымпл цементный завод. 

Но геленджикская бухта была очень хороша. В про- 
зрачной п тенлой ее воде плавали, как розовые п голу- 
бые цветы, большше медузы. Ца песчаном дис лежали пят- 
нистые камбалы п пучеглазые бычки. Прибой выбрасывал 
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на берег красные водоросли, гнилые поплавки-балберки 
от рыбачьих сетей и обкатаипые волпами куски темпо- 
зеленых бутылок. 

Море после Гелепджзика пе потеряло для меня своей 
прелести. Оно сделалось только более простым и тем са- 
мым более прекрасным, чем в монх парядпых мечтах. 

В Геленджике я подружился с пожилым лодочником 
Анастасом. Он был грек, родом из города Воло. У пего 
была повая парусная шлюнка, белая с красным килем и 
вымытым до седины решетчатым паслилом. 

Апастас катал на шлюпке дачииков. Он славился лов- 
костьо и хладнокровием, и мама иногда отпускала меня 
одного с Анастасом. 

Однажды Анастас вышел со мной из бухты в откры- 
тое море. Я никогда пе забуду того ужаса и восторга, ка- 
кие я испытал, когда парус, надувшись, иакренил шлюпку 
так низко, что вода понеслась на уровие борга. Шумящие 
огромные валы покатились навстречу, просвечивая зе- 
ленью и обдавая лицо соленой пылью. 

Я схватился за ванты, мне хотелост, обратно на берег, 
но Анастас, зажав трубку зубами, что-то мурлыкал, а 
но гом спросил: 

— Ночем твоя мама отдала за э1и чувяки? Ай, хороши 
чувяки! 

Он кивнул на мои мягкие кавказские туфли — чувяки. 
Ноги мои дрожали. Я иичего пе ответи::. Анастас зевнул 
н сказал: 

— Вичего! Маленький душ, теплый душ. Обедать 
будешь с аппетитом. Не падо будет просить — скушай 
за пану-маму! 

Он небрежто п увереппо повернул шлюинку. Она за- 
черпнула воду, и мы помчались в бухту, пыряя и выска- 
кивая на гребни воли. Они уходили пз-под кормы с гроз- 
ным шумом. Сердце у меня падало и обмирало. 

Неожиданно Анастас запел. Я пересгал дрожать и с 
недоумением слушал эгу песпю: 


От Батума до Сухума — 
Ай-вай-вай! 

От Сухума до Батума — 
Ай-вай-вай! 

Бежал мальчик, тащил ящик — 
Ай-вай-вай! 

Упал мальчик, разбил ящик — 
Ай-вай-вай! 
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Под эту неспю мы спустили парус и с разгона быст- 
ро подошли к пристани, где ждала бледная мама. Анас- 
тас поднял меня на руки, поставял на пристапь и ска- 
зал: 

— Теперь он у вас соленый, мадам. Уже имеет к морю 
привычку. 


Однажды отец панял линейку, и мы поехали из Ге- 
левджика па Михайловский перевал. 

Спачала щебенчатая дорога шла по склону голых н 
пыльных гор. Мы проезжали мосты через овраги, где 
не было ни капли воды. На горах весь день лежали, за- 
цепившись за вершипы одии и те не облака из серой сухой 
ваты. 

Мне хотелось пить. Рыжий извозчик-казак оборачи- 
вался и говорил, чтобы я пновременил до перевала,— там 
я напьтось вкусной и холодной воды. Но я не верил извоз- 
чику. Сухость гор и отсутствпе воды пугали меня. Я с тос- 
кой смотрел на темпую и свежую полоску моря. Из него 
нельзя было папиться, но, по крайней мере, можно было 
выкулаться в его прохладной воде. 

Дорога подымалась все выше. Вдруг в лицо нам но- 
тянуло свежестью. 

— Самый перевал! — сказал извозчик, остановил 
лошадей, слез и подложил под колеса железные тор- 
моза. 

С гребня горы мы увидели огромные и густые леса. 
Они волнами тянулись но горам дэ горизоита. Кое-где из 
зелени торчали краспые гранитные ухесы, а вдали я увн- 
дел вершину, горевшую льдом и снегом. 

— Норд-ост сюда ие достигает, — сказал извозчик. — 
Тут рай! 

Лннейка начала спускаться. Тотчас густая тень па- 
крыла нас. Мы услышали в непролазной чаще деревьев 
журчание воды, свист птиц и шелест листвы, взволнован- 
цой полудепиым ветром. 

Чем ниже мы спускались, тем гуще делался лес н 
тепистее дорога. Прозрачный ручей уже бежал по ее 
оботине. Он перемывал разпоцветные кампи, задевал своей 
струей лиловые цветы и заставлял их кланяться и дро- 
жать, но не мог оторвать от камепистой земли и унести 
с собою впиз, в ущелье. 
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Мама набрала воды из ручья в кружку и дала мпе па- 
питься. Вода была такая холодная, что кружка тотчас 
покрылась, потом. 

— Пахпет озопом,— сказал отен. 

Я глубоко вздохпул. Я не знал, чем пахло вокруг, но 
мне казалось, что меня завалили ворохом веток, смочен- 
ных лушистым дождем. 

Лианы неплялись за наши головы. И то тут, то там на 
откосах дороги высовывалея из-за камня какой-нибудь 
мохнатый цветок и с любопытством смотрел на нашу ан- 
лейку и на серых лошадей, задравших головы и выступав- 
ших ториественно, как на параде, чтобы не сорваться 
вскачь и не раскатить линейку. 

— Вон ящерица! — сказала мама. 

— Где? 

— Вон там. Видшшь орешник? А налево — красный 
камень в траве. Смотри выше. Видишь желтый вепчик? 
Это азалия. Чуть правее азалин, на поваленном буке, 
около самого корня. Вон, видишь такой мохиатый рыжий 
корень в сухой земле и каких-то крошечных сипих цве- 
тах? Так вот рядом с иим. 

Я увидел ящерицу. Но пока я ее пашел, я проделал 
чудесное путешествие по орешнику, краспому камню, 
пветку азалии и поваленному буку. 

«Так вот он какой, Кавказ!» — подумал я. 

— Туг рай! — повторил извозчик, сворачивая с шоссе 
на травяннстую узкую просеку в лесу.— Сейчас распря- 
эжем копей, будем купаться. 

Мы въехали в такую чащу и ветки так били нае чо 
лицу, что пришлось остановить лошадей, слезть с линейки 
и идти дальше пешком. Линейка медленно ехала следом 
за нами. 

Мы вышли па поляну в зеленом ущелье. Кац белые 
острова, стояли в сочной траве толиы высоких одуван- 
чиков. Под густымн буками мы увидели старый пустой 
сарай. Оп стоял па берегу шумной горной речопки. Она 
туго переливала через камни прозрачную воду, шинела 
и уволакивала вместе с водой множество воздушных пу- 
зырей. 

Пока извозчик распрягал лошадей и ходил с отцом за 
хворостом для костра, мы умылись в реке. Лица пацги но- 
сле умывания горели жаром. 
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Мы хотели тотчас идти вверх по реке, но мама рас- 
стелила па траве скатерть, достала провизшо и сказала, 
что, пока мы не поедим, опа пикуда пас пе пустит. 

Я, давясь, съел бутерброды с ветчиной и холодную 
рисовую кашу с изюмом, по оказалось, что я совершение 
напрасно торопился — упрямый медпый чайпик пикак 
пе хотел закипать па костре. Должно быть, потому, что 
вода пз речушки была совершенно ледяная. 

Потом чайпик вскпиел так неожиданно и бурно, что 
залил постер. Мы папились креикого чая и начали торо- 
пить отца, чтобы пдти в лес. Извозчик сказал, что падо 
быть пасторойе, потому что в лесу много диких кабанов. 
Ош объяснил пам, что если мы увидим вырытые в земие 
маленькие ямы, то это и есть места, где хабапы спят по 
ночам. 

Мама заволиовалась — идти с пами она пе могла, 
у нее была одышка, — пю извозчик успоконл се, заметив, 
что кабана пужио нарочно раздразиить, чтобы оп бросился 
на человека. 

Мы ушли вверх по реке. Мы продпрались сквозь чащу, 
помппутно останавливались п звали друг друга, чтобы 
показать гранигные бассейпы. выбитые рекой,— в пих си- 
ними искрами проносплась форель,— огромных зелепых 
жуков с длинпыми усами, пенистые ворчливые водолады, 
хвощи выше нашего роста, заросли леспой анемоны ип по- 
ляики с ниопами. 

Боря наткнулся па маленькую пыльную яму, нохо- 
жую па детскую ванну. Мы осторожно обошли ее. Оче- 
видно, это было место почевки дикого кабана. 

Озец ушел вперед. Он начал звагь нас. Мы пробра- 
лись к нему сквозь крушину, обходя огромиые мшистые 
валупы. 

Отец стоял около странпого сооружения, зарослиего 
ежевикой. Четыре гладко обтесанпых исполинских камия 
были пакрыгы, как крышей, пятым обтесаиным камнем. 
Получался каменный дом. В одиом из боковых камней 
было пробито отверстие, по такое малепькое, что дазые я 
не мог в пего пролезть. Вокруг было несколько таких 
каменлых построек. 

— Это долмены,— сказал отец.— Древпие могильшики 
скифов. А мойет быть, это вовсе и пе могильники. До сих 
пор учепые ие могут узнать, кго, для чего и как строия 
эти долмены. 
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Я был уверен, что долмены — это жилища давно 
вымерших карликовых людей. Но я пе сказал об этом 
отцу, так как с нами был Боря: оп нодиял бы мепя ва 
смех. 

В Геленджик мы возвращались совершеппо сояхкен- 
ные солнцем, пьяные от усталостп и лесного воздуха. 
Я уснул п сквозь соп почувствовал, как па меня дохнуло 
иаром, п услышал отдаленный ропот моря. 

С тех пор я сделался в своем воображении владельцем 
еще одпой великоленниой страны — Кавказа. Началось 
увлечение Лермонтовым, абреками, Шамилем. Мама опять 
встревож‹илась. 

Сейчас, в зрелом возрасте, я с благодарпостью вспоми- 
паю о детских своих увлечениях. Они паучили мепя 
многому. 

Но я был совсем не похоя: па захлебывающихся слюной 
от волнения шумных п увлекающихся мальчиков, никому 
не дающих покоя. Наоборот, я был очень застепчивый и 
со своими увлечениями ни 1 кому пе приставал. 


БРЯНСКИЕ ЛЕСА 


Осенью 1902 года я должен был поступить в пригото- 
вигельный класс Первой киевской гимназии. В ней учился 
мой средний брат, Вадим. После его рассказов я пачал бо- 
яться гимпазии, иногда дая:е плакал п просил маму оста- 
вить меня дома. 

— Неужели ты хочешь быть эксгерном? — испуганно 
спрашивала мама. 

Экстернами назывались ле мальчики, чго учились дома 
и только каждый год сдавали экзамены ири гимназии. 

Со слов братьев я хорошо представлял себе кошмар- 
ную судьбу этих экстернов. Их нарочно проваливали 
на экзамепах, всячески издевались пад пими, требовали 
от них гораздо больше знаний, чем от обыкновенных гим- 
назистов. Ниоткуда экстернам не было помощи. Им даже 
не подсказывали. 

Я представлял себе этих истощепных от зубрежки, 
заплаканных мальчиков с краспыми от волнепия, отто- 
пыренными ушами. Зрелище было жалкое. Я сдавался 
и говорил: 

— Ну хорошо, я пе буду экстерном. 


— Цисейная барьишня! — кричал из своей комнаты 
Боря.— Нюня! 

— Не смей его обижать! — вскипала мама. 

Она считала Борю бессердечным и все удивлялась, 
откуда у него такой черствый характер. Очевидно, от 
бабки-турчанкн. Вся остальная наша семья отличалась 
необыкновенной отзывчивостью, привязчивостью к людям 
и непрактичностью. 

Отец знал о моих страхах, слезах и волнениях и на- 
шел, как всегда, неожиданное лекарство от этих бед. Он 
решил после легкой стычки с мамой отправить меня одного 
к моему дяде, мамипому брату Николаю Григорьевичу. 

Это был тот самый веселый юпкер, дядя Коля, что 
приезя‹ал к бабушке в Черкассы из Петербурга п любил 
танцевать вальс с тетей Надей. Сейчас оп уже сделалея 
зоепным инженером, женился и служил в городе Брянске 
Орловской губернии, на старинном артиллерийском ла- 
фетном заводе. Завод этот назывался арсеналом. 

На лето дядя Коля снял дачу около Брянска, в старом, 
запущенном именни Рёвны в Брянских лесах, п звал нас 
всех приехать туда же. Родители согласились. Но опи не 
могли уехать раньше, чем у сестры и братьев окончатся 
экзамены. Меня послали вперед одпого. 

— Пусть привыкает,— сказал отец.— Это полезно для 
таких стеснительных мальчиков. 

Отец написал дяде Коле письмо. Что он в нем писал, 
я не знаю. Мама, украдкой вытирая слезы, сложила мне 
маленький чемодан, где ничего пе было забыто и лежала 
записка со всякими наставлениями. 

Мне взяли билет во втором классе до станции Сине- 
зерки. Дядина дача была в десяти верстах от этой станции. 

На вокзал меня провожали все, даже Боря. Отец о 
чем-то ноговорил с седоусым проводником и дал ему денег. 

— Довезу, как пушинку, — сказал проводник маме.— 
Не извольте волноваться, сударыня. 

Мама попросила соседей по купе присматривать за 
мной и не позволять мне выходить на станциях. Соседи 
охотно согласились. Я очепь стеснялся и осторожно тянул 
маму за рукав. 

После второго звопка все расцеловали меня, даже 
Боря, хотя он тут же, незаметно для остальных, дал мне 
так пазываемую «грушу» — больно ковырнул меня боль- 
птим пальцем по макушке, 
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Все вышли из вагопа на платформу. Но мама все не 
могла уйти. Она держала меня за руки и говорила: 

— Будь хорошим. Слышишь? Будь умным мальчиком. 
И очень осторожным. 

Ома смотрела на меня испытующими глазами. Пробил 
третий звонок. Она обняла меня и быстро, шурша платьем, 
пошла к выходу. Она соскочила почти на ходу. Отец под- 
хватил ее и покачал головой. 

Я стоял у закрытого окпа, смотрел, как мама впереди 
всех быстро шла по платформе, п только сейчас увидел; 
какая она красивая, маленькая, ласковая. Мои слезы ка- 
пали на пыльную раму. 

Я долго смотрел в окно, хотя уже не видно было ии 
мамы, ни платформы, а за окном проносились товарпые 
пути, крикливые маневровые паровозы и проплывал, как 
бы вращаясь, готический новый костел па Васильковской 
улице. Я боялся оглянуться, чтобы соседп по купе не за- 
метили моих заплакаппых глаз. Потом я вспомнил, что 
дяде Коле послали телеграмму о моем прнезде. Легкая 
гордость от того, что обо мне послали настоящую теле- 
грамму, немного успокоила меня, и я оберпулся. 

Купе было обито красмым бархагом. В нем было тесно 
и уютно. Пыльные зайчики от солица все сразу, будто 
по команде, пачинали быстро переползать из одного угла 
купе в другой, а потом так же быстро ползли обратно — 
поезд вырывался из путапицы киевских предместий и шел 
по закруглепиям. 

Меня устроили в дамезкое купе. На этом настояла мама. 
Я осторожно осмотрел своих спутлиц. Одна из внх, чез- 
ная, сухая француженка, быстро закивала мне, улыбну- 
лась, показав лошадиные зубы, и протянула коробку с 
мармеладом. Я не знал, что делать, по поблагодарил и 
взял мармелад, испачкав руки. 

— Клади его скорей в рот! — сказала вторая спутни- 
ца — гимназистца лет шестнадцати, в коричневом формен- 
ном платье, с раскосыми веселыми глазамн.— Жуй, не 
задумывайся! 

Франпуженка, очевидно гувернантка, что-то строго 
сказала гимназистке по-французски. Гимназистка тотчас 
сгримасничала, и тогда француженка пачала говорить 
по-французски быстро, сердито и долго. Гимпазистка, ие 
дослушав, встала и вышла в коридор. 

— Ох, молодежь! — сказала третья моя спутница, ма- 
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ленькая толстая старушка со ртом, похожим на баранку. 
За ее спиной в плетеной сумочке висели барапки, посыпан- 
пые маком. Ох, узк эта мпе молодежь! 

— 0-0! — закивала француженка.— Это одпо ненослу- 
ингапие. Одип фиф! Один каприз! 

Что зпачило слово «фиф», я пе зпал, по догадался, что 
это что-то плохое, потому что старушка подняла глаза 
‹ потолку п так тяжело вздохпула, что даже француженка 
взгляпула на пее с интересом. 

Мое хотелось смотреть в окно, и я вышел в коридор. 
Гимиазистка уя:е стояла у открытого окпа. 

— А, Витя! — сказала опа мпе.— Становись рядом, 
будем смотреть. 

— Яне Витя, — ответил я, краснея. 

— Все равпо, стаповись. 

Я влез па карниз отопления и высунулся в окно. 
Поезд шел по мосгу через Дпепр. Я увидел Лавру, дале- 
кий Киев п мелкий Диепр, успевший намыть около устоев 
моста песчапые острова. 

— Чертова хрычовка! — сказала гимназнстка.— №Ма- 
дам Демифам! Но, в общем, ты ее не бойся. Она добрая 
старушепция. 

Я очепь устал от этой своей первой поездки, потому 
что всю дорогу, кроме ночей, простоял около открытого 
окна. По я был счастлив. Я впервые испытывал ту путе- 
вую беззаботность, когда ни о чем ие надо думать, а только 
смотреть за окно па ржаные поля, рощи, маленькие стан- 
ции, где босые бабы продают молоко, па речонки, стрелоч- 
ников, пачалыитков стапций в пыльных красных фураж- 
ках, гусей, деревенских ребят, что бегут за поездом и 
кричат: «Дяденька, киньь копейку!» 

Дорога на Бряпск была тогда круговая и длинпая — 
через Львов и Навлю. Только па трегий день поезд при- 
шел в Сппезерки. 

Оп шел не торопясь, подолгу стоял на стапциях, от- 
дувался около водокачек. Пассаяиры выскакивали, бе- 
жали за кипятком п в буфет, покупали у баб земляпику 
и жареных цыплят. Потом все успокапвались. Давно было 
нора ехать, на стапции воцарялась сонная тишина, жгло 
солнце, плыли облака, волоча по земле сипюю тень, пас- 
сажиры дремали, а поезд все стоял и стоял. Только паро- 
з0з громко вздыхал, и из него канала на песок горячая 
масленистая вода. 
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Накопец из стапции выходил толстый обер-копдукгор 
в парусиновом стортуке, вытпрал усы, прикладывал ко рту 
свисток и заливисто свнистел. Паровоз пе отвечал, все так 
ще отдуваясь. Тогда обер-копдуктор лепиво шел к паро- 
возу п спова свислел. Паровоз ие откликался. Только па 
третий пли четвертый свисток оп пакопец огрызался ко- 
ротким педовольным гудком и медленно трогался. 

Я высовывался пз окиа, потому что зпал — сейчас 
же за семафором пойдут откосы, зароспше клевером п ко- 
локольчиками, а потом сосиовый лес. Когда поезд входил 
в него, стук колес делался гораздо громче, его подхваты- 
вало эхо, будго по всему лесу начипали стучать молотками 
веселые кузгецы. 

Я впервые видел Среднюю Россшюо. Опа мне нравилась 
больше Украипы. Она была пустыниее, просторнее и глу- 
ше. \Мше правились ее леса, заросшие дороги, разговоры 
крестьяп. 

Старушка соседка все время спала. Фрапцуяжепка успо- 
коплась п вязала кружево, а гимпазпстка пела, высунув- 
шись из окна, и ловко срывала листья с деревьев, проле- 
тавигих около поезда. 

Через казздые два часа опа доставала корзину с едой, 
долго ела п заставляла есть и меля. Мы ели крутые яйца, 
жареную курицу, пирожки с рисом п пили чаи. 

Потом мы снова висели в окие, дурея от запаха цве- 
тущей гречихи. Тень от поезда бежала, постукивая, по 
полям, а вагон был залит таким ораижевым заходящим 
солнцем, что в пашем купе, как в огненпом тумане, пичего 
нельзя было разобрать. 

В Сипезерки поезд пришел в сумерки. Проводник 
выпес мой чемодан па платформу. Я ясдал, что меня встре- 
тит дядя Коля или его жена, тетя Маруся. Но па плат- 
форме пикого пе было. Мои соседки встревожились. 

Поезд стоял в Спинезерках одну минуту. Оц ушел, а 
я остался около своего чемодана. Я был уверен, что дядя 
Коля опоздал и сейчас прпедет. 

Ко мне подошел, ковыляя, бородатый крестьяпии в 
пиджаке, в черном картузе, с кнутом, засунутым за голе- 
нище. От него пахло лошадииым потом п сепом. 

— Это ты и есть Костик? — спроспл оп меня.— А я 
тебя долшдатось. Дядя-капитан приказали тебя встретить 
и доставить в сохрапности. Давай супдучок, пойдем. 

Это было последнее испытание, приготовлеипое мне 
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отцом. Он написал дяде Коле, чтобы никто меня не ветре- 
чал в Синезерках. 

Возница,— его звали Никитой, — что-то бормоча о дяде 
моем, капитане, усадил меня в телегу, в мягкое сено, по- 
крытое рядном, отвязал торбу с овсом, сел на облучок, и 
мы поехали. 

Сначала мы долго ехали по вечереющему полю. Потом 
дорога пошла по взгорью среди лесов. Иногда телега ска- 
тывалась па деревянный мост, и под ним блестела черная 
болотная вода. Тянуло сыростью, запахом осоки. За лесами 
и низкими чащами поднялась багровая мертвая луна, про- 
гудела выпь, и Никита сказал: 

— Наша сторона лесистая, безлюдная. Здесь корья и 
воды мпого. Самая это духовитая местность во всей Орлов- 
ской губернии. 

Мы въехали в сосновый бор, стали спускаться по кру- 
тому изволоку к какой-то реке. Соспы закрыли лупу, со- 
всем стемнело. На дороге послышались голоса. Мне стало 
немного страшно. 

— Ты, Никита? — крикнул из темпоты знакомый дя- 
дии голос. 

— Тпру-у! — отчаянно закричал Никита, сдерживая 
лошадей.— Известно, мы! Тпру, леший тебя раздери! 

Кго-то схватил меня, спял с телеги, и я увидел в не- 
ясном свете заката смеющиеся глаза дяди Коли и белые 
его зубы. Он поцеловал меня нп тотчас передал тете Марусе. 

Опа тормошила меня, смеялась своим грудным смехом, 
и от нее пахло ванилью, — должно быть, она недавно вози- 
лась со сладким тестом. 

Мы сели па телегу, а Никита пошел рядом. 

Мы проехали старый черный мост через чистую, глу- 
бокую реку, всю в зарослях, потом второй мост. Под ним 
тяжело ударила рыба. Наконец телега въехала, зацепив- 
шись за каменный столб у ворот, в такой темный и высо- 
кий парк, что казалось, деревья запутались своими вершн- 
нами среди звезд. 

В самой гуще парка, под шатрами непроглядных лин, 
телега остановилась около маленького деревянного дома 
с освещепными окнами. Две собаки, белая и черная — 
Мордан п Четвертак,— начали лаять па меня и прыгать, 
стараясь лизнуть в лицо. 

Все лето я прожил в Рёвнах, в бывшем потемкинском 
поместье, среди дремучих Брянских лесов, рек, кротких 
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орловских крестьяп, в стариияом и таком обиигрном пар- 
це, что никто не знал, где он кончается и переходит 
в лес. 

Это было последнее лето моего настоящего детства. По- 
том началась гимназия. Семья наша распалась. Я рано 
остался один и в последних классах гимназии уже сам 
зарабатывал на жизнь и чувствовал себя совершепно 
взрослым. 

С этого лета я навсегда и всем сердцем привязался 
к Средней России. Я не знаю страны, обладающей такой 
огромной лирической силой и такой трогательно живопис- 
ной — со всей своей грустью, спокойствием и простором,— 
как средняя полоса России. Величипу этой любви трудив 
измерить. Каждый знает это по себе. Любишь каждую 
травипку, поникитую от росы или согретую солнцем, каж- 
дую кружку воды из лесного колодца, каждое деревцо над 
озером, трепещущее в безветрии листьями, каждый крик 
петуха п каждое облако, плывущее по бледному и высо- 
кому небу. 

И если мне хочется ипогда жить до ста двадцати 
лет, как предсказывал дед Печипор, то только погому, 
что мало одной жизни, чтобы испытать до конца все оча- 
рование и всю исцеляющую силу нашей русской при- 
роды, 

Детство кончалось. Очень жаль, что всю прелесть дет- 
ства мы начинаем понимать, когда делаемся взрослыми, 
В детстве все было другим. Светлыми н чистыми глазами 
мы смотрели на мир, и все нам казалось гораздо более 
ярким. 

Ярче было солнце, сильнее пахли поля, громче был 
гром, обильнее дожди и выше трава. И шире было чело- 
вёческое сердце, острее горе и в тысячу раз загадочнее 
была земля, родная земля — самое великолепное, что нам 
дано для жизни. Ее мы должпы возделывать, беречь и 
охранять всеми силами своего существа. 


КИШАТА 


Я не завидовал, как другие мальчики, тому, что киев- 
ские кадеты носили белые погоны с желтыми вензелями 
п становились во фронт перед генералами. Не завидовал 
я и гимназистам, хотя их шинели из серого офицерского 
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сукна, с серебряными пуговицами считались очепь кра- 
сивыми. С детства я был равподушеп ко всякой форменной 
одежде, кроме морской. 

Когда осенью 1902 года я впервые падел длиппые 
брюки и гимназическую курточку, мне было неловко, не- 
удобно, п я на время перестал чувствовать себя самим 
собой. Я стал для себя чужим мальчиком с тяжелой 
фуражкой на голове. Я невзлюбил эти твердые сипие фу- 
ражки с огромпым гербом, потому что у всех моих то- 
зарищей — учеников приготовительного класса — всегда 
торчали из-под фуражек оттопыренные уши. Когда они 
спималн фуражку, уши у ппх делались обыкповепными. 
Но стопло им падеть фуражку, как уши тотчас оттопыри- 
вались. Будто нарочпо для того, чтобы инспектор Бодян- 
ский, взяв приготовпшку за ухо, мог сказать страшным 
своим голосом: 

— Опять опоздал, мизерабль! Становись в угол и ду- 
май о своей горькой судьбе! 

Поэтому, как только мама купила мне фуражку, я, 
подражая старшим братьям, вытащил пз нее маленький 
железный обруч п вырвал атласную подкладку. Такова 
была традиция — чем больше потрепапа фуражка, тем 
выше гимназическая доблесть. «Только зубрилы и под- 
лизы ходят в новых фуражках»,— говорили братья. 

На фураязке полагалось спдеть, носить ее в кармане 
ы сбивать ею созревшие каштаны. После этого она при- 
обретала тот боевой вид, который был гордостью настоя- 
щего гимназпста. 

Мпе куиили еще ранец с шелковистой спинкой из 
олепьей шкурки, пенал, тетради в клетку, топкие учеб- 
пики для приготовительпого класса, и мама повела меня 
в гимпазию. 

Бабушка Викеитпя Иваповпа в это время гостила у 
пас в Киеве. Опа перекрестила мепя и повесила мне па 
нею крестик па холодной цепочке. Трясущимися руками 
опа расстегиула ворот моей черной курточки, засупула 
крестик мне под рубаху, огвернулась и прижала платок 
к глазам. 

— Ну, пди! — сказала опа глухим голосом и слегка 
оттолкнула мепя.— Будь умным. Трудись! 

Я ушел с мамой. Все время я оглядывался на наш дом, 
будто мепя уводили из пего павсегда. 

Мы жили тогда на телистой п тихой Нникольско-Бота- 
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нической улице. Вокруг нашего дома стояли, задумавшись, 
огромпые каштаны. С них уже начали падать сухпе пяти- 
палые листья. Депь был солнечный, очень синий, теплый, 
но с прохладиой тенью — обыкновепный день киевской 
осени. Бабушка стояла у окна и все время кивала мне, 
пока мы пе поверпули на Тарасовскую улицу. Мама шла 
молча, 

Когда мы дошлп до Николаевского сквера и я увндел 
сквозь его зелень желтое здание гимназии, я заплакал. 
Я, должно быть, понял, что окончено детство, что теперь 
я должен трудиться и что труд мой будет горек п долог 
п совсем не будет похож на те спокойпые дип, какне я 
проводил у себя дома... 

Я остановился, прижался к маме головой и плакал 
так сильпо, что в раипце за моей спиной подпрыгивал и 
ностукивал пепал, как бы спрашивая, что случилось с его 
маленьким хозяином. Мама спяла с меня фуражку и вы- 
терла слезы душистым платком. 

— Перестапь,— сказала опа.— Ты думаешь, мне самой 
легко? Но так падо. 

Так падо! Никакие слова пе входили до тех пор в мое 
сознаппе с такой силой, как эти два слова, сказанные ма- 
мой: «Так надо». 

Чем старше я становился, тем чаще я слышал от взрос- 
лых, что следует жить «так, как надо, а пе лак, как тебе 
хочется или нравится». Я долго пе мог примириться с этим 
п спрашивал взрослых: пеужели человек пе нмеет права 
жить так, как он хочет, а должеп жить только так, как 
хотят другпе? Но в ответ мпе говорили, чтобы я пе рассу:- 
дал о том, чего пе понимаю. А мама одпажды сказала 
отцу: «Это все твое апархическое воспитанпе!» Отец при- 
тяиул меня к себе, прижал мою голову к своему белому 
я‹илету и шутливо сказал: 

— Не попимают нас с тобой, Костик, в этом доме. 

Когда я успокоился и перестал плакать, мы вошли с 
мамой в здание гимназии. Широкая чугувпная лестница, 
стертая каблуками до свинцового блеска, вела вверх, где 
был слышен грозный гул, похожий на зужжалие пчели- 
ного роя. 

— Не пугайся,— сказала мне мама.— Это большая 
перемена. 

Мы поднялись по лестпице. Впервые мама пе держала 
мепя за руку. Сверху быстро спускались два старшеклас- 
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сника. Они уступили нам дорогу. Один из них сказал мне 
в спину: 

— Привели еще одного несчастного кишонка! 

Так я вступил в беспокойное и беспомощное общество 
приготовишек, или, как их презрительно звали старые 
гимпазисты, в общество кишат. Кашатами нас прозвали 
за то, что мы, маленькие и юркие, кишели и путались на 
переменах у взрослых под ногами. 

Мы прошли с мамой через белый актовый зал с портре- 
тами императоров. Особенно запомнился мне Александр 
Первый. Он прижимал к бедру зеленую треуголку. Рыя:е- 
ватые баки торчали по сторонам его кошачьего лица. Он 
мне пе поправился, хотя за его спиной скакали по холмам 
кавалеристы с плюмажами, 

Мы прошли через зал в кабинет к ипспектору Бодяп- 
скому — тучному человеку в просторном, как дамский ка- 
пот, форменном сюртуке. 

Бодянский положил мне на голову пухлую руку, долго 
думал, потом сказал: 

— Учись хорошо, а то съем! 

Мама принужденно улыбнулась, Бодянский позвал 
сторожа Казимира и приказал ему отвести меня в при- 
готовительный класс. 

Мама кивнула мне, а Казимир взял меня за плечо и по- 
вел по длинным коридорам. Казимир так крепко стискивал 
мое плечо, будто боялся, что я вырвусь и убегу к маме. 

В классах шли уроки. В коридоре было пусто и тихо. 
Типгина казалась особенно удивительной после неистового 
гама большой перемены. От перемены осталась пыль. Опа 
плавала в лучах солнца, падавших из сада. Это был зна- 
менитый сад киевской Первой гимназпи — столегний парк, 
занимавший среди города целый квартал. 

Я взглянул за окно в сад, и мне опять захотелось за- 
плакать. В саду, просвеченные насквозь солнцем, слояли 
каштаны, Подсыхающие бледно-лиловые листочки топо- 
лей шевелились от ветра. 

Уже тогда, мальчиком, я любил сады, деревья. Я ие 
ломал веток и не разорял птичьих гнезд. Может быть, по- 
тому, что бабушка Викентия Ивановна всегда говорила 
мне, что «мир чудо как хорош и человек должен жить в 
нем и трудиться, как в большом саду». 

Казимир заметил, что я собираюсь заплакать, достал 
из заднего кармана старого, но чистенького сюртука 
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липкую конфету «зубровку» и сказал с польским акцеп- 
том: 

— Съешь этот цукерок на следующей перемеве. 

Я поблагодарил его шепотом и взял конфету. 

Первые дни в гимназии я вообще говорил шепотом и 
боялся поднять голову. Все подавляло меня: бородатые 
преподаватели в синих сюртуках, старинные своды, эхо 
в бесконечных коридорах и, накопец, директор Бессмерт- 
ный — пожилой красавец с золотой бородкой, в новень- 
ком форменном фраке. 

Он был мягкий, просвещенный человек, но его почему- 
то полагалось бояться. Может быть, потому, что он сидел 
в высоком кабинете с портретом хирурга Пирогова, 
лепными потолками и красным ковром. Директор редко 
выходил оттуда. Ему мы кланялись по всем правилам, 
остановившись, тогда как с учителями мы здоровались 
па ходу. 

Казимир вел меня по гулким коридорам. По ним бро- 
дили, заглядывая в классы через застекленный верх две- 
рей, надзиратели «Дыня», «Шпонька», «Нюхательный та- 
бак» и единственный надзиратель, которого гимназисты 
ллобили,— Платон Федорович. Тот коридор, где был при- 
готовительный класс, находился под властью Платона 
Федоровича. Это спасло меня на первое время от многих 
неприятностей. 

Надзирателям полагалось следпть за поведением грм- 
назпстов и сообщать инспектору о всяческих их простуц- 
ках. За этим следовали кары — оставление на час или два 
«без обеда» (иначе говоря, томительное сидение в пустом 
классе после конца уроков), четверка по поведению и, па- 
конец, вызов родителей к директору. Мы больше всего бо- 
ялись этой последней кары. 

В старших классах существовали и другие паказания: 
временное исключение из гимназии, исключение с правом 
дальнейшего обучения и самое страшное — исключение 
с «волчьим билетом», без права поступить потом в какую 
бы то ни было среднюю школу. 

Я видел только одного гимназиста-старшеклассника, 
исключенного с «волчьим билетом». Это было, когда я 
учился уже в первом классе. Рассказывали, что он дал по- 
щечнпу преподавателю немецкого языка Ягорскому, гру- 
бому человеку с зеленым лицом. Ягорский обозвал его при 
всем классе болвапом. Гимназпст потребовал, чтобы Ягор- 
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ский извииился. Ягорский отказался. Тогда гимпазнст уда- 
рил его. За это он и был исключен с «волчьим бплегом». 

На следующий день после исключения гимпазист 
пришел в гимназио. Инкто из падзпрателей пе решилея 
его остаповить. Оп открыл дверь класса, достал пз карма- 
па браунпиг и паправил его на Ягорского. 

Ягорский вскочил из-за стола и, закрывшись журпа- 
лом, побежал между партамп, стараясь спрятаться за спи- 
пами гимназистов. «Трус!» — крикпул гимпазист, повер- 
нулся, вышен па площадку лестиицы и выстрелил себе в 
сердце. 

Дверь лашего класса выходила па площадку. Мы 
услышали сухой треск и звон стекла. Что-то упало и пока- 
тилось по лестнице. Класспый паставник бросился к дверн. 
Мы выбежали вслед за ним. 

На лествице лежал веснушчатый гимназист. Оц под- 
нял руку, схватился за лестничную балясипу, потом рука 
разжалась, п оп затнх. Глаза его смотрели па пас с удив- 
ленной улыбкой. 

Около гимназиста засуетплись падзпратели. Потом бы- 
стро вошел директор Бессмертный. Он стаи па колени 
перед гимпазистом, расстегнул его куртку, п тогда мы уви- 
дели кровь на рубахе. По лестнице уже подымались са- 
питары сгорой помощи, в коричневой форме, с фрапцуз- 
скими кепи на головах. Они быстро положили гимпазиста 
на носллкн. 

— Уведите сейчас же детей! — сказал дпрехтор паше- 
му классиому наставнику. 

Но тот, должно быть, пе расслышал, и мы остались. 

Из класса вышел Ягорский и, сгорбившись, пошел в 
учительскую комнату. 

— Прочь! — вдруг сказал ему в спину дпректор. 

Ягорский обернулся. 

— Лрочь из моей гимназии! — тихо сказал дпректор. 

И Ягорский вдруг побежал, приседая, по коридору. 

На следующий день мама не хотела пускать меня в 
гимназию, по потом раздумала, п я пошел. В гимиазни 
нас распустили после второго урока. Нам сказали, что ‘те 
из пас, кто хочет, могут пойти на похороны гимпазиста. 

Й мы пошли все — маленькие, испугаппые, в длинпо- 
полых шинчелях, таща за плечамп твердые рапцы. 

Стоял холодный, туманный депь. За гробом шла вся 
гимназия. Было много цветов в гробу. Дпректор вел под 
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руку седую, плохо одетую женщину — мать этого гимиа- 
зиста. 

Тогда я еще плохо разбирался в таких житейских 
случаях, по все же понял, что жизнь дала нам первый 
урок товарищества. Мы по очереди подходили к могиле 
и бросали в пее по горсти земли, будто клялись, что всегда 
бужем доброжелательны и справедливы друг к другу. 


Но это было гораздо позже, а сейчас Казимир ввел 
меня в приготовительный класс. 

За столом сидел класспый насгавиик Назаренко — 
громогласпый человек с волнистой синей бородой, как 
у ассирийского царя. Старшеклассинии прозвали. Наза- 
ренко «Науходоносором». Они уверялн, что он служил в 
охранке. 

Весь год, до перехода в первый класс, Назаренко 
мучил нас, малышей, зычным голосом, насмешками, двой- 
ками и рассказами, как ему вырезали на ноге ногти, врос- 
шие в мясо. Я боялся его и иенавидел. Болыие всего я 
ненавидел его за рассказы об этой операции. 

Я сел на низенькую паргу, изрезавпую перочинным 
ножом. Мпе было трудио дышать. Иисло нахло черпила- 
мн. Назаренко диктовал: «Однажды лебедь, рак да щука...> 
За открытым окном на вегке сидел воробей и держал в 
клюве сухой лист клена. Мие хотелось помевяться с во- 
робъем судьбой. Воробей посмотрел через окно в класс, 
жалобтчо пискиул и уронил лист клена. 

— Новичок, — прогремел Назарепко,— достань  те- 
траль, инши и пе засма:ривайся по сторопам, если не хо- 
чешь остаться без обеда! 

Я достал тетрадку и начал писать. Слеза капнула на 
промокашку. Тогда мой сосед, черный мальчик с веселы- 
ми глазами, Омма Шмуклер, шеппул: 

— Проглоти слюну, тогда пройдет. 

Я проглотил слюпу, но ничего не прошло. Я долго еще 
не мог вздохпуть всей грудью. 

Так начался первый гимназический год. Пыль, бе- 
готня па переменах, постояпный страх, что тебя вызовут 
к доске, пальцы в чернилах, тяжелый ранец и, как отзвуки 
иотеряппой жизии, мелодичные звонки киевских трам- 
ваев за окнами, отдаленпый свист шарманки и гудки 
наровозов, долехавшие с вокзала. Оттуда отходили тл?ке- 
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лые поезда п неслись, попыхивая паром, через рощи и 
скошенные поля, в то время как мы, согпувшись над пар- 
тами, задыхались от меловой пыли, стертой сухой губкой 
с классной доски, 


Против приготовительного класса был физический 
кабинет. В пего вела узкая дверь. Мы часто заглядывали 
на Перемепах в этот кабинет. Там скамьи подымались 
амфитеатром к потолку. 

В физический кабпиет водили на уроки старшеклас- 
снпков. Мы, конечно, кишели в коридоре у них под ногами, 
и это вм, должно быть, надоело. Однажды один из стар- 
шеклассников, высокий бледный гимназист, протяжно 
свистнул. Старшеклассники тотчас пачали хватать нас, 
кишат, и затаскивать в физический кабинет. Опи расса- 
живались на скамьях и держали нас, зажав колепями. 

Вначале нам это понравилось. Мы с любопытством рас- 
сматривали таинственные приборы на полках — черные 
диски, колбы и медные шары. Потом в коридоре затрещал 
первый звонок. Мы начали вырываться. Старшеклассники 
нас пе пускали. Они крепко держали нас, а самым буй- 
ным давали так называемые «груши». Для этого надо было 
винтообразно и сильно ковырнуть большим пальцем по 
темени. Это было очепь больно. 

Зловеще затрещал второй звопок. Мы пачали рваться 
пзо всех сил, просить и плакать. Но старшекласспики были 
неумолимы. Бледный гимназист стал около двери. 

— Смотри,— кричали ему старшеклассники, — рассчи- 
тай точно! 

Мы пичего не понимали. Мы выли от ужаса. Сейчас 
будет третий звонок. Назаренко ворвется в пустой приго- 
товптельный класс. Гнев его будет страшен. Реки наших 
слез не смогут смягчить этот гнев. 

Затрещал третий звонок. Мы ревели на разные голоса. 
Бледный гимназист поднял руку. Это зпачило, что в коя- 
це коридора появился физик. Он шел неторопливо, с опас- 
кой прислушиваясь к воплям из физического кабинета, 

Физик был очень толстый. Он протискивался в узкую 
дверь боком. На этом и был построен расчет старше- 
класеников. Когда физик заклинился в дверях, бледный 
гимпазист махнул рукой. Нас отпустили, и мы, обезу- 
мевшие, помчались, ничего не видя, не понимая и оглашая 
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рыданиями физический кабинет, к себе в класс. Мы с раз- 
маху налетели на испуганного физика. На мгповение у 
двери закипел водоворот из стриженых детских голов. 
Потом мы вытолкнули физика, как пробку, из дверей в 
коридор, прорвались у него между ногами и помчались 
к себе. К счастью, Назаренко задержался в учительской 
комнате и ничего не заметил. 

Старшеклассникам удалось всего раз проделать над 
нами эту предательскую штуку. Потом мы были насто- 
роже. Когда старшеклассники появлялись в коридоре, мы 
тотчас прятались к себе в класс, закрывали двери и заго- 
раживали их партами. 

Развлечение это, стоившее пам стольких слез, приду- 
мал бледный гимназист. Его звали Багров. Несколько лет 
спустя он стрелял из револьвера в Киевском оперном те- 
атре в царского министра Столыпина, убил его и был по- 
вешен. 

На суде Багров держался лениво и спокойно. Когда 
ему прочли приговор, он сказал: 

— Мне совершенно все равно, съем ли я еще две ты- 
сячи котлет в своей жизни или не съем. 

Взрослые много говорили о Багрове и гадали, был ли 
оп действительно революционером или агентом охранки, 
устроившей убийство Столыпина в угоду царю (Николай 
ненавидел Столыпина за то, что не мог сопротивляться 
его воле). Мой отец утверждал, что человек, произнесший 
перед смертью такие циничные слова, какие сказал Баг- 
ров, не мог быть революционером. 


ВОДА ИЗ РЕКИ ЛИМПОПО 


На столе в классе стояли залитые сургучом бутылки с 
я‹елтоватой водой. На каждой бутылке была паклейка. На 
наклейках неровным старческим почерком было написано: 
«Вода из Нила», «Вода из реки Лимпопо», «Вода из Средн- 
земного моря». 

Бутылок было мипого. В пих была вода из Волги, 
Рейна, Темзы, озера Мичиган, Мертвого моря и Ама- 
звонки. Но сколько мы ни разглядывали эту воду, во всех 
бутылках она была одинаково желтая и скучная па вид. 

Мы приставали к учителю географии Черпунову, чтобы 
он разрешил нам попробовать воду из Мертвого моря. Нам 


87 


хотелось узнать, действительно ли она такая соленая. Но 
пробовать воду Черпупов пе позволял. 

Низепький, с длинной, почти до колен, серой бородой 
и узкими глазами, Черпунов напомпнал колдуна. Недаром 
и прозвище у него было «Черномор». 

Черпунов всегда притаскивал па уроки всяческие рех- 
кости. Больше всего оп любил приносить бутылки с водой. 
Оп рассказывал, как сам пабирал инльскую воду около 
Каира. 

— Смотрите, — он взбалтывал бутылку, — сколько в 
цей пла. Пильский пл богаче алмазов. На пем расцзела 
культура Египта. Марковский, объяспии классу, что такоо 
культура. 

Марковский вставал и говорил, что культура — это 
выращивапие хлебных злаков, излома и риса. 

— Глупо, по походе па правду! — замечал Черпунов 
и пачинал показывать пам разные булылки. 

Оп оченг, гордился водой из рекп Лимпоно. Ее прислал 
Черлупову в подарок бывший его учепик. 

Чтобы мы лучше заномппали всякие географические 
вещи, Черпунов придумывал разные паглядные способы, 
Так, оп рисовал па класспой доске больигую букву А. 
В правом углу он виисывал в эту букву второе А, ломень- 
ие, в него — третье, а в трелье — четвертое. Потом он 
говорил: 

— Запомпите: это — Азпя, в Азии — Аравия, в Ара- 
вии — город Аден, ав Адене сидит англичанин. 

Мы заномипали это сразу и па всю жизнь. 

Старшеклассники рассказывали, что на квартире у 
Черпунова устроен неболыпой географический музей, но 
старик к себе никого не пускает. Там были будто бы чучела 
колибри, коллекция бабочек, телескоп и дазке самородок 
золота. 

Наслушавшись об этом музее, я пачал собирать свой 
музей. Оп был, конечно, небогатый, по расцветал в моем 
воображепии, как царство удивительных вещей. Разнооб- 
разные истории были связаны с каждой вещью — будь то 
пуговица румынского солдата или засушенный я;ук-бо- 
гомол. 

Однажды я встретил Черлупова в Ботаническом саду. 
Оп сидел па мокрой от дождя скамейке и ковырял тростью 
землю. Я снял фуражку п ноклонился. 

— Пойди сюда! — подозвал меня Черпупов и протя- 
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нул мие толстую руку.— Садись, рассказывай. Ты, гово- 
рят, собрал маленький музей. Что же у тебя есть? 

Я робко перечислил своп незамысловатые ценности. 
Черпунов усмехнулся. 

— Похвально! — сказал оп.— Приходи ко мне в вос- 
кресенъе утром. Посмотришь мой музей. Допускаю, чго 
коль скоро ты этим увлекаешься, то из тебя выйдет гео- 
граф пли путешествениик. 

— С мамой? — спросил я. 

— Что с мамой? 

— Прийти к вам с мамой? 

— Нет, зачем де, приходи один. Мамы пе понимают 
в географии. 

В воскресенье я падел повелький гимпазический ко- 
стюм и пошел к Чернунову. Он жил на Печерске, в ии- 
зеньком флигеле во дворе. Флигель так густо оброс сз- 
ренью, что в комнатах было темно. 

Была поздняя осень, но спрень еще пе пожелтела. 
С листьев стекал туман. Внизу ва Днепре трубили паро- 
ходы. Опи уходили зимовать в затопы и прощались с 
Киевом. 

Я подпялся на крыльцо и увидел вделаниую в 
стену медпую чашечку с круглой рукояткой ог звонка. 
Я потянул рукоятку. Впутри флигеля пропел колоколь- 
чик. 

Открыл мпе сам Черпупов. Па нем была серая теплая 
куртка и войлочные туфли. 

Чудеса начались тут же в передней. В овальном зерга- 
ле отражался краспый от смущения маленький гимиа- 
зист, пытавшийся расстегпуть озябшими пальцами ниг- 
нель. Я не сразу понял, что этот гимназист — я сам. 
Я долго не мот справиться с пуговицами. Я расстегивал их 
и смотрел на раму от зеркала. 

„Это была ие рама, а венок из стеклянных, бледпо окра- 
иенных листьев, цветов и гроздьев винограда. 

— Венецианское стекло, — сказал Черпунов, помог мие 
расстегнуть шинель, спял ее п повесил на вешанку.— По- 
смотри поближе. Можетиь даже потрогать. 

Я осторожно прикоснулся к стекляппой розе. Стекло 
было матовое, будто присыпапное пудрой. В полоске свега, 
надавнтгей из соседней компаты, оно просвечивало крас- 
новатым огнем. 

— Совсем как рахат-лукум,— заметил я. 
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— Глуно, но похоже на правду, — пробормотал Чер- 
пупов. 

Я покраснел так, что у меня зажгло в глазах. Черпу- 
нов похлопал меня по плечу: 

— Не обижайся. Это у меня таная поговорка, Ну, 
пойдем. Выпьешь с нами чаю. 

Я начал отказываться, но Черпунов взял меня за ло- 
коть и повел в столовую. Мы вошли в комнату, похожую 
на сад. Нужно было осторожно отводить листья финодея- 
дрона и свисавшие с потолка ветки с красными пахучими 
нтишками, чтобы добраться до своего места за столом. Ве- 
ерная пальма нависала над белой скатертью. На подокон- 
никах теснились вазопы с розовыми, желтыми и белыми 
цветами. 

Я сел за стол, но тотчас вскочил. В столовую быстро 
вошла, шурша платьем, невысокая молодая женщина с 
блестящими серыми глазами. 

— Вот, Маша,— кивнул на меня Черпунов,— это тот 
гимназистик, про которого я рассказывал. Сын Георгия 
Максимовича. Коифузится, конечно. 

Женщина протянула мне руку. Зазвенел браслет. 

— Неужели вы ему будете все объяснять, Петр Пет- 
рович? — спроснла она, разглядывая меня и усмехаясь. 

— Да, после чая. 

— Тогда я сложу па это время в город. В копдитер- 
скую. К Кирхгейму. Мне падо кое-что купить. 

— Как хочешь. 

ЖЖенщниа палила мне чаю с лимоном и пододвинула 
вазу с венскими булочками: 

— Набирайтесь сил перед лекцией. 

После чая Черпунов закурил напиросу. Пепел оп стрл- 
хивал в раковину, покрыгую окаменелой пеной нежпей- 
шего розового цвета. Вторая такая же раковина стояла 
рядом. 

— Это раковина из МЧовой Гвинеи,— заметил Чер- 
пунов. 

— Ну, прощайте! — громко сказала молодая женщи- 
на, встала п вышла, 

— Итак, — промолвил Черпунов, проводил ее глазами, 
а потом показал мне на портрет на стене. Он изображал 
бородатого человека с изможденным лицом.— Ты знаеть, 
кто это? Одии из лучших русских людей. Путешественник 
Миклухо-Маклай. Он был великим гумавистом. Ты, долж- 
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но быть, не понимасигь, что озпачает это слово. Не важно. 
Поймешь потом. Оя был великий учепый и верил в добрую 
волю людей. Он жил один среди людоедов на Новой Гви- 
нее. Безоружный, умирающий от лихорадки. Но он сумел 
сделать столько добра дикарям и проявить столько терне- 
ния, что когда за ним пришел наш корвет «Изумруд», 
чтобы увезти его в Россию, толпы дикарей плакали на бе- 
регу, протягивали к корвету руки и кричали: «Маклай, 
Маклай!» Так вот, запомни: добротой можно доблться 
всего. 

Женщина вошла в столовую и остановилась в дверях. 
На пей была черная маленькая шляпка. Она натягивала 
на левую руку перчатку. 

— Между прочим, что такое поэзия?’ — неожиданно 
спросил Черпунов.— Пожалуйста, не собирайся мне от- 
вечать. Это определить нельзя. Вот раковина с острова, где 
жил Маклай. Если ты долго будешь смотреть на нее, то 
вдруг тебе придет в голову, что как-то утром солнечный 
свет упал на эту раковину и так на ней и остался на веч- 
ные времена. 

Женщина села па стул около двери и начала стаскивать 
с руки перчатку. 

Я уставился на раковину. На минуту мне показалось, 
что я на самом деле уснул и вижу медленный восход 
солнца над прозрачными массами океапской воды и вопьи- 
ки розовых лучей, 

— Если ты прижмешь раковину к уху,— говорил где-то 
далеко Черпунов,— то услышишь гул. Я не могу тебе 
объяспить, почему это происходит. И никто тебе этого не 
объяснлт. Это тайпа. Все, что человек не может понять, 
пазывается тайпой, 

Женщина сняла шляпку и положила ее себе на ко- 
лепи. 

— Возьми, послушай, — предложил Черпунов. 

Я прижал раковину к уху и услышал сонный шум — 
будто далеко-далеко пабегали на берег равномерные вол- 
ны. Женщина протянула руку: 

— Дайте п мне. Я уже давно пе слушала. 

Я отдал ей раковину. Она прижала ее к уху, улыб- 
пулась и приоткрыла рот так, что стали видпы ее малень- 
кие, очепь белые п влажные зубы. 

— Что же ты, Маша, не идешь к Цирхгейму? — неожн- 
данно спросил Черпунов. 


9: 


Женщина встала. 

— Я раздумала. Мне скучно одной идти к Кирхгей- 
му. Извипите, если я помешала. 

Она вышла из столовой. 

— Ну, что же,— сказал Черпупов,— продолжим нашу 
беседу, молодой человек. Вои там в углу стоят черные 
ящики. Принеси-ка сюда верхний ящик. Только неси 
осторожно. 

Я взял ящик п поставил его на стол перед Черпуповым. 
Ящик оказался совсем легким. 

Черпуиов не торопясь открыл крышку. Я загляпул 
через его плечо м невольпо вскрикнул. Огроммая бабочка, 
больше, чем лист клена, лежала в ящике па темном шелку 
п переливалась, как радуга. 

— Не так смотришь! — рассердился Черпунов.— Надо 
вот так! 

Он взял меня за макушку и пачал поворачивагь мою 
голову 1о вправо, то влево. Каяздый раз бабочка всныхи- 
вала. разными цветами — то белым, то зологым, то пур- 
нурным, то сниим. Казалось, что крылья ее горели чудес- 
ным огием, по никак не сгорали. 

— Гедчайитая бабочка с острова Борнео! — с гордо- 
стыо произпес Чериупов и закрыл крышку ящика. 

Потом Черпунов показал мие звездпый глобус, старые 
карты с «розой ветров», чучела колибри с длинными, 
как маленькие ишла, клювами. 

— Ну, па сегодня довольно,— сказал Черпупов.— Ты 
усгал. Можешь приходить по мне по воскресеньям. 

— Вы всегда дома? 

— Да. Я уже стар, чтобы бродить и путешествовать, 
мой друг. Вот я и страпствую по сгенам и столам.— Он 
показал па книухные полки и на мертвых колибри. 

— А вы миого иутешествовали? — спросил я робко. 

— Не меньше, чем Мвклухо-Маклай. 

Когда, торопясь и не попадая в рукава, я натягивал в 
ипередией шипель, вошла молодая женщина. Она была в 
корогцом узком л‹акете, в шляпе и перчатках. Маленькая 
1емиая вуаль была опущена у пее па глаза. От этого они 
казались совсем синими. 

— Вы где живете? — спросила она. 

Я ответил. 

— Значит, до Крещатика нам по пути. Пойдемге 
вмесге, 
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Мы вышли. Черпунов стоял в дверях п смотрел ъам 
вслед. Потом оп громко сказал: 

— Маша, проигу тебя, будь осторожна. И возвращай- 
ся скорей. 

— Я слышу, — ответила женщина, но не огляпулась. 

Мы миновали Никольский форт с бронзовыми мордами 
львов па крепостных воротах, прошли через Мариинский 
парк, где я встретил когда-то гардемарипа, и повернули 
на Институтскую улицу. Женщина молчала. Я тоже мол- 
чал. Я боялся, что опа о чем-нибудь спросит и мне при- 
дется отвечать. 

Па Институтской она наконец спросила: 

— Что вам больше всего понравилось в пашем музее? 

— Бабочка,— ответил я, помолчав, и добавил: — Толь- 
ко жалко эту бабочку. 

— Да? — удивилась жепщипа.— Почему я вам се 
жалко? 

Мне в то время никто пе говорил «вы», и от этого я еще 
больше смущался. 

— Опа очень красивая, — ответил я,— а ее почти ни- 
кто не видпт. 

— Аеще что вам понравилось? 

На Крещатике мы остановились около коидилерской 
ЦКирхгейма. ?Кенщина спросила: 

— Вам позволяют пить какао в кондитерской? И есть 
пирожные? 

Я не знал, позволяют ли мне это или нет, но вспомнил, 
что один раз я был с мамой и сестрой Галей у Кирхгейма 
и мы действительно пили какао. Поэтому я ответил, что, 
конечно, мне позволяют бывагь у Кирхгейма, 

— Вот и хорошо! Тогда пойдемте. 

Мы сели в глубине кондитерской. Женщина отодви- 
нула на край столика вазон с гортензией и заказала две 
чашки какао п маленький торт. 

— Вы в каком классе? — спросила опа, когда нам по- 
дали какао. 

— Во втором. 

— А сколько вам лет? 

— Двенадцать. 

— А мпе двадцать восемь. В двенадцать лет, конечно, 
можно верить всему. 

— Чго? — переспросил я. 

-- У вас есть какие-нибудь любимые игры и выдумка? 
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— Да, есть. 

— Иу Петра Петровича есть. А у меня нет. Вот вы 
бы и приняли меня в свои игры. Мы бы хорошо играли. 

— А во 9710? — полюбопытствовал я. Разговор стано- 
вился интересным. 

— Во что? Ну хотя бы в Золушку или в бегство от 
злого короля. Или мы придумали бы новую агру. Она на- 
зывалась бы «Бабочка с острова Борнео». 

— Да! — сказал я, загораясь.— Мы бы разыскали в 
заколдовапном лесу колодеп с жпвой водой, 

— С опасностью для жизни, конечно? 

— Ну да, с опасностью для жизни! 

— Мы бы несли эту воду,— сказал она и подняла на 
лоб вуаль, — в ладопях. Когда один уставал бы нести, он 
осторожно переливал бы воду в ладонь к другому. 

— Когда мы будем переливать воду,— заметил я,— 
одна илп две капли обязательно упадут на землю, и в тех 
местах... 

— В тех местах,— перебила она,— вырастут кусты с 
большими белыми цветами. А что случится потом, как вы 
думаете? 

— Мы побрызгаем бабочку этой водой, п она оживет. 

— И превратится в прекрасную девушку? — спросила 
женщина и засмеялась.— Ну, пора идти. Вас, наверное, 
ждут дома. 

Мы вышли. Она проводила меня до угла Фундуклеев- 
ской, а оттуда пошла обратно. Я оглянулся. Она перехо- 
дила Крещатик, тоже оглянулась, улыбнулась и помахала 
мне маленькой рукой в черной перчатке, 

Дома я пе рассказал никому, даже маме, что был в коп- 
дитерской Кархгейма. Мама все удивлялась, почему я ни- 
чего не ем за обедом. Я упорпо молчал. Я думал об этой 
женщиие, но ничего пе понимал. 

Па следующий день я спросил у одного из старше- 
класспиков, кто эта жепщина. 

— А ты разве был у Черпунова? — спросил старше- 
класспик. 

— Был. 

— И видел музей? 

— Видел. 

— Повезло,— сказал старшеклассник.— Это его жена, 
Оп старше ее па тридцать пять лет. 

В следующее воскресенье я пе пошел к Черпунову, 
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потому что среди недели он заболел и перестал ходить в 
гимназию. А через несколько дней мама вдруг спросила 
меня за вечерним чаем, не видел ли я у Черпунова моло- 
дую женщину. 

— Видел,— сказал я и покраснел. 

— Ну, значит, правда, — обернулась мама к отцу.— А 
он был с ней, говорят, так добр! Она жила, как принцес- 
са в золотой клетке. 

Отец ничего не ответил. 

— Костик,— сказала мама, — ты уже выпил чай. Иди 
к себе, скоро пора ложиться. 

Она услала меня, чтобы поговорить с отцом о Черпу- 
нове. Но я не стал подслушнвать, хотя мне очень хоте- 
лось знать, что случилось. 

Вскоре я узнал об этом в гимназии. Жена ушла от Чер- 
пунова, уехала в Петербург. Старик заболел от горя и пи- 
кого к себе не пускал. 

— Так и надо Черномору,— сказал гимназист Литта- 
уэр.— Не женись на молодой! 

Мы возмутились этими словами. Мы любили старика 
Черпупова. Поэтому на следующем же уроке, когда фран- 
цуз Сэрму влетел в класс, мы отомстили Литтауэру. 

— Литтауэр! — громовым хором крикнул весь класс.— 
Иттауэр! Тауэр! Ауэр! Эр! 

Потом сразу наступила тишина. 

Сэрму вспылил и, как всегда, пе разобрав, в чем дело, 
крикнул: 

— Литтауэр, вон из класса! 

И поставил Литтауэру четверку по поведению. 

Больше мы не видели Черпунова. Он не вернулся в 
гимназию. 

Через год я встретил его на улице. Он едва брел — жел- 
тый, опухший, опираясь на толстую трость. Он остановил 
меня, расспросил, как я учусь, и сказал: 

— Бабочку помнишь? С острова Борнео? Так вот, нет 
у меня уже этой бабочки. 

Я молчал. Черпунов впимательно посмотрел на меня. 

— Я подарил ее университету. И ее и всю свою кол- 
лекцию бабочек. Ну, будь здоров. Рад был встретить тебя. 

Черпунов вскоре умер. Я долго помнил о пем но мо- 
лодой женщине. Непонятная тоска охватывала меня, ко- 
гда я вспоминал ее вуаль и то, как она, переходя Креща- 
тик, улыбнулась и помахала рукой. 
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Когда я был уже в старшем классе, преподаватель пси- 
хологви, говоря пам о плодотворной силе воображения, пе- 
ожжидапно спросил: 

— Вы номните Черпунова с его водой из разных рек 
и морей? 

— Ну как же! — ответили мы.— Великолепно помпим. 

— Так вот, могу вам сообщить, что в бутылках была 
самая обыкновенная водопроводпая вода. Вы спросите, 
зачем Черпунов вас обмапывал? Оп справедливо полагал, 
что таким путем дает толчок развитию вашего вообрал:с- 
пня. Черпунов очень ценил его. Песколько раз он упомн- 
пал прин мпе, что человек отличается от кивотного способ- 
постыо к воображению. Воображение создало искусство. 
Опо раздвинуло грапицы мпра н сознапия и сообщило 
жизни то свойство, что мы пазываем поэзией. 


ПЕРВАЯ ЗАПОВЕДЬ 


На каждый день педелн у нашего закопоучнтеля, с9- 
бориого протоперея Трегубова, были рясы разиого цвета. 
Серая, синяя, лиловая, черпая, коричиевая, зелепая и, 
накопен, кремовая, чесучовая. По цвету рясы можио 
было определить, какой сегодия депь — вторник пли 
суббота. 

Как только Трегубов появнлся у нас в третьем классе, 
оп тотчас уничтожил вековые традиции в преподавании 
«закопа божьего». Обыкиовепио по этому предмету гимиа- 
зисты во всех гимиазиях получали пятерки. Объяснялось 
это, очевидно, тем, что закопоучители но обязанпости сво- 
ей доляхиы были проявлять человеколюбие и старались пе 
огорчать гимназистов. А может быть, и тем, что и закопо- 
учители и гимпазисты пе отпосглись к этому предмегу 
всерьез. 

Трегубов одним ударом разрушил наше пренебрежение 
к «закону божьему». 

— Алтухов,— сказал оп,— прочти нервую заповедь. 

— «Аз есмь господь бог твой да ие будет тебе бози 
ипий разве мене!» — выпалил Алтухов и усмехнулся. 
Придраться к этому ответу было певозможно. 

— Садисы — сказал Трегубов и поставил Алтухову 
еднницу.— Боримович, теперь ты прочти первую запо- 
ведь. 
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Боримович, бледнея, прочел первую заповедь так же 
правильно, как Алтухов, и тоже получил единицу. 

Трегубов вызывал всех по алфавиту. Все читали пер- 
вую заповедь правильно, и всем Трегубов, злоргдпо улы- 
баясь, ставил едпницы. Мы ничего пе понимали. Весь 
журнал от А до Щ украсился едиинцами. Это грозило ве- 
ликими бедамн. 

Окончив ставить единнцы, Трегубов разгладил наду- 
шенными руками бороду п произнес: 

— Пренебре;кительно относитесь к знакам препина- 
ния. За это и понесли заслуженную кару. Невиимательнты 
к божественным текстам ип легкомыслениы, как ягнята. 
После речения «Аз есмь господь бог твой» стоит запятая. 
Что это озпачает? Это озпачает, что в месте сем следует 
сделать короткую остановку, ппаче говоря, паузу, дабы 
выделить значительность последующего утверждения. А вы 
сыплете священные слова одним духом, как горох об стен- 
ку. Срам! 

Оп говорил тихо, глядя на пас узкими презрительныхи 
глазами. Золотой зпачок академика поблескивал па его 
шелковой рясе. 

До Трегубова законоучителем у пас был протоперей 
Златоверховников, дряхлый, шепелявый и глухой. С тем 
было проще. Можно было нести любую галиматью, но тре- 
бовалось только говорить быстро и монотонно. От этого 
Златоверховников па второй-третьей мппуте пачинал дро- 
мать, а потом и совсем засыпал. Тогда мы могли запи- 
маться чем угодно, лить бы не разбудить престарелого 
нерея. 

На задних паргах играли в железку и жарили на спич- 
ках копчепых маленьких рыбок. На передних зачитыва- 
инсь «Приключениями зиаменитого америкапского сыщи- 
ка Ника Картера». 

Иерей посапывал, а класс тихо веселился, пока накопен, 
минуты за две до звопка, не надо было будить Злаговерхов- 
никова. Для этого роияли па пол связку книг или весь 
класс по комапде чихал. 

После Златоверховникова Трегубов явился к пам, как 
карающий бог Саваоф. Ош и вправду был похож на бога 
Саваофа с церковного купола — огромпый, с широкой бо- 
родой н гневными бровями. 

Трегубова боялись пе только гимназисты, но и учите- 
ля. Он был монархистом, члепом Государственного совета 
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и гонителем свободомыслия. Он стоял на равной поге с кн- 
евским митрополитом и приводил в полное безгласие заху- 
далых сельских батюшек, когда они являлись к нему по- 
лучать разнос за педостойные поступки. 

Трегубов любил выступать на модных в то время релп- 
гиозно-философских диспутах. Он говорил гладко и слад- 
ко, распространяя запах одеколона. 

Мы ненавидели его так же холодно, как он ненавидел 
нас. Но церковные тексты мы заучивали на всю жизнь. 

Мы пользовались любым поводом, чтобы удрать с «за- 
кона божьего». Надежным убежищем в этих случаях были 
уроки католического «закона». Они шли одновременно с 
нашими, но в другом классе. Мы пробирались туда и 
только там чувствовали себя в безопасности. То уже была 
территория, как бы подчиненная апостолической церкви и 
римскому папе Льву ХИТ. Трегубов терял всякую власть 
на пороге этого обыкновенного пыльного класса. В нем 
властвовал ксендз-каноник Олендский. 

Высокий, тучный, с белой головой, с черными четками 
на руке, он нисколько не удивлялся, когда в дверях его 
класса показывался смущенный «российский» гимназист. 

— Сбежал? — сурово спрашивал Олендский. 

— Нет, пан каноник, я только хотел немного посидеть 
У вас на уроке. 

— Немпого посидеть? Ах, лайдак, лайдак! — Оленд- 
ский начинал трястись от смеха.— Подойди сюда! 

Гимназист подходил к Олендскому. Ксендз громко хло- 
пал его табакеркой по голове. Этот жест обозначал отпу- 
щение грехов. 

— Садись! — говорил после этого Олендский.— Вон 
туда, в угол, за спину Хоржевского (Хоржевский был 
очень высокий гимназист, поляк), чтобы тебя не увидели 
из коридора и не повлекли в геенну огненную. Сиди и чи- 
тай газету. На! 

Олендский вытаскивал из кармана сутаны сложенную 
вчетверо «Киевскую мысль» и протягивал беглецу. 

— Спасибо, пан каноник! — говорил беглец. 

— Благодари не меня, а бога, — отвечал Олендский.— 
Я только жалкое орудие его рук. Он вывел тебя из дома 
неволи, как евреев из египетской земли. 

Трегубов, конечно, знал, что Олендский прячет нас у 
себя на уроках. Но перед Олендским даже Трегубов терял- 
ся. Добродушный ксевдз при встречах с Трегубовым сла- 
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новплея изысканно вежлив и ядовит. Достоинство перея 
православной церкви не позволяло Трегубову вступать в 
пререкания с Олендским. Мы же пользовались этим, 
сколько могли. В конце копцов мы так понаторели в като- 
лическом «законе божьем», что знали его лучше многих 
поляков. 

— Станпшевский Тадеуш, — говорпл ксендз-каноник,— 
скажи мне «Магнификат». 

Станишевский Тадеуш вставал, поправлял кушак, от- 
кашливался, громко глотал слюну, смотрел сначала за 
окно, потом на потолок п, наконец, признавался: 

— Забыл, пан каноник. 

— Забыл? Однако ты не забываенть приходить в кос- 
тел каждый раз, когда там бывает панпа Гжибовская. Са- 
дись! Вто зпает «Магнификат»? Ну? Кто? О, святая дева 
пад девами, королева апостолов! Что же это такое? Все 
молчал! Кто знает «Магнификат», пусть подымет руку. 

Поляки рук не подымали. Но случалось иногда так, чтс 
поднимал руку кто-пибудь из православных, какой-нибудь 
несчастный беглец от Трегубова. 

— Ну, — говорил в изнеможении Олендский,— скажи 
хоть ты «Магнификат»! И если после этого бог не пока- 
рает их,— ксендз показывал на поляков,— то только из-за 
своего великого милосердия. 

Тогда беглец вставал и говорил без заппики «Магни- 
фикат». 

— Подойди сюда! — говорил Олендский. 

Беглец подходил. Олендский доставал из кармана су- 
таны горсть конфет, похожих на кофейные зерна, и щед- 
ро высыпал их на ладопь беглецу. Потом Олендский в1о- 
хал табак, быстро успоканвался и начипал рассказывать 
любимую свою историю, как он служил в Варшаве пани- 
хиду над сердцем Шопена, запаянным в серебряную 
урну. 

После уроков Олендский шел из школы к себе в кос- 
тельный дом. Он останавливал на улице детей и щелкал 
их пальцем по лбу. Его хорошо знали в Киеве — высокого 
ксепдза со смеющимися глазами. 

Обучеппе «закону божьему» и соприкосновение с цер- 
ковными делами было для нас постоянным мучением. 
Едииственпое, что мы любпли,— это великопостные кани- 
кулы. Нас распускали на педелю, чтобы мы могли го- 
веть — исповедоваться и прияащаться. Мы выбирали для 
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говения окрапиные церкви — священники эгих церквей не 
очень следили за тем, чгобы говеющий гимназист посещал 
все неликопостные слулбы. 

Почти всегда великоностные каникулы приходились па 
март, сырой и тумапный месяц. Снег уже пачинал темпеть. 
И все чаще можно было увидеть в разрывах туч синее 
небо недалекой весны. 

На голых тополях кричали галки. Па Диепре сизыми 
пятнами проступала на льду чалая вода, а на базарах уже 
продавали веточки вербы с пушистыми «зайчиками». 


Мы мечтали каким-нибудь способом насолить Трегу- 
бову. Но Трегубов был неуязвим. 

Отомстить ему за все мучения и страхи нам удалось 
только одни раз. По месть эта была безжалостной. 

Когда мы были уже в четвертом классе, мы узнали от 
старых гимназистов, что Трегубов боится крыс. Мы нпри- 
несли на урок Трегубова рыжую крысу — насю- 
ка— и выпустили из-под парты в то время, когда Трегу- 
бов рассказывал какую-то историю из Нового завета. 

Гимназист дапович взвизгнул и вскочил на парту. 

— Что такое? — грозно спросил Трегубов. 

— Крыса, батюшка! — ответил, трясясь, Жданович. 

Мы повскакивали с мест. Испуганная крыса метнулась 
нод ноги Трегубову. Тогда отец Трегубов с пеобыкновен- 
ной легкостью вскочил на стул и подобрал до колен рясу. 
Из-под нее появились полосатые штаны и мягкие башма- 
ки с ушками. 

Мы начали бросать в крысу книгами. Опа завизжала и 
забегала около классной доски. Отец Трегубов поспенито 
переступил со стула на стол, 

— Двери отомкните! — ревел он со стола протодиакон- 
ским басом.— Двери! Выпусгите ее в коридор! 

Мы делали вид, что боимся крысы, и пе хотели откры- 
вать дверей. Тогда отец Трегубов закричал так, что звяк- 
нули стекла в рамах: 

— Платон Федорович! Сода! 

И он с размаху бросил в крысу классным журналом. 

Испуганпый надзиратель Платон Федорович распахнул 
дверь. Из-за его спины выглядывал сторож Казимир. По- 
том появился инспектор Бодянский. Пахмурившись и сдер- 
живая улыбку, он начал комапдовать изгнанием крысы. 
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Отец 'Грегубов не слезал со стола. Ои только опустил 
рясу. Он стоял перед нами, как собственный памягпик в 
два человеческих роста. 

Когда крыса была изгнана, Трегубов при помощи Бо- 
дянского слез со сгола. Дежурный услужливо подал ему 
журпал, и отец Трегубов, приняв обычный величествен- 
ный вид, удалился из класса. 

Задпим числом Трегубов сообразил, что крыса нояви- 
лась в классе песпроста. Оп потребовал дознания. Оно пе 
привело ни к чему. Гимпазия ликовала, а писпектор Бо- 
дянский говорил: 

— Пе радуйтесь слабости человеческой! Смотрите луч- 
ше за собой. А то я опять замечаю у пекоторых господ ги- 
мназистов гербы с выломанпым вензелем гимназии. Буду 
за это беспощадио сажать «без обеда». 

Мне придется парушить правильный ход повествова- 
ция п забежать вперед, чтобы рассказать, как мы пако- 
цец избавились ог Трегубова. 

Это было в восьмом классе. Я жил тогда уже один, без 
семьи, и снимал комнату в Диком переулке, у пехотного 
поручика Ромуальда Козловского. Он жил вместе с молча- 
ливой и доброй своей матерью, старушкой пани Козлов- 
ской. 

Была осень 1910 года — промозглая, тусклая, с обле- 
денелыми ветками, оловяппым пебом и шелестом не успев- 
шей облететь, но уже подмерзшей листвы, В такие дни у 
мепя часто бывали головные боли. Тогда я не ходил в гим- 
пазию, оставался у себя в каморке в Диком переулке, 
лежал, закутав голову, п старался не стонать, чтобы не 
беспокоигь папн Цозловскую. 

Я согревался, и боль постепенно утихала. Тогда я на- 
чинал читать, не вставая, желтые книжки «Унпиверсаль- 
ной библиотекн». Трещал огопь в печах. В маленькой 
квартире было тихо. Изредка за окном пролетал робкий 
спежок. После недавней боли голова была очепь свежей, 
и все казалось мне хорошим: и цвет сизого пеба, и дымок 
поленьсв, и снег, прилипший к сгеклу. 

Вот в такой день пани Козловская открыла дверь па 
звонок почтальона, взлла газету, охнула и засеменила ко 
мне в комнату. 

— Ностик,— сказала опа,— несчастье с графом Тол- 
стым! 

Я вскочил, выхватил у нее газету, пахнувшую керосл- 
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ном, п начал читать первые телеграммы об уходе Тол- 
стого. 

Пани Козловская с испугом смотрела па меня и по- 
вторяла: 

— Боже, спаси его! Богке, спаси его! 

Я тотчас оделся, патянул шинель и вышел па улицу. 
Мне казалось, что все в городе должно было сразу пере- 
мегиться с той минуты, когда пришло ошеломляющее пз- 
вестие. Но все было по-старому. Ехали ломовикп с дро- 
вами, дребезжал вагон старой киевской копки, гуляли с 
гувернантками дети. 

Я не выдержал и пошел в гимназию. На всех партах 
валялись газеты. Наш классный наставник — латинист 
Субоч — опоздал на урок. Этого с пим никогда пе бывало. 
Он вошел, опустился на стул, снял пенсне и долго сидел, 
сгорбившись, глядя за окно подслеповатыми выпуклыми 
глазами, Он как будто чего-то ждал. Потом он сказан 
мне: 

— Сходите, голубчик, к редакции «Киевской мысли». 
Там вывешиваются последние телеграммы. Узнайте. Мы 
будем ждать. 

Это было неслыханно в истории нашего класса. Но 
сейчас все отнеслись к этому, как к естественному явле- 
пию. Я встал и вышел. В коридоре меня поймал Платон 
Федорович. 

— Вы куда? — грозпо спросил он и загородил мпе до- 
рогу. 

Я ответил. Платон Федорович наклонил голову и бы- 
стро отступил к стене, чтобы дать мне пройти. 

Когда я вернулся, то, прежде чем войти в класс, я за- 
глянул в него через верхнее стекло двери. Субоч читая 
вслух. Все сидели пеподвижно, будто оцепенев. Я тихо от- 
крыл дверь и услышал знакомые слова: 

— «Стало темнеть, ясная серебряная Венера низка на 
западе уже сияла из-за березок своим нежным блеском, и 
высоко на востоке уже переливался своими красными ог- 
нями мрачный Артур. Над головой у себя Левин ловил и 
терял звезды Медведицы. Вальдшнепы уже перестали ле- 
тать...» 

Два или три дня занятия в гимназии шли кое-как. По- 
том таким же промозглым утром я увидел экстренные вы- 
пуски газет с траурной каймой, растерянных людей на 
улицах, толпы студентов около университета. Опи стояли 
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молча. На рукавах шинелей у всех студентов были крено- 
вые черные повязки. Незнакомый студепт приколол и мне 
на мою серую шинель черную повязку. 

Я пошел в гимназию. Казачьи разъезды медлеппо про- 
езжали вдоль тротуаров. Во дворах стояли кучками горо- 
довые. По дороге я догнал своих товарищей по классу — 
у всех, как и у меня, были траурные повязки. В разде- 
валке мы откололи эти повязки от шинелей и падели на 
рукава курток. В гимназии было особенно тихо. Даже ма- 
лыши не шумели. 

Как раз в этот день первым уроком в нашем клас- 
се был «закон божий». Трегубов вошел слишком быстро, 
не так, как всегда, перекрестился на икону и сел к 
столу. 

Дежурный Матусевич вышел и остановился рядом 
е Трегубовым. Трегубов тяжело смотрел на него и мол- 
нал. 

— Вчера, в шесть часов утра, на станции Астапово,— 
сказал Матусевич, стараясь пе волноваться и говорить 
громко, — умер величайший писатель пашей страны, а мо- 
жет быть и всего мира, Лев Николаевич Толстой. 

Громыхнули крышки парт. Весь класс встал. В глубо- 
чайшей тишипе был слышен цокот копыт — по улице про- 
езжали патрули. 

Трегубов паклонился пад столом, сжал его края тол- 
стыми пальцами и сидел пеподвижно. 

— Встаньте, отец протоперей! — очень тпхо сказал ему 
Матусевич. 

Трегубов медленпо п грузно встал. Шея его палилась 
кровью. Он стоял, опустив глаза. Прошло несколько ми- 
пут. Нам они показались часами. Потом все сели бесшум- 
мо и медлеппо. Трегубов взял журнал и ношел из класса. 
В дверях оп остановился и сказал: 

— Вы заставили мепя почтить память вероотступни- 
ка, отлученного от церкви. Не будем говорить о том, что 
он был великим писателем. Я совершил преступление про- 
тив своего сана и попесу ответ перед богом и высшими 
церковными властями. Но с этого дня я уже не препода- 
ватель в вашем классе. Прощайте. И да вразумит вас гос- 
подь. 

Мы молчали. Трегубов вышел. 

На следующий урок «закона божьего» к нам при- 
шел вместо Трегубова молодой священник с лицом поэта 
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Надсопа, любитель философии и литерагуры. Мы сра- 
зу же полюбили его за деликатность и молодость, и 
дружба эта не прерывалась до окончания гимназия, 


ЛИПОВЫЙ ЦВЕТ 


Никогда я еще не видел таких старых лии. Почью их 
вершины терялись в небе. Если вачивался ветер, то звез- 
ды перелетали среди веток, как свегляки. Днем под ли- 
нами было темно, а наверху, в свежей зелени, шумел, 
дрался, пересвистывался и нперепархивал пестрый пти- 
чий народ. 

— Вот погодите,— говорил дядя Ноля, — скоро все эти 
липы зацвегу‘г, тогда... 

Он никогда не договаривал, что будет, когда зацветут 
липы. Но мы и сами знали, что тогда старый парк в Рбв- 
нах превратится в место таких чудес, какие бывают толь- 
ко в сказках. 

Уже второй год после конца занятий в гимназии мы 
всей семьей приезжали на лето в Брянские леса, в Рёвпы. 
Туда же приезжал на время отиуска и отец. 

Разорившийся хозяин поместья сдавал на лето две-три 
деревянные дачи в парке. Поместье было удалено от го- 
родов и железной дороги. Никто почти не приезжал туда 
на лето, кроме дяди Коли и нас. 

Чтобы представить себе прелесть этих мест, надо опи- 
саль их с топографической точностью. 

Запущеный липовый парк с непролазной гущей ореш- 
ника и крушнины. Мшистые скамейки среди кустов сире- 
ин. Заглохшие аллен. У них были названия: «Храм Диа- 
ны», «Аллея вздохов», «Соловьиный овраг». 

Солнечные лоляны с одинокими соспами и полевыми 
цветами, и снова сень могучих ин, как нам казалось, тыся- 
челетних лип. 

Парк спускался к реке Рёвне. За ней поднимались по 
взгорью дремучие леса. Туда вела единственная песчаная 
дорога. По этой дороге можно было дойти до ветхой часовии 
с нконой Тихона Задонского. За часовней дорога терялась 
в сухой траве. 

Ходить дальше часовни в одиночку никто не решался, 
дая‹е самый смелый из обитателей поместья — студент Пе- 
тербургского лесного института Володя Румянцев, 
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Лесная чаща вилогную водетупала к бревепчатой ча- 
совне. Из чащи тянуло прельо и папоротпиком. В сумер- 
ки оттуда ирплетали совы. 

Как-то ночью мы слышали далекий крик, долетевигий 
из леса. Это заблудился ярмарочпый торговец — офеня. Оп 
шел пешком из Свенсцого мопастыря на ярмарку в Труб- 
чевск. Лесной объездчик нашел его и привел в Рёвпы. 
Торговец, худой мужичок с синими глазами, плакал и кре- 
стился. 

Однажды мы, мальчишки, вместе с Володей Румяпце- 
вым отправилнсь в лес и взяли с собой компас. 

Мы видели бездонные овраги, заросшне до краев еже- 
‚викой и хмелем. В глубине оврагов бормотала вода, но до 
нее лельзя было добраться. Мы огкрыли в лесах неизве- 
стпую речку с такой прозрачной водой, что опа казалас!. 
слеклянной. С крутого берега были видны тучи мальков, 
шнырявших по дну эгой речки. 

Наконец мы видели сгпивший крест около родника. Па 
церекладине креста висела жестяная кружка. Вокруг кру- 
жки обвился выонок п креико держал ее. Мы оторвали 
выонок п зачерпнули кружкой воды из родника. Вода о!- 
давала ржавчизой. 

Курлыкали журавли, свистели иволги, парили ястре- 
бы. Облака с сипими днищами проходили над нами. Мы 
поглядывали на пих — оттуда, сверху, хорошо был видел 
весь этог загадочный лесной край. Дятлы деловито цол- 
били сухпе стволы, и то тут, то гам мадали нам па голопу 
шишки. 

Володя Румяпцев уверял, что в лесах есть заброшен- 
ный раскольничий скит. В скигу водились дикие пчелы, и 
мозкно было пабрать меду. 

По скит мы пе нашли. Мы влезали на сосны, чтобы ос- 
мотреться п увидеть среди разлива зелени тесовую кры- 
шу с кривым восьмиконечным крестом. Вверху па соспах 
продувал теплый ветерок, руки прилилали к смолистым 
веткам. Прыгали черноглазые белки. Цахло скинидаром ог 
молодых зелепых шишек. Но сколько мы ни смотрели с 
сосен, как с маяков, прикрыв глаза рукой от солнца, мы 
ничего пе видели, кроме леса да плывущих облаков. Оз 
ипх кружилась голова. 

С высоких сосен облака казались гораздо ближе, чем 
< земли. Хотелось дотропуться до их белоснежных 
громад. 
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Выше этих облаков пересекала небо свеглая рябь. От 
нее расходились прозрачные перья. Володя Румянцев го- 
ворил, что это тоже облака, но такие высокне, что они уже 
состоят не из водяных паров, а из кристаллов льда. Перья 
неподвижно висели в холодной и недостижимой вышине. 

Кроме лесов, в Ревнах было еще одно таинственное ме- 
сто — река. Она струилась под нависшими ивами, разби- 
валась на два рукава, обтекала остров и во многих местах 
от берега до берега заросла кувшинкой и плавающими 
цветами водокраса. 

У острова реку перегораживали деревянные плотины. 
На острове стоял заброшенный стружечный завод. Горы 
опилок были навалены около пустых амбаров. В жаркие 
дни на заводе до одури пахло древеспой трухой. 

Завод когда-то работал от мельшичного колеса. Сейчае 
все это обрушилось, затянулось косматой паутиной — и 
колесо, и деревянные зубчатые передачи. На них уже 
выросли желтые, как сера, грибы. 

За плотинами были водяные ямы — жилища огромных 
щук. Ямы назывались спадами. В спадах вода была чер- 
ная и медленно вращалась. 

В этих ямах мы с дядей Колей засадили десятки крюч- 
ков и блесен. Кроме щук, там жили большие, почти синие 
окуни. Мы удили их с мокрых бревен плотины. Бывало, 
окуни вырывали у нас из рук удочки и утаскивали под 
воду. Бамбуковое удилище, как золотая стрела, быстро 
скользило в глубипу. Потом обычно оно всплывало пиже 
спада, и мы доставали его с лодки вместе с окунем. 

Что было еще в Рёвнах? Старинный дом с колоннами, 
ностроенный, ио преданию, Растрелли. На его фронтоне 
вили гнезда ласточки. Пустые залы, лестницы и переходы 
заливал радужный свет. Он проникал сквозь выпуклые 
стекла. Когда кго-нибудь проходил по залам, трещала ме- 
бель. Жидко звенели люстры. 

В доме никто не жил. Только по семейным праздни- 
кам, па имепины Марии (Марий в семье было две — моя 
мама и легя Маруся, жена дяди Коли), открывали зал с 
хорами для музыкантов, проветривали его и устраивали 
бал. 

Мы развешивали на балконе круглые фоварики, а по- 
вдним вечером пускали в парке ракеты. Они прорывались 
сквозь гущу деревьев и выбрасывали разноцвегные огнен- 
ные шары. Шары медленио слетали сверху и освещали 
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красноватым пламенем старый дом. Когда ракеты гасли, в 
парк возвращалась летняя почь с ее отдаленпым криком 
лягушек, блеском звезд п запахом цветущих лип. 

На именины приезжали из Брянска товаршии дяди 
Голи — артиллерийские офицеры. Однажды приехал даже 
московский певец — тенор Аскоченский. Он устроил кон- 
церт в старинном зале. 

«О, если б ты ко мне вернулась спова,— пел Аскочеп- 
ский, — где были мы так счастливы с тобой! В густых вет- 
вях услышала б ты шепот,— знай, это стон души боль- 
пой». 

Мне казалось, что слова этого ромапса относятся к па- 
шему парку. Он слышал мпого признаний, видел бледные 
лица влюбленных, слезы расставания. 

«Когда твой сон тревожит звук печальный, — пел Ас- 
коченский, опираясь на рояль, а тетя Маруся, быстро по- 
правляя волосы, аккомпапировала ему, — иль в непогоду 
слышен бури вой,— зпай, это я рыдаю безутешно...» 

После бала на даче у дяди Коли устраивался ужин. 
Свечи в круглых абажурах трещали от сгоравших ночных 
мотыльков. 

Нам, гимназпстам, паравне со взрослыми паливали 
вина. Мы начинали храбриться. 

Однажды, выпив вина, мы решили, что каждый из нас 
поодиночке обежит вочью парк. Чтобы не было обмана, 
каждый должен был положить что-нибудь на скамейку в 
Соловьином овраге. Утром дядя Коля обещал проверить, 
честно ли мы выполпим это условие. 

Первым бежал браг лети Марусн, студент Медико-хи- 
рургической академии Павел Тенпов. Все его звали Пав- 
лей. Оп был долговяз, курпос, носил курчавую бородку и 
смахивал на Чехова. Павля отличался доверчивостью и 
добротой. Поэтому с ним всегда разыгрывали разные 
шгуки. 

Павля должен был оставить на скамейке в Соловьи- 
ном овраге пустую бутылку от вина. 

После Павли была моя очередь. Я помчался в глубину 
аллей. Роспстые ветки колотили меня по лицу. Мне чуди- 
лось, что кто-то догоняет меня скачками. 

Я остановился и прислушался. Кто-то крался в кустах. 
Я помчался дальше и выбежал на поляну. В глубине ее 
всходила лупа. Впереди был Соловьиный овраг. Непро- 
глядиая темпота лежала там, и я с размаху бросился в нее, 
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как в черную воду. Блеснула река. За рекой заунывно кри- 
чала выпь. 

Около скамейки я остановился. Пахло липовым цве- 
том. Вся ночь до звезд была паполнена этим запахом. Было 
тихо, и не верилось, что педалеко отсюда, на ярко осве- 
щеппой веранде, шумят веселые гости. 

Мы зарапее сговорились разыграть Лавлю. Я схватил 
бутылку, оставленную Павлей па скамейке, и швырпул ее 
в реку. Бутылка перевернулась и блеснула под лупой. 
Лупные круги разошлись к берегам. 

Я побежал дальше, пад обрывом. Оттуда сильно тяну- 
ло сыростью и дягилем. Задыхаясь, я выбежал па боль- 
шую липовую аллею. Впереди заблестели огни. 

— Костик! — услышал я встревоженпый голос тети 
Маруси.— Ты? 

— Да! — ответил я, подбегая. 

— Какие глупости приходят вам всем в голову! — ска- 
зала тетя Маруся. Она стояла в аллее п куталась в легкий 
шерстяной платок.— Мама очепь волнуется. Кто это вы- 
думал? Глеб, наверное? 

— Нет, не Глеб, — соврал я.— Это мы вместе. 

Тетя Маруся угадала. Ночной бег по парку прпдумал 
воспитанник дяди Коли, гимназист брянской гимпазин 
Глеб Афанасьев, вихрастый мальчпк, пеистощимый па 
выдумки. В его серых глазах постоянно поблескивали лу- 
кавые огоньки. Не проходило дпя, чтобы Глеб чего-нибудь 
не придумал. Поэтому, что бы ни случилось, во всем об- 
зиняли Глеба. 

Наутро дядя Коля проверил вещи на скамейке. Там 
не оказалось бутылки, оставленной Павлей. Все начали 
нздеваться над Павлей и говорить, что он струсил, не до- 
бежал до оврага, вернулся, а бутылку выбросил по доро- 
ге. Но Павля сразу догадался, в чем дело, и пригрозил: 

— Ну погоди, Глеб, ты у меня поплачешь! 

Глеб промолчал, по меня не выдал. 

В тот же день Павля поймал Глеба в купальше, не- 
сколько раз окунул с головой, потом связал в тугой узел 
глебовские брюки и памочил их в воде. Глеб долго развя- 
зывал брюки зубами. В жевапых брюках Глеб выглядел 
жалко. Это было обидно, потому что на даче в Рёвпах 
жили с матерью две сестры-гимпазистки Карелины из 
Орла. Старшая сестра, Люба, все время читала, прячась в 
глухих углах парка. Щеки у нее горели. Светлые волосы 
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всегда были растрепапы. Около скамеек, где опа сидела, 
мы постоянио находили черпые лепты, которые Люба те- 
ряла из своих кос. 

Младшая сестра, Саша, капризная и насмешливая, 
правилась Глебу. Сейчас ему немыслимо было появиться 
перед ней в измятых брюках. Я чувствовал себя винова- 
тым перед Глебом и упросил маму разгладить глебовские 
брюки. В разглаженных брюках Глеб тотчас приобрел пре- 
эжний легкомысленный внд. 

Не было ничего особенпого в ночной беготне по парку, 
но я долго помпил об этом. Я вспоминал волны липового 
цвета, хлынувшие в лицо, крик выпи, всю эту почь, роя- 
щутося звездами и полную отзвуков веселья. 

Мне иногда казалось в то лето, что на земле почти не 
осталось места для человеческого горя. 

Но вскоре после именин я поколебался в этом. 

Около нашей дачи я увидел босого мальчика в рваном 
армячке. Мальчик принес продавать землянику. От него 
пахло ягодами и дымом. Он попросил за кувшип земляни- 
ки гривенник, но мама дала ему двадцать копеек и кусок 
пирога. 

Мальчик стоял потупясь п чесал одной босой ногой 
другую. Оп сунул пирог за пазуху и молчал. 

— Ты чей? — спросила его мама. 

— Аниськин,— ответил он неуверенно. 

— Чего же ты не ешь пирог? 

— Это мамке, — сказал он сипло, не подымая глаз.— 
Она недужная. Возила лес, бртохо надорвала. 

— А отец где? 

— Помер. 

Мальчик шмыгпул носом, отступил и бросился бежать. 
Он испуганно оглядывался и зажимал рукой пазуху, что- 
бы не потерять пирог. 

Я долго не мог забыть этого белоголового мальчика и 
втайне осуждал маму. Она откупилась от укоров совести 
нирогом и двугривенным. Я хорошо понимал это. Пони- 
мал, что горькая несправедливость требует иных поступ- 
ков, чем жалкие подачки. Но как ее уничтожить, эту не- 
справедливость, — а она все чаще п чаще встречалась мие 
в жизни, — я еще не зпал. 

Мы часто слышали споры за чайным столом между 
отцом и дядей Колей. Они спорили о будущем русского 
народа. Дядя Коля доказывал, что счастье народа зависит 
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ог просвещения. Отец считал, что счастье припесет рево- 
люция. В споры вмешался Павля. Он называл себя народ- 
ником. Однажды его даже чуть не исключили из академии 
за речь на студенческой сходке. Володя Румянцев помал- 
кивал, но потом говорил нам, мальчикам, что ни отец, ни 
дядя Коля, ни Павля совершенно ничего не понимают. 

— Авы понимаете? — спрашивали мы его. 

— Ни черта! — с удовольствием отвечал Володя.— И не 
желаю понимать. Люблю Россию — и баста! 

Володя Румянцев был братом любимого товарища 
дяди Коли по брянскому арсеналу, капитана Румянцева. 

Володя был глуховат. В рыжей его бороде торчало 
сено — он ночевал на сеновале. Он презирал всякие жиз- 
ленные удобства. Под голову вместо подушки Володя под- 
кладывал свернутую студенческую тужурку. Ходил он 
загребая ногами, говорил невнятно. Под тужуркой носил 
линялую синюю косоворотку и подпоясывал ее черным 
шелковым шнурком с кистями. 

Рукп у Володи всегда были сожжепы проявителями и 
фиксажами — Володя занимался фотографией. Человек он 
был предприимчивый. Он заключил соглашение с москов- 
ской литографией Шерера и Набгольца — ездил летом по 
разным глухим городкам, снимал достопримечательности, 
а литография издавала открытки с видами городов ло этим 
Володипым снимкам. Открытки эти продавались в кник- 
ных киосках на вокзалах. 

Нам правилось это Володино занятие. Он часто исчезал 
из Рёвен на несколько дней, а потом возвращался и рас- 
сказывал, что был то в Ефремове, то в Ельце, то в Ли- 
пецке. 

— Вот это житуха, господа гимназисты! — говорил он, 
сидя в купальне и намыливая рыжую голову.— Третьего 
дня я переплывал Оку, вчера — Мокшу, а сегодпя — Рёв- 
ну. 

Он заразил нас любовью к провинциальной России. Он 
превосходпо знал ее — знал ярмарки, монастыри, истори- 
ческие усадьбы, обычаи. Он ездил в Тарханы, на родину 
Лермонтова, в усадьбу Фета около Курска, в Лебедянь на 
конскую ярмарку, па остров Валаам и на поле Куликов- 
ской битвы. 

Всюду у него были какие-то приятельпицы-старушки, 
бывшие учительницы и чиновницы. Он останавливался у 
пих. Они кормили его щами и пирогами с рыбой, а Во- 
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лодя в благодарность учил стару1хечьих канареек пасвп- 
стывать польку или дарил старушкам суперфосфат — под- 
сыпать в вазоны с геранью, чтобы вырастить па диво со- 
седям огромные шарлаховые цветы. 

Он не участвовал в спорах о судьбах России, но вме- 
шивался в тех случаях, когда разговор заходил о тамбов- 
ской ветчине, рязанских мороженых яблоках или воляк- 
ской стерлядн. В знапии этих вещей пикто не мог тягаться 
с Володей. Дядя Коля пасмешливо говорил, что одан толь- 
о Володя Румянцев зпает, почем лапти в Кинешме и 
сколько стоит фунт куриного пуха в Цалязине. 

Однажды Володя Румянцев ездил в Орел и привез нам 
печальное известие. 

Мы птрали в крокет около дачи, Увлечение крокетом 
было всеобщее. Часто игра затягивалась до темноты. Тог- 
да на крокетную площадку выносили лампы. 

Нигде так не ссорились, как на крокете. Особенпо со 
старшим моим братом Борей. Он играл хорошо и быстро 
становился «разбойпиком». Тогда он крокировал папут 
шары и загопял их так далеко, что подчас мы пх вовсе пе 
паходили. Мы злились и, когда Боря целился, бормотали: 
«Черт под руку, язаба в рот!» Это заклинаппе иногда по- 
могало, и Боря промахивался. 

Ссорились мы и с Глебом. Когда Глеб пграл против 
Саши, он всегда мазал и парочно проигрывал, чтобы до- 
ставить удовольствие этой девчонке. А играя с Сашей про- 
тив пас, показывал чудеса ловкости и пахальства и всегда 
выигрывал. Обычно па крокете собиралось все дачное об- 
щество. Даже обе собака дяди Коли, Мордан и Четвер- 
так, прибегали посмотреть на крокет, по предусмотритель- 
но ложились за соснами, чтобы не подвертываться под 
шары. 

В это утро на крокетной плогцадке было, как всегда, 
очень шумно. Потом послышался стук колес. К даче дяди 
Коли подкатил тарантас. Кто-то крикнул: «Володя Ру- 
мяпцев приехал!» Никто не обратил на это внимания: все 
ировыкли к частым отъездам и возвращениям Володи. 

Через минуту появился Володя. Он шел к пам в пыль- 
пом балахоне, в сапогах. Лицо у него было сморщено, буд- 
то оп собирался заплакать. В руке он держал газету. 

— Что такое? — испуганно спросил его дядя Коля. 

— Чехов умер. 

Володя повернулся и пошел обратно на дачу. 
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Мы побежали за вим. Дядя Коля отобрал у Володи 
газету, прочел ее, бросил на стол и ушел к себе в ком- 
иату. Встревожеппая тегя Маруся ушла вслед за ним. 
Павля сиял пенене и долго протирал его посовым плат- 
ком. 

— Ностик,— сказала мпе мама, — пойди на реку, позо- 
ви папу. Пусть хоть сейчас он бросит эту свою рыбную 
ловлю. 

Она сказала это так, будто отец уже мог знать о смер- 
ти Чехова, по ло легкомыслию своему не придавал этому 
зпачения и ие огорчался. 

Я обиделся за отца, 110 все ке пошел на реку. Со мной 
лошел и Глеб Афанасьев. Он неожидаиио стал очень серь- 
езным. 

— Да, Костик!..— сказал он мие по дороге и тяжело 
вздохнул. 

Я сказал огцу, что умер Чехов. Отец сразу осупулся и 
сгорбился. 

— Ну вот,— сказал они растеряпно,— как же это так... 
Не думал я, что переживу Чехова... 

Мы возвращались мимо крокетной площадки. На ней 
валялись брошенные молотки и шары. В липах шумели 
итицы, сквозило солнце, надало зелеными пятпами на 
траву. 

Я уже читал Чехова и очень его любил. Я шел и ду- 
мал, что такие люди, как Чехов, никогда не долукны уми- 
рать. 

Через два дня Володя Румянцев уехал в Москву па 
похороны Чехова. Мы провожали его до станцпи Сине- 
зерки. Володя вез корзину © цветами, чтобы положить их 
на чеховскую могилу. Это были обыкновенные полевые 
цветы. Мы собрали их в лугах и в лесу. Мама упаковала 
их, переложила сырым мхом н прикрыла мокрой холсти- 
ной. Мы старались нарвать побольше деревенских цветов, 
потому что были уверепы, что их любил Чехов. Мы со- 
брали много купепы, гвоздики, золотогысячника и ромаш- 
ки. Только тегя Маруся нарезала в парке немного ;жас- 
мипа. 

Поезд отошел вечером. Из Силезерок мы возвращались 
в Рёвны пешком и пришли домой только па рассвете. Мо- 
лодой месяц иизко висел пад лесом, и нежный его свег 
блестел в дождевых лужах. Недавно прошел дождь. Пах- 
ло мокрой травой. В парке куковала запоздалая кукуш- 
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ка. Потом лупа зашла, загорелись звезды, но их скоро 
закрыл рассветпый туман. Оп долго шуршал, стекая 
с кустов, пока ие взошло и не пригрело землю снокойное 
солнце. 


Я БЫЛ, КОНЕЧНО, МАЛЬЧИШКОЙ 


Инспектор Бодяпский быстро вошел к пам в третий 
класс. Бодяиский был в новом формениом сюртуке. Глаза 
инспектора хитро блестели. Мы встали. 

— По случаю высочайшего манифеста о даровании па- 
шему пароду гражданских свобод, — сказал Бодянский,— 
заиятия в гимназии прекращаются па три дия. Поздрав- 
ляю! Складывайте кпиги и ступайте домой. Но советую 
не путаться в эти дин у взрослых под погами. 

Мы выбежали из гимпазии. В тот год стояла необык- 
повенная осепь. В октябре еще жарко грело солищце. 
Сады, убранпые сухим золотом, почти пе роняли его на 
дорожки и горели во всей красоте. Мы ходили в летних 
ниинелях. 

Мы высыпали па улицу и увидели около длипного зда- 
ния университета толпы с красными флагами. Под колон- 
пами уппверситета говорили речи. Кричали «ура». Вверх 
летели шапки. 

Мы влезли на ограду Николаевского сквера, тоже кри- 
чали «ура» п бросали в воздух фуражки. Падая, они за- 
сгревали в каштанах. Мы трясли каштаны, листья сына- 
лись на нас трескучим дождем. Мы хохотали и были в во- 
сторге. У нас на шипелях были уже приколоты красные 
бапты. Черный броизовый Николай Первый стоял, выста- 
вив ногу, па постаменте среди сквера п падменно смотрел 
ма этот беспорядок. 

Толпа затихла, красные флаги склонились, и мы услы- 
шали торяественное пение: 


Вы жертвото пали в борьбе роковой... 


Все начали опускаться па колени. Мы тоже спяли фу- 
ражки н пели похоронпый марш, хотя п не знали всех 
елов. Потом толпа поднялась с колеп п двипулась мимо 
ограды Пиколаевского сквера. Я увидел в толпе стар- 
него брата Борю и пашего жильца, студента-черпогорца 
Марковича. 
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— Иди сейчас же домой! — сказал мне Боря.— И пе 
смей один выходить на улицу. 

— Я хочу с тобой,— робко сказал я. 

— Тебя задавят. Стунай домой. Завтра все увидишь. 

Мне очепь хотелост, идти вместе с эгой счастливой и 
торжественпой голпой. Чо Боря уже исчез. 

Где-то далеко впереди загремел оркестр, и я узнал кры- 
ла! ые, звенящие звуки «Марсельезы»: 


Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног! 


Я перелез через ограду ни смешался с толпой. Девутика 
в каракулевой шапочке, должио быть курсистка, протяпу- 
ла мне руку, и мы пошли. Я ничего пе видел перед собой, 
кроме спин. На крышах стояли люди и махали пам шан- 
ами. 

Когда мы проходили мимо Оперного театра, я услышал 
топот копыт. Я влез на тумбу и увидел цепь конных горо- 
довых. Оли пятились, давая толпе дорогу. Вместе с горо- 
довыми пятился п толстый полицмейстер. Он держал руку 
под козырек и сиисходительно улыбался. 

Я слез с тумбы и опять уже ничего не впдел. Только 
по вывескам магазинов я узнавал, куда мы идем. Вот мы 
снускаемся по Фупдуклеевской мимо театра Бергонье, вот 
поворачиваем па Крещатик п пдем мимо кондитерской 
Кирхгейма. Мы миновали Лютеранскую улицу и книжный 
магазин Идзиковского. 

— Вуда мы пдем!? — спросил я девушку в каракуле- 
вой шапочке. 

— К городской думе. Там будет митинг. Мы теперь 
свободные, как отицы. Вы понимаете? 

— Понимаю, — ответил я. 

— Где вы живете? — пеожиданио спросила она. 

— На Никольско-Ботанической. 

— Родители знают, что вы на демонстрации? 

— Все сейчас на демонстрации,— ответил я, стараясь 
обойти разговор о родителях. 

Мы прошли магазин сухих фруктов Балабухи и Нико- 
лаевскую улицу и остановились. Дальше идти было нель- 
зя. До самой думы стояла густая толпа. На крыше думы 
блестел позолоченный архистратиг Миханл — герб города 
Киева. Был видеи широкий думский балкон. На нем стояли 
люди без шапок. Один из иих начал говоригь, ио ничего 
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не было слыпио. Я видел только, как ветер шевелил его 
седые волосы. 

Кто-то схватил мепя за плечо. Я огляпулся. Сзади сто- 
ял латинист Субоч. 

— Паустовский Нопстантин,— сказал ои строго, по 
глаза его смеялись, — и ты здесь! Немедленпо отправляйся 
домой. 

— Не беспокойтесь, ои со мной, — сказала девулка. 

— Извипите, мадемуазель, я пе знал,— вежливо отве- 
тил Субоч. 

Толпа подалась назад и отделила пас от Субоча. Де- 
вушка взяла меня за руку, и мы начали пробираться к 
тротуару. 

— Спокойно, граждане! — крикиул рядом хриплый го- 
лос. 

Сгало очень тихо. Девушка выбралась со мпой на тро- 
туар. Она тащила мепя к стене ;келтого дома со сводчаты- 
ми воротами. Я узнал здание поттамта. 

Я не понимал, почему опа так крепко держит меня 
и тащит в подворотпю. Я ничего пе вндел, кроме челове- 
ческих спин и голубей — опи носились над толной, побле- 
скивая на солнце, как листы бумаги. Рде-го далеко пропе- 
ла труба: ти-ти-та-та! ти-ти-та-та! Потом опягь стихло. 

— Товарищи солдаты! — спова крикнул надорванный 
голос, и сейчас же после этого сильно треснуло, будто рва- 
нули коленкор. На нас посыпалась штукатурка. 

Голуби метнулись в сторону, и небо оказалось совер- 
шенно пустым. Раздался второй треск, и толпа бросилась 
к стенам. 

Девушка втащила меня во двор, и носледнее, что я ви- 
дел на Крещатике, был маленький студепт в расстегнутой 
шинели. Он вскочил на подокоппик магазипа Балабухи и 
поднял черный браунинг. 

— Что это? — спросил я девушку. 

— Стреляют! Войска стреляю г. 

— Зачем? 

Она не ответила. Мы бежали с ней через узкие и за- 
путапные дворы. Сзади были слышны крики, выстрелы, 
тонот пог. День сразу потемпел и затянулся желтым ды- 
мом. Мне было трудно бежать из-за ранца. В нем гремели 
кинги. 

Мы выбежали дворами па Нрорезную улицу и подня- 
лись к Золотым Воротам. Мимо пас промчались две лаки- 
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рованпые кареты скорой помощи. Нас обгоняли, задыха- 
ясь, бледные люди. На Прорезпой проскакал отряд каза- 
ков. Впереди скакал офицер с обнаженной шашкой. Ито- 
то пронзительно свистпул вслед казакам, по они не оста- 
ПовилисЬ. 

— Боже, какая подлость! — повторяла девушка.— Ка- 
цая западня! Одной рукой дать свободу, а другой — рас- 
стреливать! 

Мы сделали большой круг и мимо Владимирского собо- 
ра вышли к Николаевскому скверу — как раз к тому ме- 
сту,-где недавно я висел па ограде, кричал «ура» и махал 
фуражкой. 

— Спасибо, — сказал я девушке.— Отсюда близко. 
Я дойду сам. 

Девушка ушла. Я прислонился к ограде сквера и снял 
фуражку — опа мне давила голову. Голова сильно болела. 
Мпе было страшпо. Около меня остаповился старик в ко- 
телке и спросил, что со мной. Я ие мог ничего ответить. 
Старик покачал головой и ушел. 

Я натяпул фуражку и пошел к себе па Никольско-Бо- 
таипческую. Уже темнело. Багровый закат светился в ок- 
нах. В это время обыкповенно загорались фонари. Но сей- 
час их почему-то не зажигали. 

Па углу нашей улицы я увидел маму. Опа быстро шла 
мне навстречу. Она схватила меня за плечи, потом вдруг 
крикнула: 

— Где Боря? Ты не видел Борю? 

— Там! — показал я в сторону Крещатика. 

— Иди домой! — сказала мама п побежала вверх по 
улице. 

Я постоял, посмотрел ей вслед и побрел домой. На на- 
шей улице было, как всегда, пустыпно. В окнах уже горел 
свет. Я увидел лампу с зеленым абажуром на столе в па- 
пином кабинете. У открытой калиткп стояла горничная 
Лиза. Она сняла с меня ранец, вытерла мие лицо своим 
платком и сказала: 

— РГулена! С ума сойти из-за вас! Идем, умоешься. 

Дома я застал только Галю и Диму. Галя ходила по 
комнатам, патыкалась на стулья и повторяла: «Где же 
все? Где же все?» Дима сидел на подоконнике и прислу- 
нтивался. Оп не попал на демонстрацию. Ему хотелось 
услышать ружейную стрельбу. Он надеялся, что услышит 
ее, сидя на подоконнике. 
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Я умылся. Лиза дала мне горячего молока. Я все вре- 
мя всхлипывал. 

— Ты видел убитых? — спросил меня Дима. 

— Ага! — промычал я, пичего пе соображхая. 

— Не лезь к пему! — сердито сказала Галя.— Видишь, 
на кого он похок! 

Потом накопец пришла мама вместе с Борей. Боря 
был в пыли и без фуражки. Он странпо улыбался, будто 
его оглушили. Вскоре после мамы верпулся студент Мар- 
кович. Оп рассказал, что видел много убитых и рапеных. 

Мама опустила шторы на окпах и приказала Лизе пи- 
кому не открывать дверей, не разузнав, кто звонит. По- 
том мама услала меня спать. Перед тем как лечь, я под- 
нял штору и посмотрел на улицу. Фонари до сих пор не 
горели. Непопятпый серый свег падал на крыши. Было 
так тихо, будто город вымер. По соседней улице проска- 
кал всадник, п снова все смолкло. 

Я опустил штору, разделся и лег. Я смотрел на тол- 
стые степы и думал, что этот двухэтажный дом похоя: па 
крепость. Никакие пули его не пробьют. Потрескивал 
зеленый язычок лампадки. Я начал дремать. Сквозь дре- 
моту я услышал звонок, торопливые шаги, потом голос 
отца. Он ходил по столовой из угла в угол и все время го- 
ворил. 

Утром мама сказала, чтобы я пикуда пе смел уходить 
дальше пашего двора. Я огорчился и решил совсем не вы- 
ходить из дому. Я накинул шпнель, уселся на балкопе н 
начал учпть задапные пам стпхи Некрасова. Но я усиел 
выучить всего две строчки: «Ноздняя осень. Грачи улеге- 
ли. Лес обнажился, поля опустели». Меня все отвлекало. 
Проехала пожарная команда, Потом из флигеля вышел 
штабс-капитан Задорожпый, черносотепец и грубиян. На 
нем была серая шипель, портупея, а на боку, кроме шаш- 
ки, висел в кобуре револьвер. За ним на крыльцо вышла 
его жена — тощая, как гладпльная доска, растрепанная 
женщина с сицими подтеками под глазамп. На ней качал- 
ся япопский черный халат, вышитый павлинами. 

Задорожный недавпо вернулся с японской войны с дву- 
мя огромными супдуками. В сундуках были куски чесучи, 
хала’гы, веера и даже кривой китайский меч, «Герой Мук- 
дена!» — пасмешливо называл Задорожного отец. 

— Жорж,— жеманно пропищала Задорожная, — имей- 
те в виду, чго я беспокоюсь. 
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— Пустое, мой друг! — браво ответил Задорожный и 
поцеловал ей руку.-- Мы только прикончим весь этот ге- 
валт. 

И он ущел, не оглядываясь. 

Только что окоичилась японская война, и мы, дети, па- 
равне со взрослыми огорчались и пегодовали. 

Мы слышали разговоры взрослых о бездарпом коман- 
довании, о «тюфяке» Куропаткипе, предательстве Стессе- 
ля, сдаче Порт-Артура и казпокрадах-питендантах. Са- 
модержавпая Россия расползалась в клочья, как прелое 
рядно. 

Но вместе с тем мы слышали и разговоры взрослых о 
мужестве и великой выпосливости русского солдата, о том, 
что так дальше продоля‹аться пе может п что пришли сро- 
ки пародному долготерпению. 

Самым страшным ударом для нас была гибель русско- 
го флота под Цусимой. Как-то Боря показал мне листок 
бумаги. На нем были отпечатаны на гектографе бледные 
лиловые строчки. Их едва можно было прочесть. 

— Эго прокламация ?— спросил я. Мне пришлось уже 
несколько раз читать прокламации, расклеенные на стенах 
нашей гимиазии. 

— Нет,— ответил Боря, — это стихи. 

Я струдом разобрал их начало: 

Довольно. довольно, герои Цусимы! 
Вы жертвой последней легли. 

Опа уже близко, она у порога, 
Свобода родимой земли! 

Свобода! Я тогда еще смутно представлял себе, что это 
такое. Я представлял ее такой, как на аллегорической 
картине, висевшей в папином кабинете. Там молодая 
жепщина с гневным и сияющим лицом, с обнаженной 
крепкой грудью стояла на баррикаде. В одной руке опа 
высоко держала красное знамя, а другой рукой приклады- 
вала к орудию дымящийся фитиль. Это и была Свобода. 
За ней теспились люди в синих блузах с ружьями в руках, 
измученные, но радостные женщины, мальчишки и даже 
молодой поэт в рваном цилиндре. Все люди вдохновенпо 
пели, должно быть, «Марсельезу»: «К оружью, граждане! 
Час славы настал!» 

Били барабаны, пели трубы, Свобода победно шла по 
стране, и бурные народные клики приветствовали ее по- 
явление. 
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Позади Свободы шюл человек, очень похожий на сту- 
денга Марковича, такой же смуглый, с горящими глазами. 
Он держал в руке пистолет. 

Однажды я заглянул в комнату Марковича через окно, 
выходившее па наи: балкон, и увидел, как Маркович, на- 
певая, чистит стальной черный браунинг. Медпые малень- 
кие пули лежали на столе на раскрытом медицинском 
учебнике. 

Маркович заметил меня и тотчас прикрыл браунинг 
газетой. 


На следующее утро Лиза сияла со стен иконы и по- 
ставпла их па окна. На воротах нашего дома дворник Иг- 
натий нарисовал мелом большой крест. Потом он запер 
ворота и калитку, и мы очутились как в крепости. 

Мама сказала, что в городе начался еврейский погром. 
«По приказу из Петербурга», — добавила она. А Лиза ше- 
потом сообщила, что уже громят дома на Васпльковской 
улице и погром приближается к нам. 

Маркович ушел вместе с Борей. Маркович надел сапо- 
ги, а студенческую тужурку стянул ремнем. Мама не хо- 
тела пускать Борю, но отец прикрикнул на нее. Тогда 
она лерекрестила Борю, поцеловала и отпустила. Все вре- 
мя, пока Боря спускался с Марковичем по лестнице, она 
просила Марковича, чтобы он смотрел за Борей. 

— Куда они ушли? — спросил я отца. 

— В студенческую боевую дружину. Защищать ев- 
реев, 

Вслед за Борей п Марковичем ушел и отец. Мы с Ди- 
мой весь день слонялись по двору. В полдень мы услыша- 
ли выстрелы. Потом выстрелы стали чаще. На Васильков- 
ской начался пожар. У нас во дворе надали хлопья сго- 
ревшей бумаги. 

Днем отец привел растерянную старушку еврейку со 
сползшим с седой головы платком. Опа вела за руку без- 
молвного мальчика. Это была мать знакомого доктора. 

Мама позвала Игнатия, вышла к пему на кухию и 
дала ему десять рублей. Но Игнатий отдал маме депьги 
и сказал: 

— У меня самого в дворницкой сидит портной Мендель 
со всем семейством. Поглядывайте лучше, чтобы Задо- 
рожиная не заметила. 
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Перед вечером к нашим воротам подошел низенький 
парень в черпом картузе. Мокрый кок торчал из-под его 
кар1уза. Весь подбородог был облеплен шелухой от семе- 
чек. 

За парием остороязпо шагал высокий брптый старик в 
коротких брючках п канотье, за ним — вертлявый человек 
без шапки, с заилывшими глазками и тучная сгаруха в 
тенлой шали. а за пей — песколько вороватого вида моло-. 
дых людей. Торговку эгу мы часто видели раньше на Га- 
лицком базаре. Сейчас опа песла пустой повый мешок. 

— Отчиияй! — крикпул парень и стукнул в калитку 
ломом. 

Из дворинцкой вышел Игнатий. 

— Жиды есть? — спросил его парень. 

— Такие, как ты,— лениво ответил Игнатий. 

— Л&дов ховаете? — "рикнул парень и затряс калит- 
ку.— Мы в полной известности. Отчиняй. 

— Вот попрошу сюда полковника Задорожного,— 
пригрозил Игнатий, — он с тобой поговориг по-своему. 

— Плевал я на нерусалимских полковников! Мы из 
твоего полковника сделаем юшку! 

Тогда мадам Задорожпая, подслушивавшая этот разго- 
вор из флигеля, не выдержала. Она промчалась, как разъя- 
ренпая курица, через двор. Рукава ее черного халата раз- 
вевались и хлопали. 

— Хам! — крикнула она и плюпула через решетчатую 
калитку в лицо парню.— Как ты смеешь оскорблять офи- 
цера императорской армпи? Босяк! Василий! — завизи:а- 
ла опа.— Иди сюда, маруда! 

Из флигеля выскочил о'оропевший деншик. Он поц- 
хва!ил у сарая топор и побежал х калигке. Парень отско- 
чил п побежал вдоль улицы, оглядываясь па депщика. 
Спугники его засеменили за пим. Денщик пригрозил пар- 
ню топором. 

— Новости! — сказала мадам Задорожная, запахивая 
халат и возвранкаясь во флигель.— Каждый хам будет вы- 
давать себя за истиино русского! Нет, извините! Имейте 
в виду, что этот номер никому не пройдет! 

Так неожиданно жена черносотенца отвела ог пашело 
дома громил. Взрослые потом долго посмеивались иад 
этим. 

Парень остановился у соседнего дома и тоже пачал ко- 
лотить в ворота. Тогда Дима потащил меня па чердак цад 
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нашей квартирой. Там давно висела без всякого употреб- 
лепия огромная ротатка. Мы звали ее «катапультой». 

Толстая резиновая полоса была наглухо прибита гвоз- 
дями к раме выбитого слухового окна. Рогатка эта осла- 
лась в наследство от мальчишки, жившего до нас в этом 
доме. 

Я подобрал на чердаке кусок твердого желгого кирии- 
ча. Дима заложил его в рогатку и зажал. Мы вдвоем изо 
зсей силы натяпули рогатку, прицелились в парня в вы- 
сл релили. 

Кирпич, сбивая листья и свистя, пронесся через двор, 
с грохогом ударил у пог высокого старика, проходившего 
по тротуару, и взорвался — рассыпался па десятци осгол- 
ков. Мы промахнулись. 

Старик присел от неозкидаиности, погом вскочал и ки- 
нулся бежать. За ним, громыхая сапогами, помчался па- 
рень. 

— Давай второй кирпич! — крикнул мие Дима. 

Но я опоздал — парень уже скрылся за угловым до- 
мом. 

— Ты не так тянул,— сказал Дима, — поэтому мы и 
промазали. Ты тянул вкось. 

Дима всегда ллобил сваливать ошибки на других и но- 
том долго спорить. 

Хотя мы промахнулись, но все же гордились этим вы- 
стрелом из «катапульты». 

Вечером Лиза понесла в дворницкую к Игнатию пшен- 
ную кашу, чтобы накормить семью портного Менделя 
Я увязался за Лизой. 

Окна в дворницкой были завешены. Игнатий сидел на 
табурете, тихонько наигрывал па гармонике и наневал 
вальс «На сопках Маньчяурни» — памягь 0 японской 
войне: 


Страшная ночь, только ветер на сопках рыдает... 


Семья Менделя спала, а он сам сидел при керосиповой 
лампочке и наметывал белыми пигками новый ниджак. 

— За тобой гоняются, — сказал он,— чтобы убить, а ты 
нитей и шей. Иначе пе с чего жить. 

Лиза стояла у дверей и, пригорюнившись, слушала ие- 
ние Игна'гия. 


В вышине одиноко томится луна 
И могилы солдат озаряет... 


КРАСНЫЙ ФОНАРИК 


Я зажег фопарик с красным стеклом. Внутри фонари- 
ка была вставлепа керосиновая лампочка. 

Фонарик осветил багровым светом тесный чулан и 
пыльную рухлядь, свалеиную на полках. 

Я начал проявлять пленки, снятые отцом. У отца был 
маленький «кодак». Отец любил снимать, по снятые ка- 
тушки с пленкой валялись потом месяцами в ящике от- 
цовского письменного стола. Перед большими праздниками 
в доме начипалась уборка. Мама вытаскивала эти катуш- 
ки, отдавала мне, и я пх проявлял. 

Это было увлекательное запятие, потому что я никогда 
пе мог угадать, что появится на пленках. Кроме того, мне 
нравилось, что в чулан, пока я проявлял, никто не смел 
входить, даже мама. Я был отрезаи от мпра. Привычные 
звуки — стук тарелок, бой часов, пронзительный голос гор- 
вичной Лизы — почти пе проникали в чулан. 

На стене чулана висела маска из папье-маше. Она 
изображала курносого клоуна с выпуклыми, как шипици, 
красными щечками. Из-под маленького белого цилиндра, 
надетого набекрень, торчал рыжий клок пакли. 

В свете красного фонарика маска оживала. Клоун за- 
глядывал в черную ванночку. где лежала в проявителе 
пленка. Он даже подмигивал мне. От него пахло клейсте- 
ром. Иногда в квартире все затихало — так случается дазке 
в самых шумных семьях. Тогда мне становилось не по 
себе с глазу на глаз с этим клоуном. 

Ностепенно я изучил его характер. Я знал, что клоун 
человек насмешливый, что у пего нет ничего святого на 
свете и что в копце концов он отомстит нам за то, что мы 
всю жизпь дерязим его в чулане. Мне даже мерещилось, 
что клоуи, наскучив молчанием, что-то бормотал пногда 
или напевал песепку: 

На заборе чепуха 
Жарила варенье. 


Куры съели петуха 
В это воскресенье. 


Но стоило мпе огкрыть дверь чулана п впустить спне- 
ватый дневной свет, как клоун тотчас умирал и покрывал- 
ся пылью. 

На этот раз отец сам принес мне несколько катушек с 
пленкой и попросил проявить. 
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Отец только что возвратился из поездки в Москву. 
Было начало января 1906 года. В Москву отец попал в 
последние дни Декабрьского восстапия. Он рассказывал о 
баррикадах на Пресне, дружинниках, артиллерийском ог- 
пе. Несмотря па неудачу восстания, отец приехал возбуж:- 
денный, прохваченный московским морозом. Он был твер- 
до уверен, что пе за горами всеобщее восстание в Россин 
и долгоя‹данная свобода. 

— Прояви получше, — сказал огец.— Там есть истори- 
ческие московские снимки. Только я не помню, на каких 
катушках, 

се катушки были совершенис одипаковые. Отец ие 
делал на них пометок. Пришлось проявлять наугад. 

На первой катушке московских спимков не оказалось. 
Там было только несколько спимков худого маленых‹ого че- 
ловека в коротком пиджаке, с галстуком, завязанным баи- 
том. Человек этот стоял около стены. На ней висела длин- 
ная узкая картина. 

Долго я ничего не мог разобрать на этой картине. По- 
том я наконец увпдел худое горбоносое лицо с огромными, 
печальными глазами. Лицо это было завалено итичьими 
перьями. 

Отец подошел к чулану и спросил: 

— Ну как? Есть московские свимки? 

— Пока нет. Есть какой-то старичок около картины на 
степе, 

— Это же Врубель! Разве ты его не номнишь? Смотри 
не передер;ки. 

— На картине ничего не проявилось. Только лицо и 
какие-то перья. 

— Так и нужно,— ответил огец.— Это «Демон». 

Отец ушел. Тогда я вспомнил, как однажды отец за ут- 
ренним чаем сказал маме, что в Киев приехал на несколько 
дней Михаил Александрович Врубель и просил отца зай- 
ти к нему в гостиницу. 

— Не понимаю я твоего увлечения Врубелем,— недо- 
вольцо ответила мама.— Декадентщипа какая-то! Боюсь я 
этих одержимых художнинов. 

Но отец все же пошел к Врубелю и взял меня с собой. 
Мы вошли в гостиницу около Золотых Ворот и подня- 
лись на пятый этаж. В коридоре пахло гостиничным ут- 
ром — одеколоном и кофе. Отец постучал в низкую дверь. 
Нам открыл худепький человечек в попошениом пиди:а- 
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ке. Лицо, волосы и глаза у него были такого же цвета, как 
и пиджак, — серые с желтоватыми пятнами. Это и был 
художник Врубель. 

— Это что за юный субъект? — спросил он и кренко 
взял мепя за подбородок.— Ваш сын? Совершенио аква- 
рельный мальчик. 

Он схватил отца за руку и повел к столу. 

Я боязливо осматривал комнату. Это была мансарда. 
Несколько рисунков, паписанных акварелью, были при- 
колоты булавками к темным обоям. 

Врубель налил огцу и себе коньяку, быстро выпил свой 
коньяк и начал ходить по компате. Он громко постукивал 
каблуками. Я заметил, что каблуки у него были очень вы- 
сокие. 

Отец сказал что-то похвальное о пришпиленпых к 0бо- 
ям рисунках. 

— Тряпье! — отмахнулся Врубель. 

Оп перестал метаться по комнате и сел к столу. 

— Что-то я все время верчусь, как белка,— сказал 
он.— Самому надоело. Не поехать ли нам на Лукьяновку, 
Георгий Максимович? 

— В Кирилловскую церковь? 

— Да. Хочу посмотреть свою работу. Совсем ее поза- 
был. 

Отец согласился. Мы втроем поехали на извозчике на 
Лукьяновку. Извозчик долго вез нас по бесконечной Львов- 
ской улице, потом по такой же бесконечной Дорогожиц- 
кой. Врубель и отец курили. 

Я смотрел на Врубеля, и мне было его жалко. Оп 
дергался, перебегал глазами, пецонятпо говорил, закури- 
вал и тотчас бросал папиросу. Отец разговаривал с ним 
ласково, как с ребенком. 

Мы отпустили извозчика около Федоровской церкви 
и пошли пешком по улицам Лукьяновки, среди садов. 
Мы вышли к обрыву. Дорога петлями пошла ввиз. 
Там, внизу, виднелся маленький купол Кирилловской 
церкви. 

— Посидим немного, — предложил Врубель. 

Мы сели на землю на обочине дороги. Пыльная трава 
росла вокруг. Над Днепром синело вялое небо. 

— Плохо, Георгий Максимович,— сказал Врубель, ула- 
рил себя по дряблой щеке и засмеялся.— Мпе надоело та- 
скать эту противную свою оболочку. 
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Я, конечно, нлохо понимал слова Врубеля, да и не за- 
помнил бы весь этот разговор, если бы отец не рассказы- 
вал о нем маме, а потом дяде Коле и некоторым знакомым 
и если бы все они не жалели Врубеля. 

В Бирилловской церкви Врубель молча рассматривал 
собственные фрески. Онн казались вылепленными из сн- 
ней, красной и желтой глины. Мне не верилось, что такие 
большие каргины на стене мог нарисовать этот худенький 
человек. 

— Вот это живопись! — воскликнул Врубель, когда мы 
вышли из церкви. 

Я удивился, что отец отнесся к этим словам сиокойно 
и даже согласился с Врубелем, тогда как ни мне, ни моим 
братьям оп не позволял сказать ни одиого хвастливого 
слова. Поэтому, когда мы расстались с Врубелем на Рей- 
тарской улице, я сказал отцу, чго Врубель мне не понра- 
вился. 

— Ночему? — спросил огек. 

— Он хвастун. 

— Дурачок! — отец похлонал меня по спине.— Це 
горбься! 

— Почему дурачок? — спросил я обиженно. 

— Прежде всего надо знать,— ответил отец,— что Вру- 
бель замечательный художннк. Когда-нибудь ты сам это 
поймешь. А потом, еще надо знать, чго оп больной чело- 
век. Он дувтевио неуравновешенный. И еще падо знать 
один золотой закон: никого не осуждать сгоряча. Иначе 
ты всегда попадешь в глупое положение. Пересгань ие, 
наконец, горбиться! Я ничего не сказал тебе обидного. 

На каргиие за спиной Врубеля, хогя илеика уже про- 
явилась, трудно было что-нибудь разобрать. Я только 
знал, чго это «Демон». 

Увидел я эту каргииу впервые гораздо позже, зимой 
1911 года, в Трегьяковской галерее. 

Москва дымилась ог стужн. Нар вырывался из набух- 
ших дверей трангиров. Среди уютного московского снега, 
занидевелых бульваров, заросших льдом окоп и зеленова- 
тых газовых фонарей сверкала, как сиций алмаз, как дра- 
гоценпосгь, найденпая на сияющих вершинах Кавказа, эта 
картина Врубеля. Она лшла в зале галереи холодом пре- 
красного, величием человеческой тоски. 

Я долго стоял перед «Демоном». Впервые я понял, что 
созерцапие таких картип не только дает зрительное па- 


4125 


слаждепие, по вызывает из глубипы созпания такие мыс- 
ли, о каких человек раньше н не подозревал. 

Я вспоминал Лермонтова. Мне представлялось, как 
ол, осторожно позванивая шпорами, входит в Третьяков- 
скую галерею. Входиг, ловко скинув внизу, в вестибюле, 
серую шинель па руки сторожу, и потом долго стоит 
перед «Демоном» и разглядывает его сумрачными гла- 
зами. 

Это он написал о себе горькие слова: «Как в ночь звез- 
ды падучей пламень, не нужен в мире я». Но боже мой, 
как оп ошибанся! И как пужеп мпру этот мгновенный пла- 
мепь падучих звезд! Потому что не единым хлебом жив 
человек. 

Оп считал себя пленником земли. Он растратил жар 
душги в пустыне. Но пустыня расцвела после этого и напол- 
нилась его поэтической силой, его гневом, тоской, его по- 
стижепием счастья. Ведь это он застенчиво признался: 
«Из-нод куста мне лапдыш серебристый приветливо кива- 
ет головой». И кто знает, может быть, острый и режущий 
воздух горных вершин, забрызганпых кровью демона, на- 
полнен очень слабым, очень отдаленным запахом этого 
приветливого леспого цветка. А он, Лермонтов, как и этот 
поверженный демон, — просто ребенок, не получивший от 
жизни того, к чему он страстно стремился: свободы, спра- 
ведливосги и любви, 


— Пу что, — снова спросил меня из-за двери отец.— 
есть уже московские снимки? 

Голос отца вывел мепя из оцепенения. Я начал про- 
являть следующую катушку и позабыл о Врубеле. На 
пленке появились заваленпые снегом московские улицы с 
низкими домами. Поперек улицы были построены из бо- 
чек, досок, камней п вывесок невысокие баррикады. Око- 
ло баррикад стояли штатские люди, по е виптовками и ре- 
вольверами в руках. 

Потом появились высокие дома, пробитые спаряда- 
ми, Горбатый мост, Зоологический сад, весь в дыму но- 
жара, простреленные вывески трактиров, опрокинутые 
трамваи. 

Все это было затянуто зимней мутью, и тут уже я ви- 
чем не мог помочь, Никакой проявитель не мог разъесть 
эту муть п сообщить ясность снимкам. 
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Эта муть хорошо передавала самую обстановку вос- 
стания. Казалось, что от снимков тянет пороховым дым- 
ком, 

Восстание! Это слово звучало необычно в тогдашией, 
как будто патриархальной России. Я читал повести о вос- 
стании индусов, знал о восстании коммунаров в Пари- 
же, о мятеже декабристов, но Московское восстание ка- 
залось мне самым сильным и романтичным. 

Я достал карту Москвы. Отец показал мве на имей все 
места, где были боии баррикады, — Чистые пруды, Само- 
теку, Кудринскую площадь, Грузины, Пресню и Горба- 
тый мост. С тех пор самые эти названия были овеяпы для 
меня особой прелестью мест, ставших историческими па 
моей памяти. 

Все, что окружало это восстание, приобрело для меня 
значительность: московская лохматая зима, чайные, где 
собирались дружинники, смешение древних московских 
черт с новой эпохой, связанной с восстанием. 

Извозчики в рваных армяках, крендели над булочны- 
ми, торговки с горячими пирогами, а рядом — свист пуль, 
перебежки, сталь револьверов, красные флаги, иенпе «Вар- 
шавянки»: «Вихри враждебные веют над нами, лемные 
силы нас злобпо гнетут». 

В этом была поэзия борьбы, дыхание недалекой свобо- 
ды, еще туманной, как чуть забрезживший зиминй рас- 
свет. Были бодрость, вера, надежда. 

Вся огромпая российская равнина следила за зарева- 
ми, полыхавшими на Пресне, ждала победы дружинии- 
ков. Это восстание было подобно зимней грозе — предве- 
стнице новых гроз и повых освежающих потрясений. 

Сейчас я могу передать то приподиятое состояние, что 
овладело мною тогда. В то время я все это чувствовал, но 
не мог объяснить. 

На следующий день я отнечатал все снимки и отнес 
отцу. Уже смеркалось. В кабинете горела ламиа. Она ос- 
вещала на письменном столе знакомые вещи: стальную 
модель паровоза, статуэтку Пушкина с курчавымн банками 
и груды сатирических революционных журналов — их 
много выходило в то время. На самом видном месте стоя- 
ла открытка с портретом лейтенанта Шмидта в черном 
плаще с застежкамп в виде львиных голов. 

Отец лежал на дивапе и читал газету. Он просмотрел 
все спимки и сказал: 
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— Певероятпая страна! Врубель и восстание! Все ужн- 
вается вместе, и все ведет к одному. 

— К чему к одному? 

— Все ведет к лучшему. Ты еще много увидишь инте- 
ресного, Костик. Если сам, конечно, будешь нитересным 
человеком. 


ПУСТЫННАЯ ТАВРИДА 


Через два года, когда мпе было уже четырнадцать лет, 
мама пастояла, чтобы мы на этот раз поехали на лето пе 
в Рёвпы, а в Црым. Опа выбрала самый тихий из крым- 
ских городков — Алушту. 

Ехали мы через Одессу. Гостинницы в Одессе были пе- 
реполнепы. Пришлось остановиться в подворье Афонского 
монастыря, около вокзала. Монастырские послушники — 
бледцые юноши в рясах и черпых лакированных поясах — 
угощали нас щами из крапивы и сушепой камсы. 

Я был в восторге от этих щей, от парядного белого го- 
рода, шипучей сельтерской воды и от порта. Над ним си- 
зыми тучами лосплись голуби и перемешивались с белымн 
тучами чаек. 

Опять я встретился с морем. У этих степных берегов 
опо было ласковее, чем у берегов Кавказа. 

Старый пароход «Пушкин» шел в Ялту. Над морем 
стоял штиль. Дубовые планширы пагревались так сильно, 
что на иих пельзя было положить руку. В салоне все по- 
драгивало и звепело от вращепия пароходного винта. 
Солнце проникало через световой люк, иллюминаторы и 
открытые двери. Меня поражало обилие южного света. От 
него сверкало все, что только могло сверкать. Даже гру- 
бые паруспновые запавески па илзюминаторах вспыхива- 
ли ярким огнем. 

Крым поднялся из морской голубизны, как остров со- 
кровищ. Облака лежали па вершинах его сиреневых гор. 
Белый Севастополь медленно плыл нам павстречу. Ои 
встретил наш старый пароход полуденпым пушечным вы- 
стрелом п голубыми крестами андреевских флагов. 

«Пушкин» долго бурлил, разворачиваясь в бухте. Со 
дпа взлетали фонтаны лузырей. Вода шипела. Мы поси- 
лись с борта па борт, чтобы ничего ие пропустить. Вон 
Малахов курган и Братское кладбище, Графская при- 


128 


стапь, Константиновский форт, выдвинутый в самые мор- 
ские буруны, и мятежный крейсер «Очаков», окруженпый 
поптонами. Катера с военных кораблей проносились мимо, 
отбрасывая на корму малахитовую воду. 

Я смотрел как зачарованный па все вокруг. Значит, на 
самом деле, а не только в кпигах существует этот горол, 
где умер Нахимов, где рвались на бастионах круглые 
ядра, где сражался артиллерист Лев Толстой, где клялся в 
верности народу лейтепант Шмидт. Вот оп здесь, эгот го- 
род,— в горячем дне, в перистой тени акаций. 

До Ялты «Пушкип» добрался вечером. Он медленио 
вплывал в ялтинскую гавань, как в садовую беседку, 
убранную огнями. 

Мы спустились на каменный мол. Первое, что я уви- 
дел, была тележка черномазого торговца. Над ней висел 
па шесте фонарь. Он освещал пушистые персики и боль- 
шие сливы, покрытые сизым налетом. 

Мы купили персиков и пошли в гостиницу «Джалита». 
Веселые носильщики тащили наши вещи. 

Я так устал, что в гостинице тотчас уснул, едва заме- 
тив сороконпожку, притаившуюся в углу, и черпые кипари- 
сы за окнами. Несколько мгновепий я еще слышал, как 
тоненьким голосом напевал фонтан среди двора. Потом 
сон подпял мепя и понес, покачивая, как в каюте, куда-то 
далеко, в чудесную страну — сестру таинственного Крыма. 

После Ялты с ее пышной набережной Алушта показа- 
лась мне скучпой. Мы поселились на окраине, за Стахе- 
евской набережной. 

Каменистая земля, пахучие заросли туи, пустое море 
и далекие Судакские горы — вот все, что окружало нас в 
Алуште. Больше в Алуште ничего не было. Но и этого 
было достаточно, чтобы я постепенно примирился с Алуш- 
той и полюбил ее. 

Мы часто ходили с Галей на соседний виноградник и 
покупали там сладкую шашлу, крупный холодный чауш 
и розоватый мускат. На винограднике пели цикады. На 
земле цвели маленькие, с булавочную головку, желтые 
цветы. 

Из белого низкого дома выходила пожилая женщина 
Анна Петровна, с таким загорелым лицом, что серые ее 
глаза казались совершенно белыми. Ова нарезала нам ви- 
ноград. Иногда она высылала к нам свою дочь Лену, босо- 
ногую семнадцатилетнюю девушку с выгоревшими коса- 
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ми, заложенными венком вокруг головы, и такими же се- 
рыми глазами, как у матери. 

Эту девушку взрослые прозвали «русалкой». В сумер- 
ки Лена часто проходила мимо нашей дачи, спускалась к 
морю, купалась и долго плавала, а потом возвращалась с 
полотенцем на плече и пела: 

Там, в голубом просторе, 
В лазоревой дали, 
Забудем мы и горе, 

И бедствия земли. 

Галя подружилась с Леной и выпытала у нее все. Галя 
вообще любила подробно расспрашивать людей обо всех 
обстоятельствах жизни. Она делала это с упорством бли- 
зорукого и любопытного человека. 

Оказалось, что Анпа Петровна — вдова, бывшая биб- 
лиотекарша из Чернигова, что Лена заболела туберкуле- 
зом и доктора посоветовали увезти ее в Крым. Анна Пет- 
ровна приехала в Алушту. В Алуште она вышла замуж 
за старого украинца, владельца виноградника. Старик 
вскоре умер, и теперь Анна Петровна и Лена остались 
единственными хозяевами этого виноградника. Зимой 
Лена жила в Ялте, училась в ялтинской гимназии, но по 
воскресеньям приезжала в Алушту к матери. Болезнь 
Лены совершенно прошла. 

Лена собиралась после окончания гимназии стать пе- 
вицей. Галя отговаривала ее от этого. По мнению Гали, 
единственным достойным занятием для женщины было 
преподавание. Сама Галя хотела быть сельской учитель- 
ницей. Мне все эти Галины мысли давно наскучили, тем 
более что она говорила о своем будущем призвании слиш- 
ком много и доказывала всем, хотя с ней никто и не спо- 
рил, что нет лучшего занятия на свете, чем быть педаго- 
гом. 
Меня почему-то злило, что Галя отговаривает Лену 
сделаться певицей. Я любил театр. Назло Гале я востор- 
женно рассказывал Лене обо всех пьесах, какие видел в 
театре: «Синей птице», «Дворянском гнезде», «Мадам 
Сан-Жен» и «Горе от ума». 

Я многое преувеличивал. Я предсказывал Лене заман- 
чивое будущее. Мне правилось думать, что загорелая и 
худенькая эта девушка, плававшая в море лучше любого 
матроса, когда-нибудь выйдет на сцену в тонком платьо 
с треном, на груди у пее будет вздрагивать от дыхания 
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темный цветок, и даже сквозь пудру будет проступать на 
ее лице морской загар. 

Я окружил Лену своими безудержными мечтами. Она 
слушала меня, откинув голову, будто косы оттягявали 
ее назад, и едва заметно краснела. Иногда она спраши- 
вала: 

— Ну, сознайтесь, вы все это выдумываете? Правда? 
Я не буду сердиться. 

Она говорила мне «вы», хотя была на три года старше 
меня. В то время «ты» говорили друг другу только очень 
близкие люди. 

Я не мог сознаться в этом, потому что искренне верил 
всему, что выдумывал. Это свойство стало причиной мно- 
гих моих несчастий. Удивительнее всего было то, что за 
всю жизнь я не встретил ни одного человека, который за- 
хотел бы понять или хотя бы оправдать это свойство. 

Но Лена мне верила. Ей хотелось верить всему, что я 
выдумывал. Если два-три дня я не приходил с Галей на 
виноградник, она сама приносила нам виноград, говорила, 
смущаясь, маме: «Это Анна Петровна прислала вам в по- 
дарок»,— и, улучив минуту, быстро шептала мне: 

— Ей-богу, это свинство! Почему не приходите? 

Отец вскоре уехал из Алушты. Ему нужно было по 
делам в Петербург. Потом уехал Боря — держать экзамен 
в Киевский политехнический институт. 

Мама была почему-то встревожена отъездом отца и не 
обращала на нас внимания. Она даже была рада, когда 
мы целыми днями пропадали у моря и ее не тревожили. 

Я все время бродил по пояс в воде и ловил под камня- 
ми крабов. Кончилось это тем, что как-то, выкупавшись 
вечером в море, я простудился и схватил воспаление лег- 
ких. Вдобавок в первую же ночь, когда я лежал в жару, 
меня укусила сколонендра. 

Шел август. Скоро начинались занятия в гимназии. 
Надо было возвращаться в Киев. Мея болезнь спутала все 
карты. В конце концов мама отправила Галю с Димой, а 
сама осталась со мной. 

Я болел тяжело и долго. Вее ночи я почти не спал. 
Было больно дышать. Я старался дышать осторожно и с 
тоской смотрел на белые стены. Из трещин в стенах вы- 
ползали сороконожки. Лампа горела на столе. Тени от 
склянок с лекарствами казались доисторическими чудови- 
щами — они обнюхивали потолок, вытянув длинные шеи. 
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Я поворачивал голову и смотрел на черное окно. В нем 
отражалась лампа. За этим отражением гудело море. 

Ночная бабочка билась в стекло. Ей хотелось улететь 
из лекарственной комнатной духоты. 

Мама спала в соседней комнате. Я звал ее, просил 
нить и выпустить бабочку. Мама выпускала ее, и я успо- 
каивался. 

Но потом, не знаю как, я видел, что бабочка садилась 
па сухую траву тут же, за окном, и, немного посидев, воз- 
вращалась и опять влетала в комнату, большая, будто 
сова. Она опускалась мне на грудь. Я чувствовал, что ба- 
бочка тяжелая, как камень, и что вот сейчас она раздавит 
мне сердце. 

Я снова звал маму и просил, чтобы она прогнала ба- 
бочку. Мама, сжав губы, снимала с меня тугой горячий 
компресс и укутывала меня одеялами. 

Я потерял счет ночам, наполненным непонятным гу- 
лом и сухим жаром простынь. 

Однажды днем пришла Лена. Я не сразу сообразил, 
что это она. На ней было коричневое форменное платье, 
черный передник и маленькие черные туфли. Светлые ее 
косы были тщательно зажлетены и висели, перекинутые 
на грудь, по сторонам загорелого лица. 

Лена пришла попрощаться перед отъездом в Ялту. КНо- 
гда мама вышла из комнаты, Лена положила мне руку на 
лоб. Рука была холодная, как льдинка. Конец косы упал 
мне на лицо. Я чувствовал теплый и свежий запах волос. 

Вошла мама. Лена быстро убрала руку, а мама сказа- 
ла, что Лена принесла для меня замечательный впноград. 

— Лучшего у пас, к сожаленито, нет,— ответила Лена. 

Отвечая, она смотрела не на маму, а па меня, будто 
хотела сказать мне что-то важное. 

Потом она ушла. Я слышал, как она сбежала по лест- 
нице. В доме, кроме нас, никто уже не жил, все разъеха- 
лись, и потому каждый звук был хорошо слышен. 

С этого дня я начал поправляться. Доктор сказал, что 
после того, как я встану, мне надо будет прожить в Алуш- 
те не меньше двух месяцев, до самого ноября. Надо окреп- 
нуть и отдохнуть. Тогда мама решила выписать из Киева 
Лизу, чтобы она присматривала за мной и меня кормила. 
Сама же мама торопилась в Киев — не знаю почему. 

Лиза приехала через неделю, и на следующий же депь 
мама уехала на лошадях в Симферополь. 
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Лиза все время ахала. Она ни разу не видела моря, 
кипарисов, виноградников — мама вывезла Лизу в Киев 
из Брянских лесов, из Рёвен. 

Я остался с Лизой. Я уже начинал вставать. Но выхо- 
дить мне еще не позволяли. Весь день я сидел на застек- 
ленной террасе под осенним и не очень жарким солнцем 
и читал. Я нашел в комоде «Тристана и Изольду». Я не- 
сколько раз прочел эту удивительную легенду, и каждый 
раз после того, как я ее перечитывал, мне становилось все 
грустнее. 

Потом я решил сам написать что-нибудь вроде «Три- 
стана и Изольды» и несколько дней сочинял повесть. Но 
дальше описания морской бури у скалистого берега я не 
пошел. 

В конце сентября доктор позволил мпе накопец выхо- 
дить. Я бродил один по безлюдной Алуште. Я любил хо- 
дить на пристань во время прибоев. Волны катились под 
дырявым настилом. Через щели взлетали струи воды. 

Однажды я зашел к Анне Петровне. Она напоила меня 
кофе и сказала, чтобы я непременно приходил в воскре- 
сенье, так как в этот день должна приехать из Ялты Лена. 
Все время после этого я думал, как я встречусь с Леной. 

Это воскресенье я помню ясно, будто оно было вчера, 
потому что в этот день случилось два события. 

Я знал, что Лена приедет из Ялты утренним катером. 
Я пошел на пристань. Но как только катер показался из- 
за мыса, я спрятался за дощатый киоск. В нем продавали 
открытки с видами Крыма. Я сел на камень и просидел 
там все время, пока катер не подошел к пристани. С него 
сошла Лена и, поискав кого-то на пристани, медленно по- 
шла домой. 

Я боялся, что она меня заметит. Это было бы совсем 
глупо. Она несколько раз оглянулась, потом возвратилась 
к пристани и немного постояла у деревянной тумбы с 
афишами. Она делала вид, что читает афиши, хотя все 
они уже были оборваны и висели клочьями. 

Украдкой я смотрел на нее. На голову она накинула 
теплый белый платок. Она побледнела и похудела в Ялте. 
Она стояла около тумбы, опустив глаза, хотя ей надо было 
поднять их, если она действительно читала афиши. Потом 
она ушла, уже совсем. 

Я подождал немного и вернулся домой. Мне было 
стыдно своей трусости. 
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Я не знал, идти мне теперь к Лене или нет. За обедом 
я ничего не ел. Лиза пригрозила мне, что пошлет об этом 
телеграмму маме. Лиза была малограмотная, и я только 
усмехнулся на ее угрозу. 

После обеда я наконец решился, надел шинель и вы- 
шел. Лиза крикнула мне вслед, чтобы я застегнул шинель, 
но я не послушался. 

Я подошел к винограднику. Он уже был совсем багро- 
вый. Я открыл калитку. Тотчас хлопнула дверь в белом 
доме, и я увидел Лепу. Она бежала мне навстречу в одном 
платье. 

Это был хороший день. Я перестал стесняться и рас- 
сказывал о Рёвнах, учителе географии Черпунове и тете 
Наде. Лена незаметпо подкладывала мне на тарелку то 
виноград, то сливы — ренклоды. Потом она сказала: 

— Почему вы пришли в расстегнутой шинели в такой 
холод? Перед кем вы франтите? 

— Вы же сами выбежали в одном платье, — ответил я. 

— Потому что...— сказала она и замолкла.— Нотому 
что у меня не было воспаления легких. 

Румянец проступил у нее под загаром. Анна Петров- 
на посмотрела на Лену из-под очков и покачала головой: 
— Лена, не забывай, что тебе уже семнадцать лет. 

Она сказала это таким тоном, будто Лена была со- 
вершенно взрослой женщиной, а между тем делает глу- 
пости. 

Апна Петровна и Лена проводили меня до дому и за- 
шли ко мне, чтобы посмотреть, как я живу. Лиза покрас- 
нела, как свекла, но быстро успокоилась и пожаловалась 
Анне Петровне, что я не слушаюсь и хожу в расстегну- 
той шинели. Анна Петровна сказала, чтобы Лиза, если ей 
что-нибудь нужно, всегда приходила к ней. Лиза обрадо- 
валась. У нее в Алуште не было знакомых. Изредка опа 
гуляла со мной, собирала полынь и развешивала ее в ком- 
пате. Все свободное время она гадала на картах. 

Лиза была краснощекая, с заплывшими добрыми глаз- 
ками и очень доверчивая. Она верила любой чепухе, кото- 
рую ей рассказывали. 

Анна Петровна с Леной ушли. Мне стало скучно. Впе- 
реди был длинпый вечер. Мне хотелось опять пойти на 
випоградник, но я знал, что этого нельзя делать. 

Я вновь решил писать свою повесть, зажег лампу 
и сел к столу. Но вместо повести я написал первые сти- 
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хи. Я их забыл сейчас. В памяти осталась только одна 
строчка: 


О, срывайте цветы на поникших стеблях... 


Мне нравились эти стихи. Я собирался писать еще 
долго, но вошла Лиза, сказала: «Ишь чего выдумал — 
портить глаза! Давно спать пора»,—и задула лампу. 
Я рассердился, сказал, что я уже взрослый, и обозвал ее 
дурехой. Лиза ушла к себе, заплакала от обиды и сказала 
хриплым голосом: 

— Вот уйду завтра пешком в Киев,— делай тут один 
чего хочешь. 

Я молчал. Тогда Лиза сказала, что завтра же пошлет 
маме телеграмму о моем поведении. Она долго что-то вор- 
чала в своей комнате, потом вздохнула: 

— Ну, бог с тобой. Спи. Ишь ветер какой забушевал 
на дворе! 

Над головой у меня висели круглые стенные часы. 
Каждый раз, когда они били два часа ночи, я просы- 
пался. На этот раз я тоже преснулся и долго не мог 
понять, что случилось. На стене мигал багровый свет. 
Окно выходило на море. За ним однообразно гудел ветер. 
Я сел на кровати и выглянул в окно. Над морем кача- 
лось зарево. Оно освещало низкие тучи и взволнованную 
воду. 

Я начал торопливо одеваться. 

— Лиза! — крикнул я.— Пожар на море! 

Лиза зашевелилась, вскочила и тоже начала одеваться. 

— Что же это может гореть на воде? — спросила она. 

— Не знаю. 

— Зачем эке ты встал? — спросила Лиза. 

Спросонок она плохо соображала. 

— Пойду на берег. 

— Я тоже. 

Мы вышли. Ветер рванул из-за угла дома и охватил 
меня тугим холодом. Зарево подымалось к небу. Около 
ворот стоял дворник-татарин. 

— Пароход горит,— сказал он.— Что сделаешь, а! 

Мы сбежали к берегу. Около пристани, очевидно на 
спасательной станции, звонил колокол. На берегу стояли 
кучками люди. Я сразу же потерял в темноте Лизу. 

Рыбаки в высоких сапогах и штормовых плащах стас- 
кивали по гальке в море бот. Слышны были торопливые 
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голоса: «Пассажирский», «Мили две от берега», «Корму 
задерживай, слышь, не давай раскатываться». Мокрые 
; ыбаки полезли в бот, разобрали весла. Бот подняло на 
нолну, и он пошел в море. 

Кто-то взял меня за локоть. Я обернулся. Рядом стоя- 
ла Лена. Зарево слабо освещало ее. Я смотрел на Лену, 
па ее строгое лицо. 

Мы молча стояли у края набережной. В море подня- 
лась белая ракета. За ней поднялась вторая. 

— Помощь подходит,— сказала Лена.— Если бы не 
мама, я пошла бы с рыбаками па боте. Непременно 
ношла бы. 

Она помолчала и спросила: 

— Когда ты уезжаешь? 

У меня заколотилось сердце — так неожиданно она 
сказала мне «ты». 

— Должно быть, через неделю. 

— Значит, я увижу тебя. Я постараюсь приехать по- 
раньше. 

— Я буду очень ждать, — ответил я, и мне показалось, 
что после этих страшных слов я сорвался в пропасть. 

Лена слегка оттащила меня от края набережной. 

— Что же делать? — спросила она тихо.— Мама напу- 
гана. Она где-то здесь, около пристани, Ты не сердишься 
па мепя? 

— За что? 

Она не ответила. 

— Лена! — позвала из темноты Аппа Петровна.— Где 
же ты? Идем домой! 

— Я завтра уеду утренним дилижансом, — прошепта- 
ла Лена.— Смотри не вздумай провожать. Прощай. 

Она пожала мпе руку и ушла. Я смотрел ей вслед. Не- 
сколько мгповений — не больше — был виден ее белый 
платок, накинутый па голову. 

Зарево на море тускнело. Над водой лег зеленый луч 
прожектора. Это подходил на помощь горящему пароходу 
миноносец «Стремительный». Я разыскал Лизу, и мы вер- 
нулись домой. 

Мне хотелось скорее лечь и уснуть, чтобы не думать о 
том удивительном и хорошем, что произошло только что 
между мной и Леной. 

Утром, когда на месте зарева курился слабый дымок, 
я пошел на прислань и узнал, что в море горел пароход. 
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Говорили, что в трюме парохода взорвалась адская маши- 
на, но капитану удалось посадить пароход ма прибрежные 
скалы. 

Узнав эти новости, я ушел далеко по шоссе в сторону 
Ялты. Всего час назад здесь проезжала на дилижансе 
Лена. Я сел на парапет над морем и долго просидел, за- 
сунув руки в рукава шинели. 

Я думал о Лене, и у меня тяжело билось сердце. 
Я вспоминал запах ее волос, теплоту ее свежего дыхания, 
встревоженные серые глаза и чуть взлетающие тонкие 
брови. Я не понимал, что со мной. Страшная тоска сжала 
мне грудь, и я заплакал. 

Мне хотелось только одного — видеть ее все время, 
слышать только ее голос, быть около нее. 

Я было совсем уже решил идти сейчас же пешком в 
Ялту, но в это время за поворотом шоссе заскрипела ма- 
кара. Я быстро вытер глаза, отвернулся и начал смот- 
реть на море. Но опять набежали слезы, и я ничего не 
увидел, кроме синего режущего блеска. 

Я сильно озяб и никак не мог унять дрожь во всем 
теле. 

Проезжавший на мажаре старик в соломенной шляпе 
остановил лошадей и сказал: 

— Садись, друг, подвезу до Алушты. 

Я влез в мажару. Старик огляпулся и спросил: 

— Ты, часом, не из сиротского дома? 

— Нет, я гимназист, — ответил я. 

Последние дни в Алуште были необыкновенно груст- 
ные п хорошие. Такими всегда бывают последние дни в 
тех местах, с которыми жаль расставаться. 

С моря нахлынул туман. От него отсырела трава перед 
нашей дачей. Сквозь туман просвечивало солнце. Лиза 
топила печку желтыми акациевымп дровами, 

Падали листья. Но они были не золотые, как у нас в 
Киеве, а сероватые, с лиловыми жилками. 

Волны бесшумно выходили из тумана, набегали на бе- 
рег и бесшумно уходили в туман. Мертвые морские конь- 
ки валялись на прибрежной гальке. 

Чатыр-Даг и Бабуган-Яйла закутались в облака. С гор 
спускались отары овец. Одичалые овчарки бежали позади 
отар, подозрительно поглядывая по сторонам. 

Стало так тихо от тумана и осени, что со своего балко- 
на я слышал голоса внизу, в городке. В чебуречной на ба- 
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заре жарко горели мангалы, пахло пригорелым жиром и 
жареной кефалью. 

Мы должны были уезжать с Лизой в понедельник 
утром. Лиза уже наняла извозчика до Симферополя. 

Я ждал Лену в субботу, но она не приехала. Я не- 
сколько раз проходил мимо виноградника, но никого не 
заметил. И в воскресенье утром ее тоже не было. Я пошел 
к станции дилижансов. Там было пусто. 

Обеспокоенный, я вернулся домой. Лиза подала мне 
конверт. 

— Какой-то парнишка принес, — сказала она.— Долж- 
но быть, от Анны Петровны. Чтобы ты пришел попро- 
щаться. Ты пойди. Они хорошие люди. 

Я ушел в сад, разорвал конверт и вынул полоску бу- 
маги. На ней было написано: «Приходи в шесть часов к 
трем платанам. Лена». 

Я пришел к трем платанам не к шести, а к пяти часам. 
Это было пустынное месте. В каменистом овраге около 
русла высохшего ручья росли три платана. Все поблекло 
вокруг. Только кое-где доцветали тюльпаны. Должно 
быть, па этом месте был когда-то сад. Деревянный мостик 
был переброшен через ручей. Под одним из платанов 
стояла ветхая скамья на заржавленных чугунных лапах. 

Я пришел раньше назначенного времени, но уже за- 
стал Лену. Она сидела на скамье под платаном, зажав 
руки между коленями. Платок упал у нее с головы на 
плечи. 

Лена обернулась, когда я подошел к самой скамье. 

— Ты не поймешь, — сказала она и взяла меня за 
руку.— Нет, ты не обращай внимания... Я всегда говорю 
ерунду. 

Лена встала и виновато улыбнулась. Она опустила 
голову и смотрела на меня исподлобья. 

— Мама говорит, что я сумасшедшая. Ну что ж! Про- 
щай! 

Она притянула меня за плечи и поцеловала в губы, 
потом отстранила и сказала: 

— А теперь иди! И не оглядывайся! Я прощу. Иди! 

Слезы появились у нее на глазах, но только одна 
сползла по щеке, оставив узенький мокрый след. 

И я ушел. Но я не выдержал и оглянулся. Лена стоя- 
ла, прислонившись к стволу платана, закинув голову, буд- 
то косы оттягивали ее назад, и смотрела мне вслед. 
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— Иди! — крикнула она, и голос ее странно изменил- 
ся.— Все это глупости! 

Я ушел. Небо уже померкло. Солнце закатилось за 
гору Кастель. С Яйлы дул ветер, шумел жесткими лис- 
ТЬЯМИ. 

Я не соображал, что все кончено, совсем все. Гораздо 
позже я понял, что жизнь по непонятной причине отняла 
тогда у меня то, что могло бы быть счастьем. 

На следующее утро мы с Лизой уехали в Симферополь. 

В лесах за Чатыр-Дагом лил дождь. Вею дорогу де 
Киева дождь хлестал по вагонным окнам. 

Дома моего приезда как будто не заметили. Что-то 
плохое случилось в нашей семье. Но я еще не знал, что 
именно. 

Я был даже рад, что на меня не обращают внимания. 
Я все время думал о Лене, но не решался ей написать. 

После этой осени я попал в Крым только в 1921 году, 
когда все, что случилось между мною и Леной, стало вос- 
поминанием, не причиняло бели, а вызывало только раз- 
думья. Но у кого их нет, этих раздумий? Стоит ли о них 
говорить? 


КРУШЕНИЕ 


После Крыма все сразу переменилось. У отца произо- 
шло столкновение с начальником Юго-Западной железной 
дороги. Отец бросил службу. Благополучие окончилось 
сразу. 

Мы переехали с Никольско-Ботанической улицы на 
Подвальную. Как будто по насмешке, мы поселились на 
этой улице в подвальном этаже. 

Мы жили только тем, что мама распродавала венки. 
В холодноватой и темной квартире все чаще появлялись 
безмолвные люди в барашковых шапках. Они шныряли 
острыми глазками по мебели, картинам, по выставленной 
на столе посуде, потом тихо и убедительно беседовали с 
мамой и уходили. А через час-два во двор въезжали дроги 
и увозили то шкаф, то стол, то трюмо и ковер. 

На кухне мы заставали по утрам татарина в черной 
стеганой тюбетейке. Мы звали его «шурум-бурум». Он си- 
дел на корточках и разглядывал на свет отцовские брюки, 
пиджаки и простыни. 
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«Шурум-бурум» долго торговался, уходил, опять при- 
ходил, мама сердилась, пока наконец «шурум-бурум» не 
бил по рукам, не вытаскивал из кармана толстый бумаж- 
ник и не отсчитывал, деликатпо поплевывая на пальцы, 
рваные деньги. 

Отца почти никогда не было дома. Он уходил утром и 
возвращался поздно, когда мы спали. Где он проводил все 
дни, никто из нас не знал. Очевидно, он искал службу. 

Мама сразу постарела. Седая прядь волос все чаще 
падала у нее со лба на лицо, — мама начала причесывать- 
ся очень небрежно. 

Боря ушел от нас и поселился в меблированных ком- 
натах «Прогресс», около вокзала, якобы потому, что от- 
туда ближе до Политехнического института. На самом 
деле он ушел потому, что не ладил с отцом, считал его 
виновником несчастий в нашей семье и не хотел экить в 
угрюмой обстановке Подвальной улицы. Боря зараба- 
тывал на себя уроками, но помогать нам не мог. Дима 
тоже давал уроки, или, как говорили тогда, был репети- 
тором. 

Только я был еще молод, чтобы учить других, а Галя 
так близорука, что не могла ничем заниматься, кроме по- 
мощи маме по дому. Лизу пришлось отпустить. 

Однажды утром к нам пришел вместе с дворником су- 
хопарый скрипучий старик, судебный пристав, и описал 
за какие-то отцовские долги почти всю оставшуюся обста- 
повку. Отец скрыл от мамы эти долги. Теперь все обнару- 
жилось. После этого отец взял первое попавшееся и очень 
плохое место на сахарном заводе вблизи Киева и уехал. 

Мы остались одни. Несчастье вошло в семью. Она уми- 
рала. Я это понимал. Это было особенно трудно после 
Крыма, после короткой и грустпой любви моей к Лепс, 
после легкого моего детства. 

Раз в месяц дядя Коля присылал маме деньги из Брян- 
ска. Мама, получив эти деньги, каждый раз плакала от 
стыда. 

Однажды я увидел маму в приемной директора гим- 
назии. Я бросился к ней, но она отвернулась, и я понял, 
что опа не хочет, чтобы я ее заметил. 

Я не мог догадаться, зачем мама приходила к дире!- 
тору, но ни о чем ее не спрашивал. Через несколько дпей 
новый наш директор, Терещенко, назначепный вместо 
Бессмертного, лысый, низенький и круглый, с головой 
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будто смазанной маслом (за это ему дали прозвище «Мас- 
лобой»), остановил меня в коридоре и сказал: 

— Передайте вашей мамаше, что педагогический со- 
вет уважил ее просьбу и освободил вашего брата и вас 
от платы за учепье. Но имейте в виду, что освобожда- 
ются только хорошие ученики. Поэтому советую подтя- 
путься. 

Это было первое унижение, какое я испытал. Дома я 
сказал маме: 

— Диму и меня освободили от платы. Зачем ты ходи- 
ла к директору? 

— Что же я могла сделать другое? — тихо спросила 
мама. — Взять вас из гимназии? 

— Я сам бы заработал на себя. 

Тогда впервые я увидел на мамином лице испуг, как 
будто ее ударили. 

— Не сердись, — сказала мама и опустила голову. Она 
сидела и шила у стола.— Разве я могу заставлять тебя ра- 
ботать? 

Опа заплакала. 

— Если бы ты знал, как мне тяжело за всех и особен- 
но за тебя! Как он смел, ваш отец, так необдуманно по- 
ступать и быть таким легкомысленным! Как он мог! 

С некоторых пор мама называла отца «он» или «ваш 
отец». Она плакала, склонившись над старым платьем 
Обрезки материи и белые нитки валялись на полу. 

Мама распродала почти все вещи. В квартире стало 
сыро и пусто. Промозглый свет проникал из окон. За ними 
были видны шаркающие сапоги, боты, глубокие калоши. 
Мелькание ног, забрызганных грязью зимней распутицы, 
мешало сосредоточиться и раздражало. Будто все эти чу- 
жие люди ходили по самой квартире, наносили холод и 
даже не считали нужным взглянуть на нас. 

Среди зимы мама получила письмо от дяди Коли. 
Письмо очень ее взволновало. 

Вечером, когда все мы сидели за круглым столом, где 
горела едипствепная лампа, и каждый занимался своим 
делом, мама сказала, что дядя Коля настаивает, чтобы я 
переехал на время к нему в Брянск, что он устроит меня 
в брянскую гимназию и что это совершенно необходимо, 
пока отец не получит хорошее место и не вернется в 
семью. 

Галя с испугом посмотрела на маму. Дима молчал. 
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— Отец к нам не вернется, — твердо сказала мама. — 
У пего есть другие привязанности. Ради них он сделал 
долги и оставил нас нищими. И я не хочу, чтобы он воз- 
вращался. Я не хочу об этом слышать ничего, ни одного 
слова. 

Мама долго молчала. Губы у нее были крепко сжаты. 

— Ну, хорошо, — сказала она наконец.— Не стоит го- 
ворить об этом. Как же быть с Костиком? 

— Очень просто, — сказал Дима, не глядя на маму. 
Для Димы все было просто.— Я в этом году кончаю гим- 
назию и поступлю в Московский технологический инсти- 
тут. Мы продадим всё. Ты, мама, с Галей переедешь в Мо- 
скву и будешь жить со мной. Мы продержимся. А Костик 
пусть пока поживет у дяди Коли. 

— Но как же так! — ветревожилась Галя.— Как же 
он там будет жить? Зачем же нам разлучаться? 

Я сидел, опустив голеву, и судорожно рисовал на бу- 
маге цветы и завитушки. С некоторых пор каждый раз, 
когда мне было тяжело, я начинал бессмысленно рисовать 
на чем попало эти замысловатые завитушки. 

— Перестань рисовать! — сказала мама.— Я не пони- 
маю, чему ты улыбаешньея! И что ты об этом думаешь? 

— Я не улыбаюсь, — нробормотал я, не ночувствевал 
у себя ва лице напряженную улыбку.— Это так... 

Я замолчал и продолжал рисовать. Я не мог остано- 
виться. 

— Костик, милый, — неожиданне сказала мама глу- 
хим голосом, — что же ты молчишь? 

— Хорошо...— ответил я.— Я нееду... если надо... 

— Так будет лучше всего, — еказал Дима. 

— Да... будет хорошо... конечно,— согласился я, что- 
бы не молчать. 

Все рушилось в эту мипуту. Впереди я видел. только 
жгучее одиночество и свою пенужность. 

Я хотел сказать маме, что не надо отправлять меня в 
Брянск, что я могу давать уроки не хуже, чем Дима, и 
даже помогать ей, что мне очень горько и я никак не могу 
избавиться от мысли, что меня выбрасывают из семьи. Но 
у меня так болело горло и так сводило челюсти, что я не 
мог говорить и молчал. 

На мгновение у меня мелькнула мысль завтра же 
уехать к отцу. Но мысль эта тотчас ушла и снова смени- 
лась мысльо о том, что я уже совершенно один. 
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С трудом я наконец собрал все силы и повторил, за- 
пипаясь, что согласен и даже рад поехать в Брянск, но 
что у меня болит голова и я пойду лягу. 

Я ушел в свою холодную комнату, где мы жили вместе 
с Димой, быстро разделся, лег, натянул на голову одеяло. 
стиснул зубы и так пролежал почти всю ночь. Мама при- 
шла, окликнула меня, но я притворился спящим. Она 
укрыла меня поверх одеяла еще моей гимназической ши- 
нелью и вышла. 

Сборы в Брянск затянулись до декабря. Мне трудно 
было бросать гимназию, товарищей, начинать новую и, 
как я знал, невеселую жизнъ. 

Я написал отцу, что уезжаю в Брянск, но долго не по- 
лучал ответа. Получил я его за два дня до отъезда. 

Обыкновенно, возвращаясь домой из гимназии, я про- 
ходил через пустынную площадь за Оперным театром. 
Возвращался я всегда с товарищами-попутчиками Станя- 
шевским и Матусевичем. 

Однажды нам встретилась на площади за театром мо- 
лодая женщина — невысокая, в густой вуали. Она прошла 
мимо, остановилась и посмотрела нам вслед. 

На следующий день на том же месте мы онять встре- 
тили эту женщину на том же месте. Она прямо пошла 
навстречу нам и сиросила меня: 

— Извините, вы не сын Георгия Максимовича? 

— Да. Я его сын. 

— Мне надо поговорить с вами. 

— Пожалуйста, — ответил я и покраснел. 

Станишевский и Матусевич ушли. Они сделали вид, 
что их совершенно не интересует этот случай, и даже не 
оглянулись. 

— Георгий Максимович, — торопливо сказала женщи- 
на, роясь в маленькой сумочке,— просил меня передать 
вам письмо. Вы понимаете, он хотел, чтобы оно попало 
непосредственно к вам... Извините, что я это говорю... 
Я не могла ему отказать. Я вас сразу узнала. Вы похожи 
на отца. Вот письмо. 

Она протянула копверт. 

— Вы уезжаете? — спросила она. 

— Да. На днях. 

— Что ж... Жаль. Могло бы быть все по-другому. 

— Вы увидите папу? 

Она молча кивнула головой. 


443 


— Поцелуйте его за меня, — сказал я неожиданно. — 
Он очень хороший. 

Я хотел сказать, чтобы она очень любила и жалела 
отца, но сказал только эти три слова: «Он очень хоро- 
ший». 

— Да? — сказала она и вдруг засмеялась, слегка при- 
открыв рот. Я увидел ее маленькие, очень белые и влаж- 
ные зубы.— Спасибо! 

Она пожала мне руку и быстро ушла. На руке у нее 
зазвенел браслет. 

До сих пор я не знаю, как звали эту женщину. Мне не 
удалось это узнать. Знала одна только мама, но тайну 
этого имени она унесла с собой в могилу. 

Мне эта женщина и голосом, и смехом, и браслетом 
напомнила ту, что я видел у старика Черпунова. Может 
быть, если бы не густая вуаль, я бы и узнал ее, бабочку 
с острова Борнео. До сих пор меня иногда мучит мысль, 
что это была именно та молодая женщина, что угощала 
меня какао в кондитерской Кирхгейма. 

Письмо отца было короткое. Он писал, чтобы я пере- 
нес свои испытания мужественно и с достоинством. 

«Мозкет быть,— писал он,— жизнь обернется к нам 
светлой стороной, и тогда я смогу помочь тебе. Я верто 
твердо, что ты добъешься в жизни того, чего не мог до- 
биться я, и будешь настоящим. Помни один мой совет 
(я тебе своими советами никогда не надоедал): не осуж- 
дай сгоряча никого, в том числе и меня, пока ты не узна- 
ешь всех обстоятельств и пока не приобретешь достаточ- 
ный опыт, чтобы понять многое, чего ты сейчас, естествен- 
но, не понимаешь. Будь здоров, пиши мне и не волнуйся». 


На вокзал меня провожали мама и Галя. Поезд отхо- 
дил утром. Дима не мог пропускать уроки в гимназии. 
Уходя в гимназию, он поцеловал меня, но ничего не ст‹а- 
зал. Мама и Галя тоже молчали. 

Маме было холодно, и она не вынимала рук из муфты. 
Галя цеплялась за маму. У нее за последний год усили- 
лаеь близорукость. Она терялась в толпе и пугалась паро- 
возных гудков. Мама перекрестила меня, поцеловала хо- 
лодными тонкими губами, взяла за рукав, отвела в сторо- 
ну и сказала: 

— Я знаю, тебе трудно и ты сердишься. Но пойми, 
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что хоть тебя одного из пас всех я хочу уберечь от пище- 
ты и от этих мучений. Только ради этого я настояла, что- 
бы ты поехал к дяде Коле. 

Я ответил, что хорошо все понимаю и ппчуть не 
сержусь. Я говорил хорошие слова, но па сердце у меня 
был холод, и я хотел только, чтобы поезд поскорее отошел 
п окончилось мучительное прощание. 

Должно быть, настоящее прощание с мамой случилось 
раньше, в ту ночь, когда опа в последний раз укрыла 
мепя шинелью. Поезд отошел, но я не видел из окна ни 
мамы, ни Гали, потому что густой пар о1' паровоза закрыл 
платформу и всех провожающих. 

На сердце у меня был холод — такой же, как и в ва- 
гоне, освещенном жидким светом зимы. В окна пронзи- 
тельно дуло. Снежные равнины наводили уныние. Ночью 
шуршала поземка. Мне хотелось уснуть, но сон не прихо- 
дил. Я смотрел на язычок свечи в фонаре. Ветер отгибал 
его в сторону и старался задуть. Я загадал, что если свеча 
пе погаснет, то у меня в жизни еще будет что-то хорошее. 
Свеча упорно боролась с ветром и не погасла до утра. От 
этого мне стало легче. 

Когда я сошел утром в Брянске, был такой мороз, что 
весь воздух выл от скрипа полозъев. Стужа лежала цеп- 
ким дымом на земле. В небе пылало багровым огнем об- 
леденелое солнце. 

За мною выслали лошадей. В санях лежали тулулп, 
башлык и рукавипы. Я закутался. Лошади с места взяли 
вскачь. Мы неслись среди блесткой снеговой пыли — сна- 
чала по дамбе, потом по Десне. Неистово колотились под 
дугой колокольчики. Вдали на горах мерцал, как пгрушка 
из фольги, старый город в мохнатых узорах из инея и 
сосулек. 

Сани остановились около деревянного дома на склоне 
горы. Я поднялся на крыльцо. Дверь распахнулась. Тетя 
Маруся схватила меня за рукав, втащила в столовую, где 
прыгали по потолку солнечные зайчики, и насильно за- 
ставила выпить полстакана красного вина. От мороза у 
меня свело губы. Я не мог говорить. 

Все было звонко и весело в доме у дяди Коли. Гудел 
самовар, лаял Мордан, смеялась тетя Маруся, из печей с 
треском вылетали искры. 

Вскоре пришел из арсенала дядя Коля. Он расцеловал 
мепя и встряхнул за плечи: 
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— Главное — не скисай! Тогда мы наделаем таких 
дел, что небу будет жарко. 

В доме у дяди Коли я начал постепенно оттаивать. 
Как всегда в таких случаях, память отодвинула в сторо- 
ну все неприятное. Она как будто вырезала из ткани пло- 
хой кусок и соединила только хорошие — осень в Крыму 
и эту звонкоголосую русскую зиму. 

Я старался не думать о том, что было недавно в Киеве. 
Я предпочитал вспоминать об Алуште, о трех платанах, о 
Лене. Я даже написал ей письмо в Ялту, но так и не ре- 
шился отправить. Оно казалось мне очень глупым. А 6о0- 
лее умного письма я написать не мог, сколько я над ним 
ни бился. 


АРТИЛЛЕРИСТЫ 


Офицеры-артиллеристы из брянского арсенала прозва- 
ли дядю Колю «полковником Вершининым». Дядя Коля 
напоминал Вершинина из чеховских «Трех сестер» даже 
внешне — черной бородкой и темными живыми глазами. 
Таким мы все, по крайней мере, представляли себе Вер- 
шинина. 

Так же как Вершинин, дядя Коля любил говорить о 
хорошем будущем и верил в него, был мягок и жизнера- 
достен, но от Вершинина отличался тем, что был хоро- 
шим металлургом, автором многочисленных статей о 
свойствах разных металлов. Статьи эти он сам переводил 
на французский язык — им он владел в совершенстве — и 
печатал в парижском журнале «Ревю де металлуржи». 
Печатались эти статьи и в России, но гораздо реже, чем 
во Франции. Когда я приехал в Брянск, дядя Коля с увле- 
чением работал над изготовлепием булатной стали. 

Жадность дяди Коли к жизни была удивительной. Ка- 
залось, не было таких вещей, которые его не интересова- 
ли. Он выписывал почти все литературные журналы, пре- 
красно играл на рояле, знал астрономию и философию, 
был пеистощимым и остроумным собеседником. 

Самым преданным другом дяди Коли был бородатый 
капитан Румянцев. Наружностью он напоминал Фета, но 
только был совершенно рыжий, подслеповатый и добро- 
душный. Все офицерское сидело на нем криво и косо. 
Даже брянские гимназисты дразнили его «штафиркой». 
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Рассмотреть Румянцева с первого взгляда было не 
очень легко. Его всегда окутывали облака табачного дыма, 
а по застенчивости своей он выбирал в гостиной са- 
мые темные углы. Там он сидел за шахматной доской, 
углубившись в решение задач. Если ему удавалось ре- 
шить шахматпую задачу, он заливался смехом и потирал 
руки. 

Румянцев редко участвовал в общих разговорах. Он 
только покашливал и посматривал прищуренными глаз- 
ками. Но как только разговор заходил о политике — Госу- 
дарственной думе или забастовках,— он оживлялся и вы- 
сказывал самые крайние взгляды. 

Румянцев был не женат. С ним жили три его сестры — 
все одинаково маленькие, стриженые и в пенсне. Все они 
курили, носили твердые черные юбки, серые кофточки и, 
будто сговорившись, прикалывали часики английскими 
булавками к груди на одном и том же месте. 

Сестры постоянно прятали на квартире у Румянцева 
каких-то студентов, стариков в крылатках и таких же 
строгих женщин, какими были сами. Дядя Коля преду- 
предил меня, чтобы я никому не говорил ни слова, кто 
живет у Румянцева. 

Кроме Румянцева и его сестер, к дяде Коле приходил 
штабс-капитан Иванов — чистенький, белорукий, с тща- 
тельно заостренной светлой бородкой и тонким голосом. 

Как большинство холостяков, Иванов прижился в чу- 
жой семье у дяди Коли. Он не мог провести ни одного ве- 
чера, чтобы не прийти посидеть и поболтать. Всякий раз, 
снимая в передней шинель и отстегивая шашку, он крас- 
нел и говорил, что зашел «на огонек» или для того, чтобы 
посоветоваться с дядей Колей по делу. Потом он, конечно, 
засиживался до полночи. 

Я был благодарен Ивапову за то, что он отучил меня 
от привычки стесняться простых вещей. 

Как-то я встретил Иванова на базаре. Он покупал кар- 
тошку и капусту. 

— Помогите мне дотащить все это до извозчика, — 
попросил он меня.— Мой Петр (Петр был денщиком Ива- 
нова) захворал. Приходится все делать самому. 

Когда я тащил вместе с ним к извозчику тяжелую ко- 
шелку с капустой, нам встретилась молоденькая учитель- 
ница немецкого языка из брянской гимназии. В ответ на 
мой поклон она фыркнула и отвернулась. Я покраснел. 
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— На г сио смущаетесь,— сказал Иванов.— Вы же 
пе делает. :, чего дурного. Чтобы избавиться от насмеш- 
ливых ва ‘ядов, у меня есть прием — смотреть людям 
прямо в гиа г. Очень хорошо действует. 

Мы сели на извозчика, заваленного овощами, и поеха- 
ли по главой Московской улице. Нам встречалось много 
знакомых. Встретился даже ехавший в пароконном эки- 
паже начальлик арсепала генерал Сарандинаки. 

Завидев пас, знакомые усмехались, но Иванов прямо 
смотрел им в глаза. Под этим взглядом они смущались, 
переставали усмехаться и в конце концов даже приветли- 
в0 нам кивали. А Сарандинаки остановил экипаж и пред- 
ложил Иванову прислать к нему своего денщика. Но 
Ивапов вел.тиво отказался, заметив, что он прекрасно 
справляется с этой несложной работой. Генерал поднял 
брови, слегка толкнул кучера в спину шашкой в черных 
пожпах, и серые генеральские лошади с места пошли 
рысью. 

— Вот видите, — сказал мне Иванов, — никогда не сле- 
дует пасовать перед предрассудками. 

Я знал, конечно, что Иванов прав, но все же мне было 
неприятно под обстрелом насмешливых глаз. Сказывалась 
дурная привычка. 

Иногда я ловил себя на том, что боялся поступить пе 
так, как все, стеснялся своей бедности, пытался скрыть 
ое от товарищей. 

Мама отпосилась к перемепе в нашей жизни, как к ве- 
личайшему песчастью. Изо всех сил она скрывала это от 
знакомых. Все знали, что отец оставил семью, но мама на 
вопросы знакомых всегда отвечала, что отец уехал нена- 
долго и у нас все благополучно. Ночи напролет она што- 
пала и переделывала нашу одежду, боясь, чтобы «люди 
не заметили» признаков обпищапия. Мужество измепило 
маме. Ее робость передалась и нам. 

Когда извозчик подымался на гору к дому Иванова, 
рассыпалась капуста. Кочаны, подпрыгивая и перегоняя 
друг друга, покатились по мостовой. Засвистели мальчиш- 
ки. Извозчик остановился. Мы слезли и начали подбирать 
кочаны. 

Я был, должно быть, совершенно красный от стыда, 
потому что Ивапов, взглянув на меня, предложил: 

— Давайте я подберу сам. А вы уж идите лучше 
домой. 
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Если раньше мне было стыдно подбирать кочаны на 
глазах у прохожих, то после этих слов я покраснел до 
слез от стыда за себя. Я с остервенением подобрал по- 
следние кочаны и мимоходом дал оглушительную затре- 
щину мальчишке Самохину, сыну брянского купца. Он 
приплясывал на тротуаре и дразнился: 


Ехал, ехал гимназист, 
Потерял капустный лист! 


Юный Самохин, ревя и размазывая слезы, скрылся в 
своем дворе. 

Я был уверен, судя по хитрым глазам Иванова, что он 
рассыпал капусту нарочно. 

С этого времепи я начал даже бравировать. Каждый 
день я выходил на улицу с деревянной лопатой и разгре- 
бал снег, колол дрова, топил печи и не только не уклонял- 
ся от грубой работы, но всячески на нее напрашивался. 
А мальчишка Самохин еще долго, завидев меня, прятался 
за калитку и кричал оттуда: 

— Синяя говядина! 

«Синей говядиной» звали гимназистов за их синие фу- 
ражки. Но эти выпады Самохина уже не производили на 
меня впечатления. 

Жизненные уроки Иванова подкрепил подполковник 
Кузьмин-Караваев, узкогрудый человек с серыми тверды- 
ми глазами. 

Он основал в Брянске первое потребительское обще- 
ство и открыл на Болховской улице потребительскую лав- 
ку. Он сам доставал товары и торговал ими в теспом амбаре. 

Эта затея Караваева вызвала смятение среди бряп- 
ских купцов. Старшина купеческого сословия посылал на 
Караваева доносы в Петербург, в Главное артиллерий- 
ское управление. Но за Караваева стеной стояли интелли!- 
тенция и рабочие арсенала. Доносы не помогли. Потреби- 
тельская лавка с каждым днем богатела и расцветала. 

Все по очереди помогали Караваеву торговать в лавке, 
меня же он взял к себе постоянным помощником. 

Почти все свободное время я проводил в лавке, отку- 
поривал пахучие ящики с бакалейпым товаром, развеши- 
вал соль, муку и сахар. Караваев, в грубом фартуке, ка- 
кие носят кузнецы, надетом поверх щегольской тужурки, 
работал быстро, шутил с покупателями и рассказывал мне 
много интересных вещей о происхождении товаров. 
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В лавке у Караваева были собраны товары со всей 
страны — табаки из Феодосии, грузинские вина, астрахан- 
ская икра, вологодские кружева, стеклянная мальцевская 
посуда, сарептская горчица и сарпинка из Ивапово-Воз- 
несенска. В лавке пахло селедочным рассолом, мылом, но 
все заглушал чудеспый запах свежих рогож, сваленных 
в задней комнате. 

Вечером Караваев закрывал амбар на железпый засов, 
и мы пили с ним крепкий чай. Чайник подпрыгивал на 
чугунной печурке. Караваев колол японским плоским 
штыком сахар. От сахара летели синие искры. Я доставал 
из деревянного ларя медовые пряники — жамки. 

К чаепитию в лавку всегда приходил кто-нибудь из 
знакомых посидеть и поболтать — то Иванов, то сестры 
Румянцевы, то тетя Маруся. 

Иванов садился на пустой ящик, не снимая шинели 
и даже перчаток, и начинал доказывать Караваеву, что 
Россия еще не доросла до потребительских лавок. Кара- 
ваев удушливо кашлял и отмахивался от Иванова. 

Тетя Маруся всегда приносила к чаю домашние кор- 
жики или пирожки. 

Сестры Румяпцевы пили чай из блюдечек, поблескивая 
пенсне. Они называли Караваева Дон-Кихотом и говори- 
ли, что его возпя с лавкой — проповедь малых дел и что 
России нужны не потребительские лавки, а великие потря- 
сепия. 

Тогда Иванов начинал позванивать шпорой и напевать 
«Мальбрук в поход собрался». Сестры Румянцевы обзы- 
вали Иванова ретроградом и уходили. 

Рапией весной потребительская лавка сгорела. Под- 
жог был сделан грубо и откровенпо — дверь в лавку взло- 
мали, а товары облили керосином. 

Весь город знал, что поджог — дело брянских куп- 
цов, но следствие тяпулось долго и окончилось ничем. 
Караваев осунулся, начал кашлять еще сильнее и, отма- 
хиваясь от собственпого кашля, говорил: 

— Ршйа ]а соше41а!! Нашу страну может перекроить 
только потрясение. Вздернуть на дыбы всю Россию, тогда 
получится толк. 

Убытки от пожара были большие. Их с трудом покрыли 
пайщики потребительского общества — рабочие брянского 


' Комедия окончена! (лаг.) 
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арсенала и товарищи Караваева, артиллеристы. Удиви- 
тельнее всего было то, что львиную долю убытков взял 
на себя штабс-капитап Ивапов. Он был бережлив и за годы 
службы в арсенале скопил песколько тысяч рублей. Почти 
все эти деньги он отдал Караваеву. 


Я провел зиму и лето в дружной семье арсенальцев. 
Но горечь пережитого в Киеве не проходила. Я постоянно 
вспоминал о маме, об отце, и мне было временами стыдно, 
что я живу в теплом и гостеприимном доме, где всегда 
было ровное и веселое настроение. Я представлял себе 
холодный киевский подвал, пустой стол с хлебными крош- 
ками, озабоченное лицо мамы, усталого от репетиторства 
Диму. 

Мама писала мне редко, а Галя и Дима не писали со- 
всем. Иногда мне казалось, что мама пе пишет потому, что 
у нее нет денег даже па марки. Надо было что-то делать, 
чтобы ей помочь, но я не знал что. 

Я не мог привыкнуть к брянской гимназии. Все гим- 
назисты в моем классе были гораздо старше меня. Я все 
чаще с сожалением вспомипал киевскую гимназию и за- 
нумывался над тем, чтобы вернуться в Киев. В конце кон- 
цов я написал письмо своему классному наставнику, лати- 
нисту Субочу. Я откровенно рассказал ему все, что со мной 
случилось, и спрашивал, мегу ли я верпуться. Вскоре я 
получил ответ. 


«С нового учебного года, то есть с осепи,— писал Су- 
боч,— вы уже зачислены обратно в Первуо гимпазию, в 
мой класс, и будете освобождены от платы. Что касается 
материальной стороны дела, то я смогу предложить вам 
несколько приличных уроков. Это даст возможность су- 
ществовать хотя и скромно, но самостоятельно и ни для 
кого не являться обузой. А пережитыми передрягами не 
огорчайтесь — фетрога плёатаг её поз шибатаг ш Из, — 
надо падеяться, что меняемся мы в лучшую сторопу». 


Я прочел это как будто деловое письмо, и спазма сжа- 
ла мпе горло. Я понял ласковость письма и еще понял, 
что с этой минуты я уже сам, ни на кого не надеясь, начн- 
наю строить свою жизнь. 

От этого сознания стало страшно, хотя в то время мне 
было уже почти шестнадцать лет. 
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ВЕЛИКИЙ ТРАГИК КИН 


На заборах в Брянске были расклеены желтые афиши 
о гастролях актера Орленева. 

Афиши были напечатаны на шершавой и ‘тонкой бу- 
маге. Она насквозь промокала от клейстера. Козы сры- 
вали и сжевывали эти афиши. Изо рта у жующих коз тор- 
чали обрывки желтой бумаги с черными словами: «Гений... 
беспутство». Только на немногих уцелевших афишах 
можно было прочесть, что Орленев выступит в Брянске в 
роли апглийского трагика Кина в пьесе «Кин, или Гений 
и беспутство». 

Дядя Коля заранее взял билеты на спектакли Орле- 
нева. Несколько дней в доме у дяди Коли говорили только 
об Орленеве. 

Спектакли были назначены в летнем театре в город- 
ском саду. Театр был деревянный, старый, покрытый 
облупившейся розовой краской. На стенах его годами 
клеили афиши. Выцветшая от дождей бумага висела тол- 
стыми клочьями. 

Театр был всегда заколочеп. В сумерки из-под крыши 
театра вылетали летучие мыши и шныряли над глухими 
аллеями. Девицы в белых платьях визжали от страха — 
существовало поверье, что летучие мыши вцепляются во 
все белое и потом их нельзя оторвать. 

Заброшенпый театр казался таинственным. Я был уве- 
рен, что в пустом его зале и актерских уборных до сих 
пор валяются засохшие цветы, коробочки с гримом, лен- 
ты, пожелтевшие ноты. Валяются еще с тех времен, когда 
в этом театре, по городскому преданию, играла заезжая 
оперетта. 

Нарумяненные юные женщины с подведенными синь- 
кой глазами пробегали из уборных по скрипучим доскам 
па сцену, волоча бархатные шлейфы. Обольстительно зве- 
пели гитары под пальцами нагловатых первых любовни- 
ков, и слова жестоких романсов щемили простодушные 
сердца горожан: 


Мне снился день, который не вернется, 
И человек, который не придет... 


Этот театр видел все: молодых цыганок с надрываю- 
щим сердце голосом, разорившихся помещиков, пахнув- 
ших лошадиным потом,— они скакали сто верст, чтобы 
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попасть на концерт какой-нибудь Нины Загорной,— кор- 
петов с черными баками, купцов в коричневых котелках, 
невест, трепещущих от испуга, в пышных, как пепа, ро- 
зовых платьях. 

Мои мысли об этом театре были связаны с пюльскими 
ночами, когда пад шапками лип мигали зарницы, кровь 
шумела в голове, ничего не было страшно и пичего не 
было жаль ради забубенной женской песни и мимолетной 
любви. Когда всё — трын-трава, и все счастье — в одном 
только взгляде из-под милых ресниц. Взгляде под звон 
бубенцов, под гиканье захмелевшего ямщика. Один только 
взгляд, как взмах черной зарпицы в этих душных ночах, 
что пастоялись на запахе лип и были полны далеким гулом 
Брянских лесов — бездорожных, непроходимых, врачую- 
щих сердце от хандры и измены. 

Стены театра хранили в себе отзвуки умолкнувших 
голосов, память о жизни напропалую, похищениях, дуэ- 
лях, заглушенных рыданиях и горячих сердцах. 

Казалось, что театр давно умер, затянулся паутиной 
и никто никогда в пем больше не будет играть. 

Но его открыли, прибрали, проветрили, постелили ков- 
ровые дорожки, смахнули пыль с бархатной обивки лож, и 
опа из серой снова сделалась вишнево-красной. 

Под потолком загорелась люстра. Старенький ее хрус- 
таль сначала поблескивал пеуверенпо и тускло, но потом, 
взлрогнув от первых пассажей оркестра, смело засверкал 
десятками разноцветных позванивающих звезд. 

У дверей появились старые капельдинеры в нитяных 
белых перчатках. Пахнуло духами, свежестью сада, запа- 
хом конфет. Послышался приглушепный гул голосов, 
бренчанье шпор, скрип кресел, смех, шуршание узких 
программок — на них была напечатана лира в вепке из 
дубовых листьев. 

— Орленев, Орлепев, Орленев! — слышалось во всех 
копцах театрального зала. 

Дядя Коля сидел в лозке в изящном своем форменном 
сюртуке с черным бархатным воротом. Тетю Марусю 
окружал пепельный блеск. Он исходил от ее серого, похо- 
его на дым, нового платья, от ее волос и возбужденных 
серых глаз — она давно уже не была в театре. 

Птабс-капитан Иванов спокойно прошел по ковровым 
дорожкам. На его остроносых ботинках журчали малень- 
кие шпоры. 
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Даже капитан Румянцев расчесал рыжую бороду-ло- 
пату и прищел в сюртуке. Он поминутно вынимал из зад- 
него кармана носовой платок и вытирал красное лицо. 

Сестры Румянцевы сидели тесно рядом, и щеки у них 
нестерпимо пылали. 

На спектакль пришли и мои старые знакомые по Рёв- 
нам — Володя Румянцев и Павля Теннов. 

Володя Румянцев забрался на галерку, хотя у чего 
было место в ложе, — он был в ссоре с сестрами. 

Павля Теннов сидел со снисходительпым видом, далеко 
вытянув перед собой скрещенные ноги. Ему ли, старому 
петербургскому студенту, было волноваться перед этим 
спектаклем! 

В ложе тетя Маруся притянула меня за руку, сняла 
пушинку с ворота моей куртки, внимательно посмотрела 
на мои волосы и пригладила их. 

— Ну вот, теперь хорошо. 

Я взглянул на себя в тусклое зеркало в аванложе. 
Я был очень бледен и так еще по-детски худ, что, каза- 
лось, вот-вот сломаюсь. 

Запавес поднялся, и начался спектакль. 

Я видел в Киеве хороших актеров, но сейчас невысокий 
человек с печальным и резким лицом совершал на сцене 
великое чудо. Каждый звук его голоса раскрывал боль- 
ную и прекрасную душу великого Кина. «Оленя ранили 
стрелой!» — крикнул он звенящим голосом, и в этом 
возгласе прорвалась вся безысходная тоска по милосер- 
ДиЮ. 

Я весь дрожал, когда в зрительном зале начался разы- 
гранный актерами театральный скандал. Я не мог сдер- 
жать слез, когда опустился занавее, на авансцену вышел 
заплаканный старый режиссер-англичанин и сказал дро- 
жащим голосом, что спектакль не может продолжаться, 
потому что «солнце Англии — великий трагик Кин сошел 
с ума». 

Тетя Маруся обернулась ко мне, похлопала меня по 
руке и что-то хотела сказать, должно быть шутливое, но 
вмеето этого изумленно вскрикпула и встала. Дядя Коля 
тоже обернулся и встал. 

Весь зал сотрясался от аплодисментов. 

Я тоже обернулся. За моей спиной стоял отец, все 
такой же усталый, с ласковой и печальной улыбкой, но со- 
вершенно седой. У меня все завертелось в глазах, потом 
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сразу оборвалось и стало тихо’ и темно. Отец подхватил 
меня. 

Я плохо помню, вервее — совсем не помню, что было 
дальше. Я очнулся на маленьком диване в аванложе. Во- 
рот моей куртки был расстегнут. По подбородку стекала 
вода, а тетя Маруся смачивала мне виски одеколоном. 
Отец поднял меня за плечи, посадил и поцеловал. 

— Посиди немного, не двигайся,— сказал он.— Сей- 
час все пройдет. Неужели вы не получили моей теле- 
граммы? 

Пока усталый Орленев выходил кланяться и подби- 
рал цветы, летевшие на сцену, отец наскоро рассказал, 
что он получил место на вагоностроительном заводе в 
Бежице. Поселок Бежица был всего в восьми километрах 
от Брянска. 

Отец только что приехал, никого не застал в доме у 
дяди Коли и пришел за нами в театр. 

— А как же мама? — спросил я. 

— Мама? — переспросил отец.— Кстати, я привез тебе 
письмо от нее. Мама не хочет жить в Бежице. Она поедет 
с Димой в Москву и думает поселиться там навсегда. Ко- 
печно, возьмет с собой и Галю. 

— А обо мне опа что-нибудь говорила? 

Отец подумал. 

— Кажется, нет. Я ее очень мало видел. Она, дол?кно 
быть, все тебе написала. Ты прочти. 

Оп протянул мне письмо. Все еще гремели аплодис- 
менты. Я быстро прочел письмо. Оно было короткое и 
сухое. 

Мама писала, что я должеп еще побыть у дяди Коли, 
пока жизнь не наладится. Сейчас мама ничего мне не мо- 
жет сказать утешительного. В Москву она собирается пе- 
реезжать через месяц, в июле. Лето я должен прожить в 
Брянске, но если хочу, то могу прожить и в Бежице с 
отцом. Но все же было бы лучше и спокойнее, если бы я 
провел его в Брянске. «На пути из Киева в Москву, — 
писала мама,— мы, к сожалению, пе сможем остановигь- 
ся в Брянске, но я пришлю телеграмму, ты приедешь на 
вокзал, мы увидимся и обо всем поговерим». 

Когда я кончил читать письмо, тетя Маруся, смеясь, 
сказала отцу: 

— Мы его теперь никому пе отдадим. Даже вам, Ре- 
оргий Максимович. 
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— Ни за что пе отдадим,— сказал дядя Коля.— Но, 
в общем, мы с тобой об этом поговорим, Георгий. 

— Поговорим, — согласился отец. 

Мы пошли через городской сад к экипажу. Калильпые 
фонари шипели среди деревьев. Военный оркестр па эстра- 
де играл бравурный марш, будто радовался тому, что 
спектакль окончился и снова моя‹по греметь во всю силу 
фанфар и тромбопов. 

Мы сели в экипаж. Лошади, перебирая ногами, спу- 
скались с крутой горы. 

Я был обескуражен маминым письмом. После него все 
оставалось таким ›ке неясным, как и было. Очевидно, 
мама, так и пе помирилась с отцом. Я не мог понять, по- 
чему мама пишет мне так холодно. Неужели она начала 
забывать обо мпе? Неужели я уже пикому не нужен? 

Отец оживленпо говорил с дядей Колей. Почему оп 
не расспросил мепя ни о чем? Я мог бы ему рассказать 
много печального. Может быть, я выплакался бы и мпе 
стало бы легче. 

Все любили меня в доме дяди Коли — и он, и тетя 
Маруся, и даже все товарищи дяди Коли, но все же в 
груди у меня постоянно стоял тяжелый комок. Я должен 
был скрывать свою грусть, чтобы не обидеть ею дядю 
Колю и тетю Маруст. 

Я вспомпил слова Субоча, что скоро я уже смогу пи 
для кого не быть обузой. Я весь сжался. Все стало 
понятно. Значит, я обуза для всех. У отца своя жизнь. 
Кто знает, может быть, в Бежице он будет жить пе 
один. 

А мама? Почему же мама так легко отказалась от мепя? 
Должпо быть, из-за Гали. Галя слепла, врачи ничем пе 
могли ей помочь. Мама была в отчаянии от этого. Страш- 
ная судьба Гали поглощала все ее мысли. Должно быть, 
у мамы ничего уже не оставалось в душе, кроме неистовой 
жалости к Гале. 

Пыльная луна висела над городом. Железные крыши, 
залитые лунным светом, казались мокрыми. Тетя Маруся 
наклонилась ко мне: 

— Дай мне, если можно, письмо. 

Я протянул ей письмо. 

Она сложила его узкой полоской, засунула в прорез 
лайковой перчатки и застегпула прорез на перламутровую 
пуговку. 
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У меня разболелась голова. Она болела так сильно, 
что на глазах даже выступили слезы. 

— Что с тобой? — спросила тетя Маруся. 

— Очень болит голова. 

— Бедный, все на тебя сразу свалилось! 

Дома меня уложили в постель. Я лежал и прислуши- 
вался к разговору в столовой и к голосу отца. Я все ждал, 
когда же он придет ко мпе проститься па ночь. 

Свежий воздух лился в окно и туманил голову. Засы- 
пая, я слышал, как Орлепев крикнул в соседней комнате 
измученным голосом: «Оленя ранили стрелой!» Тотчас 
далеко, на самом краю ночи, заиграла нежная музыка. Опа 
уходила вдаль, затихала, как будто оглядывалась и кивала 
мне головой. 

Потом тетя Маруся сказала: «Он слабый у вас. Слиш- 
ком большое для него волнение».— «У кого это — у 
вас?» — спросил я. «Спи,— сказал голос тети Маруси.— 
Я от тебя не уйду. Вы уж сами налейте себе чаю». Чайные 
ложечки начали вертеться в стаканах все скорей и скорей. 
От этого у меня закружилась голова, и я начал падать. 
Я падал долго и, пока падал, все забыл. 

Несколько дной я пролежал в жару, с головной болью. 
За это время отец уехал в Бежицу. 

Как только я поправился, мы с дядей Колей поехали 
к отцу. 

Бежица оказалась сырым и скучным поселком. Земля 
здесь была перемешана с ноздреватым шлаком из завод- 
ских печей. В палисадниках росли кривые березы. Дымил 
завод. 

В бревенчатом доме, в квартире отца, тоже пахло уголь- 
пым дымом. Обстановка была скудная. Кроме отца, в 
квартире никто не жил. 

Мы застали отца за чтением энциклопедического сло- 
варя. 

Отец очень обрадовался пам. 

— Я понимаю, — сказал он дяде Коле,— что Костику 
здесь совсем нельзя жить: и скучпо, и неустроенпо, и 
одипоко. Даяи сам здесь долго не протяну. 

— А что же ты думаешь делать? — строго спросил 
дядя Коля. 

— Уеду куда-нибудь. Жизнь, в общем, не задалась. 
Теперь мне все равно. Сам виповат. 

Я смотрел на отца. Сейчас он был совсем не таким, 
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как был в пятом году или давным-давно — в Городище, 
Геленджике или в комнате художника Врубеля. Как будто 
там был действительно он, а здесь его двойник — пе- 
удачник. 


ОДИН НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ 


И вот они пришли наконец, эти дни с первыми при- 
знаками увядания. 

За домом дяди Коли тянулся по крутому склону оврага 
старый яблоневый сад. Дуплистые стволы яблонь и кри- 
вой забор были покрыты лишаями. 

В саду, кроме меня, почти никто не бывал. 

Я приходил в сад с тетрадкой, ложился на землю и 
писал стихи. Насколько я теперь понимаю, это были пло- 
хие стихи. В них все тонуло в расплывчатой грусти. 

По стихотворпым строчкам суетливо бегали муравьи, 
перетаскивали сухую осу. Гнилые веточки падали на те- 
традку с деревьев. 

Небо, прозрачное, несмотря на свою густоту, сверкало 
над садом. По небу тянул ветер, сваливал за Десну обла- 
ка. Я как-то начал их считать, насчитал двести и бросил. 
У меня зарябило в глазах. 

Осень предупреждала о своем приходе то сухим лист- 
ком, невзпачай забытым на скамейке, то малепькой зеленой 
гусеницей, спускавшейся по паутине прямо мне на голову. 

Было жалко уходящего лета. Дядя Коля провел его 
в Брянске. Летом я часто приходил к дяде Коле в арсенал, 
в его лабораторию или в кузнечпую мастерскую. 

Я любил смотреть, как работал паровой молот. Около 
этого молота я услышал от штабс-капитана Иванова рас- 
сказ о знамепитом кузнеце Обуховского завода. Он мог 
так осторожно расколоть стопудовым паровым молотом 
грецкий орех па донышке перевернутого стакана, что ста- 
кан оставался целым. 

Мпе нравился арсенал, его низкие здания, построенные 
еще при Екатерине, дворы, заросшие муравой и завален- 
ные чугунными отливками, сирень у стен мастерских, 
цилиндры старых паровых машин, блестевших масленис- 
той медью, запах спирта в лабораториях, бородатые куз- 
нецы и литейщики и фонтан голубоватой артезианской 
воды, бившей из-под земли около стены арсенала. 
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Падо было прощаться со всем этим, с Бряпском, с 
уютным домом дяди Коли, и, может быть, прощаться 
падолго. 

Осенью я уезжал обратно в Киев. Так было решено 
па коротком семейном совете на Брянском вокзале, когда 
мама с Галей и Димой проезжала в Москву. Я приехал 
ва вокзал с дядей Колей и тетей Марусей, чтобы повидать 
маму. 

Мама постарела и разговаривала с дядей Колей вино- 
ватым голосом, будто хотела перед ним оправдаться. 

Галя почти совсем ослепла. Кроме того, она начала 
плохо слышать. Она носила толстые двойные очки. Когда 
к ней обращались, она долго озиралась, стараясь дога- 
даться, кто с ней разговаривает, и отвечала невпопад. 
Дима был угрюм и спокоен. 

Мама обняла меня, потом осмотрела с ног до головы и 
заметила, что я выгляжу гораздо лучше, чем в Киеве. 
В голосе ее послышалась обида. 

Я сказал, что хочу вернуться в Киев и что меня при- 
няли обратпо в Первую гимназию. Я буду жить с Борей 
и зарабатывать уроками. 

Мама отвернулась и ответила, что она очень хотела бы 
взять меня в Москву, но сейчас это невозможно. Она сама 
не знает, как сложится ее жизнь в Москве. 

Галя все говорила: 

— Костик, ты где? Ах, ты здесь! А я тебя совсем не 
вижу. 

Тетя Маруся быстро начала говорить, что отпускать 
меня в Киев безумие, что она, может быть, ничего пе по- 
нимает и не имеет права вмешиваться в наши семейные 
дела, но... 

Опа замолчала, заметив предостерегающий взгляд 
дяди Коли. Мама ничего не ответила. Она смотрела за окно 
вагона на платформу. Глаза ее потемнели от гпева. 

— Наконец-то! — сказала мама.— Лучше поздно, чем 
пикогда. 

По платформе шел отец. Он только что приехал рабо- 
чим поездом из Бежицы. На отце был черный, лоснив- 
шийся от старости пиджак. 

Отец вошел в вагон. Тотчас вокзальный колокол уда- 
рил два раза. 

Мы начали прощаться. Отец поцеловал у мамы руку и 
сказал: 
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— Маруся, Костика я беру на себя. Я буду каждый 
месяц посылать ему па жизнь и па все пеобходимое. 

— Дай-го бог! Хоть этот пустяк ты не забывай де- 
лать. Прошу тебя. 

Дима холодпо попрощался с отцом, а Галя, совсем 
как слепая, протяпула к отцу руку и старалась дотронуть- 
ся до его лица. Отец так побледнел, что даже глаза у него 
сделались белыми. 

Пробил третий звопок. 

Мы вышли на платформу. Мама сказала из окна, что 
обязательно приедет ко мне зимой в Киев. 

Поезд тронулся. 

Отец стоял, сняв шляпу, и смотрел на пробегавшие 
колеса вагона. Он не захотел поехать в город к дяде Коле, 
сославшись на то, что ему нужно первым зке поездом воз- 
вращаться в Бежицу, где его ждет срочная работа. 

Мы возвращались в экипаже домой. В дороге дядя 
Коля и тетя Маруся молчали. Тетя Маруся покусывала 
маленький платок. Потом она посмотрела на дядю Колю 
и сказала: 

— Нет, я все-таки пе понимаю. Как же так можно! 

Дядя Коля нахмурился и показал ей глазами на меня. 
Тетя Маруся замолчала. 

Мне было стыдно за всю напту семейную неурядицу, 
портившую жизпь не одним только нам. Я мечтал о том, 
чтобы поскорее уехать в Кпев и забыть эти беды и пепри- 
ятности. Лучше одипочество, чем жизнь в клубке взаим- 
пых обид, утомительпых и пепонятпых. 

Я ждал августа, когда уеду в Киев. Он пришел нако- 
нец, с палыми листьями и пасмуриыми дождями. 

В день моего отъезда сеялся дождь, задувал ветер. 
Вагоны поезда Москва —Киев были исхлестаны дождем. 
Отец не приехал проводить меня, хотя и обещал. 

На вокзале дядя Коля пытался односложно шутит». 
Тетя Маруся засунула мпе в кармап шипели копверт и 
сказала: «Прочтешь в дороге». 

Когда поезд тронулся, она отвернулась. Дядя Коля 
взял ее за локоть и повернул лицом 15 поезду. Тетя Маруся 
улыбнулась мне и опять отверпулась. 

Дождевые капли бежали по оконному стеклу. Из-за 
них ничего не было видно. Я опустил окпо и высунулся. 

Дядя Коля и тетя Маруся стояли на платформе и смот- 
рели вслед поезду. Пар падал па землю. Далеко позади 
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поезда я увидел полосу чистого пеба. Там уже светило 
солнце. 
Мне это показалось хорошим предзпаменованием. 
Я достал из кармапа конверт. В пем были депьги и записка: 
«Береги себя. Ты выходишь одип на большую дорогу, 
а потому пе забывай, что у тебя есть провинциальные дядя 
и тетя. Опи тебя крепко любят п всегда готовы помочь». 


ДИКИЙ ПЕРЕУЛОК 


Боря жил в меблировапных компатах «Прогресс» па 
грязной Жиляпской улице, охоло вокзала. 

Он встретил меня приветливо и покровительственно. 

— Молодец,— сказал он‚,— что решил быть самостоя- 
тельным! Поживи пока у меня. Потом мы пайдем тебе 
место получше. Здесь тебе жить не стопт. 

— Почему? 

— Увидишь. 

Увидел я это довольно скоро. Как только Боря ушел 
в Политехнический институт, в компате немедленно по- 
явился одутловатый человек с лицом, похожим на кочан 
кислой капусты. На одутловатом висела пыльная студен- 
ческая тужурка и болтались зелепые брюки с пузыря- 
ми па колепях. Выпуклые и пустые его глаза медленно 
вращались, разглядывая комнату, полку с продуктами 
п меня. 

— Граф Потоцкий! — представился олутловатый. — 
Ближайший друг вашего брата. Бывший студент Поли- 
техничесокго института. Выбыл из него по пепзлечимой 
болезни. 

— Чем же вы больны? — спросил я участливо. 

— Болезнь моя не поддается описанию, — ответил 
граф Потоцкий и зачерпнул из коробки на столе горсть 
Бориных папирос.— Страдаю невыразимо. Благодаря бо- 
лезни три года подряд проваливался на экзамене у про- 
фессора Патона. Вы знаете Патопа? 

— Нет. 

— Зверь! — заметил граф Потоцкий, взял со стола 
колбасу, повертел ее и сунул в карман.— Гонитель всех, 
кто жаждет успеха. Лекарство от моей болезни — обыкно- 
венный креозот. Но родители задержали высылку денег, 
и, натурально, иссякла наличность, чтобы сбегать в ап- 
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теку за вышеупомянутым креозотом. Нельзя ли у вас со- 
образить до завтра? 

— Что сообразить? — спросил я, не понимая. 

— Ну ладно! — Граф Потоцкий добродушно улыбвул- 
ся.— Надоело паясничать! Хотел попросить у Бори три 
рубля, да вот опоздал. Может быть, у вас найдется зеле- 
пенькая? 

— Да, конечно! —Я поспешпо достал из кармана 
деньги.— Вам три рубля? 

— Ах, юноша! — воскликнул с огорчением Потоц- 
кий. — Если просит взаймы нахал, то он преувеличивает, 
а если порядочный, то преуменьшает. Если бы я был, из- 
бави бог, нахалом, я попросил бы двадцать рублей. Я же 
прошу всего три! Вы спросите, где же истина? Истина, 
как всегда, посередине. Двадцать минус три равно сем- 
надцати. Мы делим семнадцать на два и получаем восемь 
с полтиной. Некоторое закругление дает цифру в девять 
рублей. Удобно и просто. 

Я протянул ему вместо девяти десять рублей. Он взял 
их очень странно. Я даже не заметил, как он их взял. 
Деньги как бы растаяли в воздухе. 

Пока мы разговаривали с графом Потоцким, дверь в 
номер все время поскрипывала. Но как только деньги рас- 
таяли в воздухе, дверь решительно распахнулась и в ком- 
нату влетела коротенькая женщина в пеньюаре. При каж- 
дом шаге у нео на ногах щелкали туфли. Они были ей 
велики. 

— Зачем?! — закричала она страстным голосом.— За- 
чем давать этому изуверу деньги? Отдай! — прошипела 
она сквозь зубы и схватила графа Потоцкого за тужурку. 

Рукав тужурки затрещал. 

Граф вырвался и метнулся в коридор. Жепщина бро- 
силась за ним. Туфли ее стреляли, как пистолеты. 

— Отдай! — кричала она.— Хоть три рубля! Хоть два! 

Но граф с непостижимой быстротой скатился по лест- 
нице на улицу и исчез. Женщина в пеньюаре прислони- 
лась к стене и зарыдала ненатуральным, противным голо- 
сом. Изо всех комнат начали выглядывать жильцы. Это 
помогло мне увидеть их всех сразу. Первым выглянул 
прыщавый юноша в лиловой рубахе. Он пристегивал к 
ней розовый целлулоидовый воротничок. 

— Мадам Гуменюк,— сказал он повелительно,— при- 
мите меры! 
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В коридоре показалась владелица меблированпых 
комнат «Прогресс» мадам Гуменюк — нолная дама с 
ласковыми томными глазами. Она подошла к женщине 
в пеньюаре и сказала неожиданпо очень ясным и злым 
голосом: 

— Марш к себе! Без скандала! Вы дождетесь поли- 
ции! Даю честное слово женщины! 

Женщина в пеньюаре спокойно пошла к себе в комна- 
ту. Коридор еще долго шумел, обсуждая происшествие с 
графом Потоцким. 

Когда пришел Боря, я рассказал ему обо всем. Боря 
заметил, что я дешево отделался, и сказал, чтобы впредь 
я не поддавался ни на какие уловки. Граф Потоцкий во- 
все не граф и не бывший студент, а судейский чиновник, 
выгнанный со службы за пьянство. 

— Меня они боятся, — заметил Боря.— Но с твоим ха- 
рактером лучше их избегать. Здесь собрались одни по- 
донки. 

— Зачем же ты здесь живешь? 

— Я привык. Мне они не мешают. 

Через месяц Боря нашел мне комнату «на всем гото- 
вом» у маминой знакомой старушки, нани Козловской, в 
Диком переулке. 

Я получил деньги от отца и рассчитал, что если даже 
он больше ничего мне не пришлет, то три месяна я смогу 
прожить, не занимаясь уроками. 

В квартире у пани Козловской, кроме нее и ее сына, 
пехотного поручика Ромуальда, никто не жил. Это была 
тесная квартирка с липкими от плохой краски полами. 
Окна выходили в вырубленный сад. В пем осталось всего 
два-три дерева. Зимой в этом саду устраивали каток. 
В кучи снега по краям катка втыкали елочки. Они быстро 
желтели. Каток был дешевый, для мальчишек с Глубо- 
чицы и Львовской улицы. На нем даже не было оркестра, 
а играл граммофон с огромной лиловой трубой. 

Дикий переулок был действительно диким. Он никуда 
не вел. Он терялся в пустырях, заваленных снегом и ку- 
чами золы. Зола курилась сизым дымком. С пустырей все- 
гда несло угаром. 

Я украсил свою каморку портретами Байрона, Лер- 
монтова и Гюго. По вечерам я зажигал кухонную лампоч- 
ку. Опа освещала только стол и портрет Гюго. Бородатый 
писатель сидел, грустно подперев голову рукой в круглой 
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крахмальной манжете, и смотрел на меня. У него было 
такое выражение, будто он говорил: «Ну-ну, молодой че- 
ловек, что же вы будете делать дальше?» 

Я увлекался в то время «Отверженными» Гюго. По- 
жалуй, больше, чем самое содержание романа, я любил 
бурные вылазки старика Гюго в историю. 

В ту зиму я вообще мпого читал. Я никак не мог при- 
выкнуть к одиночеству. Книги помогали мне избавляться 
от него. Я часто вспоминал нашу жизнь на Никольско- 
Ботанической, Лену, веселых артиллеристов, фейерверки 
в старом парке в Рёвнах, Брянск. Всюду я был окружен 
разнообразными и доброжелательными людьми. 

Сейчас я ощущал вокруг себя безлюдье. В лампе что- 
то гудело. Этот звук усиливал одиночество. 

Но прошел месяц, второй, и произошел перелом. Я на- 
чал замечать, что чем непригляднее выглядела действи- 
тельность, тем сильнее я чувствовал все хорошее, что было 
в ней скрыто. 

Я догадывался, что в жизни хорошее и плохое лежат 
рядом. Часто хорошее просвечивает через толщу лжи, 
нищеты и страданий. Так иногда в копце ненастного дня 
серые тучи вдруг насквозь просветятся огнем заходящего 
солнца. 

Я старался находить черты хорошего всюду. И часто, 
паходил их, конечно. Они могли блеспуть неожидапно, 
как хрустальная туфелька Золушки из-под ее серого рва- 
ного платья, как мог блеснуть где-нибудь на улице внима- 
тельный и ласковый взгляд ее глаз. «Это я,— говорил этот 
взгляд.— Разве ты не узнал меня? Сейчас я обернулась 
пищенкой, но стоит мне сбросить лохмотья, и я превра- 
щусь в принцессу. Жизнь полна неожиданного. Не бойся. 
Верь в это». 

Смутные эти мысли одолевали меня в ту зиму. 

Я был в пачале жизненного пути, но мне казалось, что 
я уже знаю этот путь целиком. Я вычитал у Фета стихи. 
Они, по-моему, подходили к тому, что ожидало меня: 


Из царства вьюг, из царства льдов и спега 
Как свеж и чист твой вылетает май! 


Я читал вслух эти стихи. Папи Козловская слушала из-за 
стены. Поручик Ромуальд приходил иоздно, а иногда и 
совсем пе ночевал дома. Пани Козловской было скучно, и 
она радовалась звукам любого человеческого голоса. 
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ОСЕННИЕ БОИ 


В симпазии учителя и товарищи встретили меня после 
Брянска так же приветливо, как и Боря. Даже протоиерей 
Трегубов произнес несколько подходящих к случаю на- 
зидательных слов о блудном сыне. 

Субоч придирчиво расспросил меня, как я устроился, 
и пообещал через месяц достать мне уроки. Инспек- 
тор Бодянский издал страшный звук посом, похожий 
на храп,/— этим звуком он привык пугать кишат,— и 
сказал: 

— Виновны, но заслуживаете снисхождения. Ступайте 
в класс и больше не грешите! 

Но согрешить мне все же пришлось. 

В нашей гимназии в кая‹дом классе было по два отде- 
лепия — первое и второе. Первое отделение считалось 
аристократическим, второе — демократическим. 

В первом отделепии учились преимущественно обол- 
тусы — сыновья генералов, помещиков, крупных чинов- 
пиков и финансистов. В пашем же, втором отделении 
учились дети иптеллигентов, разночинцев, евреи и по- 
ЛЯКиИ. 

Разделение это производилось, очевидно, сознательно, 
в силу предписания свыше. 

Вражда между первым и вторым отделениями пикогда 
не затихала. Она выражалась во взаимпом презрепии. 
Но раз в год, осепью, происходила традиционная драка 
мекду первыми и вторыми отделенпями во всех классах. 
В ней не участвовали только кишата и гимпазпсты по- 
следнего класса. Они уже считались взрослыми, почти 
студептами, и драться им было не к лицу. Случались и 
пустые осени, когда драк не бывало. 

День драки менялся из года в год. Делалось это, чтобы 
обмануть бдительное наше начальство. Но начальство 
по некоторым признакам догадывалось о приближении 
знаменательного дня, начинало нервничать и шло па хит- 
рости, чтобы предотвратить сражение: то неожиданно рас- 
пускало после первого же урока подозрительный класс, 
который мог быть зачинщиком боя, то уводило два-три 
класса на экскурсию в художественный музей, то внезап- 
по закрывало выходы в сад, где обычно происходила 
драка. 
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Но никакие ухищрения не помогали. Бой начипался в 
назначенный день и всегда па большой перемене. 

Некоторых гимпазистов класс «освобождал» от драки. 
Освобождали больных, слабосильных или тех мальчиков, 
которые чувствовали отвращение не только к драке, но 
даже к обыкновенпой возне друг с другом. Их освобож- 
дали охотпо: пикакого толку от пих все равно пе было. 
Меня освобождали по последней причине. 

Освобожденпые во время боя должпы были быть без 
кушаков. В этом случае, по железпым законам гимпази- 
ческой войны, их никто не трогал. 

Освобожденпые предпочитали все же не выходить в 
сад и наблюдали бой из окон классов — оттуда было луч- 
ше видно. 

Бой пачинался с впезаппой и зловещей тишины в зда- 
нии гимпазии. Коридоры мгновенно пустели. Все гимна- 
зисты устремлялись в сад. 

Потом раздавался глухой и грозный рев. От него 
бледнел и крестился инспектор Бодянский. В облаках 
пыли. поднятой наступающими друг на друга рядами, 
проносились, свистя, как картечь, сотпи каштанов. 

Вее сторожа — Казимир, Максим Холодная Вода и 
еще песколько других — бежали рысью в сад. За ними 
мчались, обгоняя друг друга, испуганные надзиратели. 
Хлонали двери. В коридорах раздавались встревоженные 
голоса учителей. 

Инспектор Бодянский, патягивая на ходу формеппое 
пальто и нахлобучивая фуражку с кокардой, сбегал по 
лестнице, торонясь на место боя, 

Однажды вслед за Бодянским в сад поспешно спустил- 
ся и ксендз-каноник Олендский. Мы полезли на подокон- 
пики. Нам хотелось увидеть, как Олендский подымет пад 
головой крест и будет призывать враждующих к прими- 
рению. 

Но вместо этого Олендский, засучив рукава сутаны, 
пачал разнимать дерущихся и расшвыривать их в сторо- 
ны. Он делал это с необыкновенной ловкостью. Гимпази- 
сты отлетали от него, как мячи. Должно быть, Олендокий 
вспомнил свое детство. 

Ксендз, отдуваясь, вернулся из сада в учительскую. 
Судя по его разгоряченному и сияющему лицу, участие 
в этом бою, даже в качестве примирителя, доставило ему 
большое удовольствие. 
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Как только вепыхивал бой, все запаспые выходы в 
сад немедленпо открывались. Это было военной хитро- 
стыо. Выходы открывались для того, чтобы сторожа и 
надзиратели, разъединяя дерущихся, могли оттеснять их 
по частям в эти запасные выходы. 

— В Первой гимназии началось! — орали на улице 
мальчишки. 

Из окон трудно было разобрать, что происходит и что 
началось. Летела пыль, трещали ветки деревьев. Были 
слышны крики и глухой топот, будто в саду наступали 
друг на друга, отдавливая ноги, стада слонов. 

Потом, все сметая, раскатываясь по гулким коридо- 
рам, возникал, рос, превращался в громоподобный рев 
ликующий победный крик — это значило, что второе от- 
деление победило, а первое обращается в бегство. 

На моей памяти ие было случая, чтобы первое отделе- 
ние одержало победу. 

Почти всегда в первых рядах победителей был гимна- 
зист с задорным вздернутым носом — будущий писатель 
Михаил Булгаков. Оп врезался в бой в самые опасные 
места. Победа носилась следом за ним и венчала его золо- 
тым венком из его собственных растрепанных волос. 

Оболтусы из первого отделения боялись Булгакова 
и пытались опорочить его. После боя они распускали слу- 
хи, что Булгаков дрался незаконным приемом — метал- 
лической пряжкой от пояса. По никто ле верил этой злой 
клевете, даже инспектор Бодянский. 

Но этот раз я участвовал в бою, потому что мне надо 
было посчитаться с гимлазистом Хавиным, сыном бирже- 
вого маклера. 

Этот высокий развинченный гимназист почти в каж- 
дую фразу ухитрялся вставлять слово «сакраментально», 
несмотря па то что сильпо картавил. Сидя в театре, он 
посылал томные воздушные поцелуи зпакомым девупзкам. 
Он приезжал в гимназию в собственном экипаже и был 
налит презрением к нам, разночинцам. 

Все вышло из-за пани Козловской. Старушка плохо 
видела и боялась одна выходить в город. Почти каждое 
воскресенье я провожал ее в костел. Пани Козловская 
смущалась тем, что затрудняет меня, без устали извиня- 
лась и от стеснения краснела, как девушка. 

Обыкновеппо я вел ее под руку, иначе она натыкалась 
па встречпых. Иногда мепя сменял в роли поводыря пору- 
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чик Ромуальд. Но это бывало редко. Я подозревал, что 
поручик стыдился старушки матери, ее старомодного 
пальто и ее беспомощности. Во всяком случае, по утрам 
в воскресенье поручик почти всегда бывал «чертовски 
занят». 

В одпо из воскресепий я вел пани Козловскую в костел 
по Михайловской улице. Нам встретился Хавип. Он 
поднял брови и, прищурившись, посмотрел на меня. Лицо 
его изобразило презрительное недоумение. Потом оя 
медленно с ног до головы осмотрел пани Козловску!, 
усмехнулся, громко щелкнул пальцами, свистнул и про- 
шел. 

Когда начался бой, я вышел в сад. Хавип стоял в сто- 
роне. Кушака на нем не было. Он был «освобожденный». 
Я тоже был «освобожденный» и тоже был без кушака. 
Но я подошел к Хавину и дал ему оплеуху. 

Хавин странно пискнул. Меня схватил за руку надзи- 
ратель «Шпонька». 

На следующий день ипспектор Бодянский вызвал моня 
к себе. 

— Это что ж такое? — сказал Бодянский.— Я еще по- 
нимаю, если бы вы дрались в обязательном порядке, как 
все наши готтентоты. А то извольте — дать человеку по- 
щечину! За что? 

— Было за что. Я никогда в жизни не дрался, Павел 
Петрович. Вы же знаете. 

— Так, так! Рискуете все-таки, что во втором полуго- 
дии вам не дадут освобождения от платы. За что вы ого 
ударили? 

Я уперся и не хотел сказать, за что я ударил Ха- 
вина. 

— Стоило. Можете мне верить или нет, Павел Петро- 
впч, но больше я ничего не скажу. 

— Верю,— сказал Бодянский.— Идите! И пусть этот 
случай поглотит медленпая Лета. 

После каждого боя у директора и Бодянского были 
пеприятные объяснепия с попечителем учебного округа и 
с родителями потрепанных оболтусов. 

— Вог что зпачит, если у людей нет царя в голове, — 
говорил пам с горечью Бодянский.— А еще читаете вся- 
ких Ибге“ов и Леонидов Апдреевых! Просвещенные юно- 
ши! Буд) .цие столпы общеслва! Зулусы и троглодиты! 
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«ЖИВЫЕ» ЯЗЫКИ 


Из «мертвых» языков мы изучали в гимназии только 
латынь. Она была главным предметом. Преподавал нам 
латынь наш классный наставник Владимир Фаддеевич 
Субоч, похожий на высокого, худого кота с оттопырен- 
ными светлыми усами. Он был добрый человек, и мы его 
любили, хотя он и позволял себе иногда пеожпданные и 
стремительные разгромы по латинскому языку всего па- 
шего класса. 

Бодянский тоже строго следил за пашими познапиями 
в латыни и любил повторять: 

— Латинская речь есть величайший феномен языко- 
сложения! 

Греческий язык был необязателен. Изучали его ве- 
многие. Преподавал этот язык старый, обсыпанный табач- 
ным пеплом чех Поспешиль. Он медлепно продвигался 
по коридорам на больных, опухших ногах и всегда опаз- 
дывал на уроки. За это мы переименовали его из Поспе- 
шиля в Опоздаль. 

Из «живых» языков мы изучали французский и пе- 
мецкий. Это были скучные уроки. 

Француз Сэрму, сухорукий, с рыжей острой бородкой 
времен короля Генриха ГУ, приносил под мышкой боль- 
шие олеографии и развешивал их на стене. 

На олеографиях была изображена счастливая жизнь 
поселян неизвестной национальности в разные времена 
года. Весной эти поселяне в соломенных шляпах с разпо- 
цветными лентами пахали землю, в то время как их румя- 
ные жены, затянутые в корсажи, кормили желтых цып- 
лят. Летом поселяне косили сено и плясали вокруг стогов, 
помахивая ветками розанов. Осенью они молотили хлеб 
около игрушечных хижин, а зимой, очевидно за не- 
имением других дел, катались на коньках по замерзшей 
реке. 

Но все же картинки с поселянами были гораздо инте- 
реснее других картинок, изображавших скучные геомет- 
рические комнаты со скудной мебелью и котенком, игра- 
ющим клубком шерсти. 

Сэрму развешивал олеографии, брал в здоровую руку 
указку, показывал на поселян, танцующих с серпами, 
или на котенка и спрашивал громовым голосом по-фран- 
цузски. 
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— Что видим мы на этой интересной картинке? 

Мы хором отвечали по-французски, что на этой кар- 
тинке мы ясно видим добрых пейзап или совсем ма- 
ленькую кошку, играющую питками достопочтенной ба- 
бушки. 

Эта капитель с картипками длилась два года, пока 
однажды вместо Сэрму инспектор не привел к нам наурок 
нового учителя, мосье Говаса. 

Мосъе Говас только что приехал в Россию. Он не 
знал ни слова по-русски. Первый его урок в этой загадоч- 
ной стране выпал как раз на паш класс. 

Мосъе Говас происходил из Бретани. Это был низень- 
кий толстый человечек, настолько равнодушный, что он 
даже не давал себе труда на нас сердиться. 

Инспектор представил нам мосье Говаса и ушел. Тогда 
встал гимназист-француз Регамо и на великолепном па- 
рижском диалекте учтиво сообщил мосье Говасу, что в 
России перед уроком припято читать молитву. Мосье 
Говас снисходительно улыбнулся, очевидно подумав, что 
каждая страна имеет свои страипости. 

Тогда паступила очередь гимназиста Литтауэра. Он 
был еврей, но хорошо знал православное богослужение. 

Литтауэр вышел, остановился против иконы, широко 
перекрестился и начал «молитву перед учением»: «Пре- 
благий господи, ниспошли нам благодать духа твоего свя- 
таго, дарствующего и укрепляющего душевные наши 
силы». 

Он прочел эту молитву пять раз, потом прочел «Ве- 
ликую ектению». После этого Литтауэр огласил «Символ 
веры», «Отче наш» и начал читать молитву Ефрема Си- 
рина. 

Мосье Говас стоял, вежливо склонив голову и недо- 
умевая. 

— Господи, владыко живота моего! — взывал Лит- 
тауэр.— Дух праздности, уныпия, любопачалия и празд- 
пословия пе даждь ми! 

Мы хором повторяли слова молитвы и поглядывали 
на часы. До конца урока оставалось десять минут. Мы 
боялись, что у Литтауэра пе хватит богослужебных по- 
знаний, чтобы дотянуть эти десять минут. Но Литтауэр 
нас не подвел. Он второй раз прочел «Символ веры» и за- 
кончил урок торжественным чтением молитвы «Спаси, 
господи, люди твоя». 
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Затрегал звонок, и мосье Ровас, слегка пожав плеча- 
ми, ушел в учительскую. Черный его- сюртук блеснул в 
солнечном луче и поплыл, лоснясь, по коридору. 

Мы хохотали, прячась за поднятыми крышками парт, 
но через мипуту в класс вкатился, задыхаясь, инспектор 
Бодянский и крикнул: 

— Фигли-мигли! Кощунствовать изволите, лоботря- 
сы! Кто тут устроил молебствие? Наверное, ты, Литта- 
уэр? 

— Что вы! — воскликнул, вставая, Литтауэр.— Я же 
еврей, Павел Петрович. 

— 0Ой-ой-ой! — сказал Бодянский.— Еврей! Интерес- 
пый резон! Будто я поверю, что если ты перекрестипться, 
то у тебя отсохнет рука! Собери книги и ступай домой. 
По дороге можешь обдумывать то печальное обстоятель- 
ство, что отныне ты уже имеешь вторую четверку по 
поведению. 

При мосье Говасе мы погрузились в дебри неправиль- 
ных глаголов и спряжений. Великолепный язык оборачи- 
вался тяжелой схемой. Мы путались среди заганочных 
ударений, между всеми этими «аксант эгю», «аксап грав» 
и «аксан сирконфлекс». Постепенно случилось так, что 
живой язык Флобера и Гюго начал существовать для нас 
как нечто совершенно оторванное от того, что преподавал 
пам мосье Говас. 

Чем старше мы стаповились, тем больше любили 
французскую литературу, стремились чи’гать французов 
в подлинниках. Для этого мы изучали язык сами или с 
помощью частных преподавателей, махнув рукой па флег- 
матичного бретонца. А он все спрягал и склопял, погля- 
дывая за окно, где падал с русского неба холодный белый 
снег. И в глазах у мосье Говаса ничего нельзя было про- 
честь, кроме тоски по огню камелька. 

Мы пытались заговаривать с ним о Бальзаке и Дюма, 
о Гюго и Доде, но мосье Говас или отмалчивался, или за- 
мечал, что это литература для взрослых, а не для русских 
мальчиков, которые до сих пор пе зпают разницы между 
«фютюром» и «кондисионелем». 

С течением времени выяснилось, что у мосье Говаса 
есть в Бретапи, в маленьком городке, каменпый домик 
и старуха мать и что мосье Говас приехал в Россию только 
для того, чтобы, заработав за несколько лет кругленькую 
сумму, вернуться в свой дом, где мать его разводила кро- 
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ликов, а мосъе Говас собирался выращивать шампиньоны 
и сбывать их в Париж — это было выгодпо. Поэтому мосье 
Говаса совершенно не интересовали ни Россия, ни фран- 
цузская литература. 

Один только раз мосье Говас разговорился с пами. 
Это было весной. Мосье Говас готовился поехать на летние 
каникулы в Бретань. Этим объяснялось его хорошее на- 
строение. 

Он угрюмо шутил п сообщил пам, что человек создан, 
чтобы жить без всяких волнений. А для этого пужпо под- 
чипяться законам и довольствоваться малым. 

Потом он рассказал нам, как ловил мальчиком ома- 
ров со своим дедом, вздохнул и задумался. За окнами 
цвели каштаны. Весна бродила вместе с легким сквоз- 
пым ветром по коридорам, дышала в лицо девичьим 
своим дыханием. Мосье Говас смотрел па веспу и пе- 
чальпо покачивал головой — жизпь выбросила его в 
мир, как ветер сдувает с зеленого листика толстую бо- 
жью коровку. А все потому, что он был небогат и дол- 
жен был скучным своим трудом сколачивать тихое бу- 
дущее. 

— Да, — сказал мосье Говас,— такова жизнь! Будем 
же терпеливы. Не станем роптать на судьбу и на бога. 
Терпенье возпаграждается. Не так ли? 

Никто ему не ответил, потому что в то время мы были 
уверепы в том, ч1'о терпепие сродни идиотизму. 


Мпого лет спустя я рассказал своему другу, писателю 
Аркадию Гайдару, как мосье Сэрму обучал нас фрапцуз- 
скому языку по олеографиям. 

Гайдар обрадовался, потому что и он учился этим ке 
способом. Воспоминания начали одолевать Гайдара. Не- 
сколько дней подряд оп разговаривал со мной только но 
методу Сэрму. 

Мы жили тогда под Рязанью, много бродили, ловпли 
рыбу в озерах. 

— Что мы видим на этой картинке? — спрашивал по- 
французски Гайдар во время наших скитаний и тут же 
сам себе отвечал: -— Мы видим негостеприимную деревню, 
покидаемую бедными путниками. Мы видим поселян, пе 
пожелавших обменять путникам трп яйца на горсть та- 
баку. 
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Когда мы возвращались в Москву по пустынпой же- 
лезнодорожной ветке от станции Тума до Владимира, 
Гайдар разбудил мепя ночью и спросил: 

— Что мы видим на этой интересной картинке? 

Я ничего не видел, потому что свеча в фопаре сильно 
мигала и по вагону бегали тени. 

— Мы видим, — объяснил Гайдар, — одного железпо- 
дорожного вора, который вытаскивает из корзинки у по- 
чтенной старушки пару теплых русских сапог, называе- 
мых валепками. 

Сказав это, Гайдар — огромный и добродушный — со- 
скочил со второй полки, схватил за шиворот юркого чело- 
века в клетчатой кепке, отобрал у него валенки и сказал: 

— Выйди вон! И чтобы я тебя больше не встречал 
в жизни! 

Испуганный вор выскочил на площадку и спрыглул 
на ходу с поезда. Это было, пожалуй, единственное прак- 
тическое применение метода господина Сэрму. 


Уроки немецкого языка были интереснее фрапцузских. 
Не потому, что Оскар Федорович Иогансоп был образцо- 
вым преподавателем, а потому, что на этих уроках мы 
иногда занимались вещами, далекими от немецкого языка. 
Чаще всего Оскар Федорович давал нам переписывать 
партитуру своей оперы «Дух токайского вина». 

Иогансон был венец, пожилой и нервный. В класс он 
приходил с деревянной ножкой, отпиленной от стула. 
Когда беспорядок достигал недопустимых размеров, 
Иогансон хватал ножку от стула и начинал изо всей силы 
колотить по столу. Мы сразу приходили в себя. 

Иогансон был знатоком и любителем музыки. Он соби- 
рался быть композитором, но какая-то несчастная история 
в его жизни помешала ему в этом, и он с отвращепием 
занялся преподаванием. 

От нас он требовал самых ничтожных познаний в не- 
мецком языке. Если кто-нибудь из нас проваливался, 
Иогансон долго смотрел на него поверх пенсне, вздыхал 
п медлепно ставил тройку с минусом. 

Одпажды, когда я был уже в шестом классе, Иогапсон 
потерял в трамвае рукопись своей оперы. Это был един- 
ственный экземпляр. Он напечатал об этом объявление 
в газетах. Но пикто оперу не возвращал. Целую неделю 
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Иогансон ме приходил в гимназию, а когда пришел, мы 
его почти не узнали — он посерел, и желтая его шея была 
замотана рваным шарфом. В этот день на уроке у Иоган- 
сона стояла глубокая тишина. 

— Ну вот, юноши,— заговорил Иогансон,— все кон- 
чено! Эта опера была делом всей моей жизни. Я становил- 
ся молодым, когда писал ее. С каждой страпицей с меня 
слетало по нескольку лет. Да! Это было так! То была му- 
зыка счастья. Я писал о нем. Где оо? Всюду! В том, 
как шумит лес. В листьях дуба, в запахе винных бочек. 
В голосах женщин и птнд. Везде и всюду. Я мечтал быть 
бродячим певцом, а пе таскать этот форменный сюртук. 
Я завидовал цыганам. Я пел бы на деревенских свадьбах 
и в доме лесника. Пел бы для влюбленных и одиноких, 
для героев и поэтов, для обманутых и пе потеряв- 
пих веры в добро. Все это было в моей олере. Все! Я па- 
деялся, что умру спокойпо, если увижу ее на сцепе 
венского театра. Может быть, думал я, мой друг, старый 
поэт Альтенберг, придет и сядет, как медведь, в бархат- 
ное кресло, и слеза появится у него на глазах. Это бы- 
ло бы для меня лучшей наградой. А может быть, эту 
музыку услышала бы та, что никогда не верила в мои 
силы... 

Иогансон говорил, рассматривая свои худые пальцы. 
Он будто опьянел от горя. Он всегда говорил немного 
пышно и театрально, но сейчас мы этого не замечали. 
Мы сидели потупясь. 

После урока на перемене к нам пришел Субоч. 

— Я хотел предупредить вас,— сказал он, когда мы 
его окружили, — чтобы вы особенно деликатно вели себя 
теперь на уроках Оскара Федоровича. Но я подумал, что 
вы догадаетесь об этом и без моих указаний. 

В тот же день зо всем классам гимназии пронесся при- 
зыв: «Найти оперу! Найти ее во что бы то ни стало!» 

Кто бросил этот призыв, я не знаю. Он передавался 
из уст в уста. Мы собирались кучками и обсуждали пути 
поисков. Мы ходили, как заговорщики. В душе у каждого 
бушевало нетерпение. 

Поиски начались. Мы опрашивали копдукторов трам- 
ваев, обходили базары. Мы рылись у торговцев в оберточ- 
ной бумаге. Наконец па Лукьяновском базаре опера была 
найдена. 

Увидел ее один гимназист восьмого класса у торговки 


174 


салом. Торговка жаловалась, что бумага не годится для 
обертки — чернильные строчки отпечатываются на сале, 
и покупатели сердятся. Ноэтому в рукописи не хзатало 
всего трех страниц. 

Рукопись вернули Иогансону па уроке в восьмом клас- 
се. Мы не впдели, как это произошло. Мы только видели, 
как Иогансон шел после урока по коридору, окружеппый 
восъмиклассниками. Он был без пенспе. Он шел петвердо, 
пошатываясь. Восьмиклассники поддерживали его. В две- 
рях учительской компаты стоял ипспектор Бодянский, 
улыбался и кивал головой. Он обнял Иогансопа, и опи по- 
целовались. 

В гимпазии несколько дней длилось нотное безумие, 
Иогансон приносил партитуру оперы и чистую потную 
бумагу. Он раздавал нам эту бумагу, и мы переписызали 
оперу в пескольких экземплярах. 

Это было в конце зимы, а весной я получил по почте 
кусочек картона. На нем было написапо, что Оскар Фе- 
дорович Иогансон просит меня «почтить своим присут- 
ствием» исполнение отрывков из его оперы, которое про- 
изойдет па квартире у одпого из моих товарищей по 
классу. 

Вечером я пошел в пазначенное место, на Бибиков- 
ский бульвар. Широкая лестница в доме моего товарища 
была ярко освещена. Два больших зала были полпы на- 
рода. Больше всего было гимназистов, но были и гимна- 
зистки из Мариинской гимназии, и седовласые музыканты, 
и актеры. 

Иогансона еще не было. Я стоял у входа в зал и видел 
освещенную лестницу. На ней появился Оскар Федоръ- 
вич. Он взбежал по лестнице — тонкий, помолодевший, 
в черном элегаптпом сюртуке. Оп быстро вошел в зал. 
Все зааплодировали. 

Тотчас началась музыка. Играл квартет в сопровож- 
дении рояля. Это была действительно музыка о счастье, 
о страданиях любящих, равных мучепиям Тристана и 
Изольды. Я не могу передать певучесть этой музыки, ее 
струнную силу. 

Когда музыка окончилась и большинство гостей, позд- 
равив Иогансона, разошлось, нас, оставшихся, пригласи- 
ли к столу. 

Поздпей ночью мы проводили Иогансона до дому. 
По дороге он зашел на телеграф и послал телеграмму в 
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Вену. Он вышел из телеграфной конторы погрустневший 
и сказал, что слишком долго ждал этого дня. А когда 
слишком долго ждешь, то радость превращается в некото- 
рую печаль. 


«ГОСПОДА ГИМНАЗИСТЫ» 


Кто мог зпать, что получится из нас, «господ гимнази- 
стов», как называл нас Бодянский? Что получится из этпх 
юношей в выгоревших фуражках, всегда готовых ко вся- 
ческим выходкам, насмешкам и спорам? Что, например, 
получится из Булгакова? Никто этого не мог знать. 

Булгаков был старше меня, но я хорошо помню стре- 
мительную его живость, беспощадный язык, которого 
боялись все, и ощущепие определенности и силы — опо 
чувствовалось в каждом его, даже незначительном, слове. 

Булгаков был полон выдумок, шуток, мистификаций, 
Он превращал изученный нами до косточки гимназиче- 
ский обиход в мир невероятных случаев и персонажей. 

Какой-нибудь выцветший надзиратель «Шпонька», по- 
падая в круг булгаковских выдумок и «розыгрышей», 
вырастал до размеров Собакевича или Тартарена. Он на- 
чинал жить второй, таинственной жизнью уже не как 
«Шпонька» с опухшим, пропитым носом, а как герой сме- 
хотворных и чудовищных событий. 

Своими выдумками Булгаков чуть смещал окружаю- 
щее из мира вполне реального па самый краешек мира 
преувеличенного, почти фантастического. 

Мы встретились с Булгаковым после гимназии только 
в 1924 году, когда он был уже писателем. Он не изменил 
Киеву. В пьесе его «Дни Турбиных» я узнал вестибюль 
нашей гимназии и сторожа Максима Холодная Вода — 
честного и прилипчивого старика. За кулисами театра 
заптелестели наши осепние киевские каштаны. 

Почти в одно время со мной в гимназии учились не- 
сколько юношей, ставших потом известными литерато- 
рами, актерами и драматургами. Киев всегда был городом 
театральных увлечений. 

Было ли случайностью, что эта гимназия за короткое 
время воспитала стольких людей, причастных к литера- 
туре и искусству? Я думаю, нет. (Недаром Субоч говорил 
пам, когда мы «случайно» опаздывали на уроки: «Нет в 
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жизпи ничего случайного, кроме смерти». Высказав эту 
сентенцию, Субоч ставил опоздавшему пять с минусом 
по поведению.) 

Это не было, конечпо, случайностью. Причины этого 
явлепия так многочислепны п трудно уловимы, что мы, 
по лепости своей, не хотим в них углубляться и предпо- 
читаем думать, что все произошло по счастливой случай- 
ности. 

Мы забываем об учителях, которые внушили нам лю- 
бовь к культуре, о великолепных киевских театрах, о по- 
вальном нашем увлечении философией и поэзией, о том, 
что во времена нашей юности были еще живы Чехов и 
Толстой, Серов и Левитан, Скрябип и Комиссаржевская. 

Мы забываем о революции Пятого года, о студенческих 
сходках, куда мы, гимназисты, ухитрялись пробпраться, 
о спорах взрослых, о том, что Киев всегда был городом 
с большим революционным накалом. 

Мы забываем, что запоем читали Плеханова, Черпы- 
шевского и революционные брошюры, отпечатанные на 
рыхлой серой бумаге с лозунгами «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» и «Земля и воля». Читали Герцепа и 
Кропоткина, «Коммунистический манифест» и романы 
революционера Кравчинского. 

Но и это беспорядочпое чтение давало свои плоды. 

Мы забываем о знаменитой библиотеке Идзиковского 
на Крещатике, о симфонических концертах, о кпевских 
садах, о сияющей и хрустящей от листвы киевской осени, 
о том, что торжественная и благородная латынь сопут- 
ствовала нам на всем протяжении гимназических лог. 
Забываем о Днепре, мягких туманпых зимах, богатой и 
ласковой Украине, окружавшей город кольцом своих гре- 
чишных полей, соломенных крыш и пасек. 

Трудно уловить влияние этих вещей, разнообразных 
и подчас далеких друг от друга, на наше юношеское со- 
знание. Но оно было. Оно давало особый поэтический 
строй нашим мыслями и ощущениям. 

Мы увлекались поэзией и литературой. Но понимапие 
русской литературы, всей ее классической ясности и глу- 
бины, пришло к нам позже, чем понимание более легкой 
литературы Запада. 

Мы были молоды, и западная литература привлекала 
нас изяществом, спокойствием и совершенством рисунка. 
Холодный и прозрачный Мериме был легче для нас, чем 
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мучительный Достоевский. У Мериме или у Флобера все 
было ясно, как в летнее утро, а Достоевский надвигался, 
как гроза с ее тревогой и желанием спрятаться под на- 
деж‹ную крышу. И Диккенс не знал сомпений. И Гюго. 
И Бальзак. 

А может быть, в увлечении пашем западпой литерату- 
рой повипны и дешевые желтенькие книжки «Универ- 
сальной библиотеки». Они наводняли тогда книн‹ные ма- 
газины. За двадцать копеек можно было прочесть «Монт 
Ориоль», «Евгению Гранде», «Дикую утку» и «Пармский 
монастырь». Мы читали все это запоем. 

Одно время мы особенпо увлекались французской по- 
эзией — Верлепом, Леконтом де Лилем и Теофилем Готье. 
Мы читали их в подлинпиках и в переводах. Легкий, вре- 
менами почти неуловимый, как отдаленный запах, а вре- 
менами твердый, как металл, французский язык звучал 
у этих поэтов колдовством. 

Эта поэзия привлекала нас пе только певучестью и 
тумавным содержапием, похожим на весеннюю дымку, 
но и тем, что она вызывала представление о самих поэтах, 
о Париже. Поэзия эта существовала как одна из заманчи- 
вых вещей в ряду многих заманчивых вещей, связанных 
с Парижем. Аспидные крыши, кольцо бульваров; дождь, 
огни, Пантеон, розовая почь пад Сеной и, наконец, стихи. 
Так возникал в пашем паивном представлении Париж. 
Он был немыслим без стихов, как без баррикад и поце- 
луев. 

Но очень скоро я, увлекавшийся французской поэзией, 
понял, что это — холодный блеск, тогда как рядом свер- 
кают россыпи живой и чистой поэзии русской. 


Ропяет лес багряпый свой убор, 
Сребрит мороз увяпувшее поле... 


Мы росли, и постепенпо могучая и, быть может, вели- 
чайшая в мире русская литература овладевала пашими 
сердцами и вытеспяла на второй, хотя и почетный, план 
литературу Запада. 


Кроме литературы, мы увлекались еще и живопись. 
На мраморной доске в актовом зале гимназии золоты- 
ми буквами были написаны имепа медалистов и знамепи- 
тых людей, окончивших нашу гимназиго. В числе этих 
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людей был художник Ге. Этого художника, хотя оп и был 
нашим старшим товарищем, мы всё же не признавали за 
черный тон и нравоучительность его картин. В паше вре- 
мя пачиналось запоздалое увлечение импрессионизмом. 

Мой товарищ по классу Эмма Шмуклер готовился быть 
художником. Оп учился живописи у киевского импрессио- 
ниста Маневича. Мне правились картины Маневича — 
местечковые домишки и дворы, паписанные жирно, почти 
малярным мазком. 

Я часто бывал в доме у Эммы. Это был, как говорили, 
артистический дом. 

Отец Эммы, широко известный в городе врач-бессреб- 
реник, в юности мечтал стать оперным актером. Почему-то 
это не удалось ему. Но все же страсть к опере преоблада- 
ла у доктора Шмуклера пад всем. 

Вее в его доме было оперпое — пе только сам хозяин, 
крупный, бритый и громогласный, но и рояль, ноты, папи- 
санные от руки, жардиньерки для цветочных подношений, 
афиши, портреты знаменитых певцов и перламутровые 
бинокли. 

Даже шум, не затихавший в квартире у доктора, был 
совершепно оперный. Окрики на детей, горячие сверы — 
все эго походило на рулады, речитативы, модерато, ал- 
легро и форте, на дуэты и трио, па перебивающие друг 
друга мужские, женские и детские арии. Во всем этом 
шуме был скрытый напев. Голоса из квартиры Шмуклера 
звучали звонко и свободно, как «белькапто», и разноси- 
лись по всей парадной лестнице. 

Я часто бывал у Эммы Шмуклера, но все же предпо- 
читал этому семейному дому каморку другого моего това- 
рища по гимназии, поляка Фицовского. Так же как и я, 
оп жил один. 

Фицовский, коренастый, с русой прядью на лбу, был 
всегда невозмутимо спокоен и относился ко всему как к 
глупой суете. 

У него были свои чудачества, раздражавшие учителей. 
Например, он разговаривал со своим соседом по парте, 
весельчаком Станишевским, на чистейшем русском языке, 
но так, что порой нельзя было понять ни слова. Достига- 
лось это простым способом. Все ударения в словах Фицов- 
ский делал неправильно и говорил очень быстро. 

Фицовский заставил меня изучить международный 
языко «эсперанто». У этого языка, выдуманного варшав- 
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ским зубным врачом Заменгофом, было только то достоип- 
ство, что оп был легок. На этом языке печаталось в разпых 
странах много газет. В этих газетах меня интересовали 
столбцы адресов тех людей, которые хотели переписывать- 
ся на эсперанто. 

По примеру Фицовского я начал переписываться с 
песколькими эсперантистами в Англии, Францпи, Канаде 
и даже Уругвае. Я посылал им открытки с видами Киева, 
а взамеп получал открытки с видами Глазго, Эдинбурга, 
Парижа, Монтевидео и Квебека. Постепенпо я пачал раз- 
пообразить свою переписку. Я просил присылать мне 
иортреты писателей и иллюстрировапные журналы. Так 
у меня появился прекрасный портрет Байрона, прислан- 
пый молодым апглийским врачом из города Манчестера, 
и портрет Виктора Гюго. Его мне прислала молоденькая 
француженка из Орлеана. Опа была очень любопытна и 
задавала много вопросов — правда ли, что русские свя- 
щенники носят одежды из листового золота и что все рус- 
ские офицеры говорят по-французски. 

Каждую неделю мы устраивали в каморке у Фицов- 
ского пирушки. На этих пирушках мы меньше всего пили 
(денег хватало только па бутылку паливки), но больше 
всего разыгрывали из себя лермонтовских гусар, читали 
стихи, спорили, произносили речи и пели. 

Засиживались мы до утра. Рассвет, проникавший в 
прокурепную гаморку, казался нам рассветом удивитель- 
ной жизни. Она ждала нас за порогом. Особепно хоропти 
были рассветы весной. В чистом утреннем воздухе звенели 
птицы, и голова была полна романтических историй. 


Эта удивительная жизнь, что ждала нас за порогом, 
была неуловимым образом связана с театром. 

В тот год мы увлекались русской драмой и актрисой 
Полевицкой. Опа играла Лизу в «Дворянском гнездо» и 
Пастасью Филипповпу в «Идиоте». 

Ходить в театр мы могли только с разрешения ипспек- 
тора Бодянского. Он не давал нам больше одного разре- 
шения в неделю. Тогда мы начали подделывать разреше- 
ния. Я подписывал их за Бодянского и так пабил руку, 
что Бодяпский только качал головой, когда надзиратели 
показывали ему отобранные у гимназистов разрешепия. 
Он не мог огличить фальшивые от настоящих и говорил: 
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— Я этих театралов скручу в барапий рог! Латипский 
язык падо учить, а не шляться по галеркам! Фальшиво- 
монетчики вы, а не сыповья почтенных родителей! 

Мы поджидали Полевицкую после спектаклей около 
актерского подъезда. Опа выходила — высокая, светло- 
глазая. Опа улыбалась пам п садилась в сапи. Встряхива- 
лись бубепцы. Их звоп уносился вниз по Николаевской 
улице, исчезал в спежпой ее глубипе. 

Мы расходились по домам, а спег все падал и падал. 
Пылали щеки. Молодое и пылкое наше счастье бежало 
наперегонки с пами по скользким тротуарам, провожало 
пас, долго пе давало заснуть. 

Оно мигало на степах моей комнаты светом почного 
фонаря. Опо сыпалось на землю ворохами снега. Оно 
пело всю ночь сквозь теплый сон свою вечную песню 
о любви и печали. 

За окном свистели полозья. Горячие лошади скакали 
мимо. Кого они уносили в эту почь? 

В комнате поручика Ромуальда сама по себе звучала 
струна на гитаре. Звук струпы долго дрожал. Он делался 
все топьше, пока не становился сначала как серебряный 
волосок, потом как серебряная паутина. Тогда он затпхал. 

Так, в радостпом возбуждении, в сумятице дней, где 
жизпь переплеталась со строчками стихов так крепко, ччо 
их пельзя было оторвать друг от друга, тянулась зима. 

Я тогда жпл уя‹е совершенно один и зарабатывал дс- 
птевыми урокамп. Депег мне хватало на еду п па библно- 
теку, но я в то время совершенно пе ощущал, должно быть 
по молодости, никакой тяжести и тревоги. 


ГОРБОНОСЫЙ КОРОЛЬ 


Когда в Киев приезжало какое-нибудь сановное лицо, 
ему пепременно показывали нашу гимназию. Она была 
одной из старейших в России. 

Начальство гордилось не только историей этой гим- 
назии, но и ее здапием — величественным и неуютным. 
Единственным украшением этого здания был беломрамор- 
ный зал в Два света. В этом зале всегда было холодно, 
даже летом. 

Мы любили сановные посещения, потому что каждая 
высокая особа просила директора освободить в намять 
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своего носещения гимназистов от занятий на один или па 
два дия. 

Директор благодарил за честь и соглашался. Мы то- 
ропливо связывали ремешками кпиги и вываливались 
буйными толпами на улицу. 

Но не все посещепия высоких особ сходили так глад- 
ко. Бывали и пеприятности. Одна такая неприятность слу- 
чилась с королем Сербии Петром Карагеоргием. Мы знали, 
что оп вступил на престол после кровавого дворцового 
переворота. 

За педелю до его приезда Платон Федорович начал 
обучать нас сербскому гимну «Боже правды, ты, что спасе 
от напасти досад нас». Кроме того, нам было приказано, 
приветствуя короля, кричать не «ура», а «живио». 

Директор Терещенко, «Маслобой», должен был ска- 
зать королю несколько приветствепных слов по-француз- 
ски. Текст приветствия написал мосье Говас. Он гордился 
этим. Впервые ему выпала на долю высокая честь писать 
приветствие его величеству королю. 

Директор выучил приветствие наизусть. В этом он 
сравнялся с нами. Но «Маслобой» отличался слабой па- 
мятью. Оп боялся забыть приветствие перед лицом Петра 
Каратеоргия. 

Директор первничал. Он потребовал от нового нашего 
инспектора Варсонофия Николаевича (Бодянский был 
в то время назначен директором Третьей гимназии), что- 
бы тот дал ему в помощь лучшего подсказчика-гимна- 
зиста. 

Мы не любили «Маслобоя» и отказались назвать луч- 
шего подсказчика. Пусть «Маслобой» справляется сам. 

Лучший подсказчик в гимназии — к тому же фран- 
цуз — Регамэ учился в нашем классе. Вместе с нами он 
невозмутимо выслушивал просьбы ипспектора и вежливо 
улыбался. 

Наконец мы сдались. Мы обещали дать подсказчика, 
но только в том случае, если будет исправлена неспра- 
ведливая двойка по математике безответному гимна- 
зисту Боримовичу. Иванов обещал переделать двойку на 
тройку. 

Соглашепие было достигнуто. Регамэ получил текст 
приветствия и переписал его на шпаргалку. Приветствие 
начиналось словами: «Э1т, региейе2 А поцз» и так далее. 
По-русски это звучало примерно так: «Сир, позвольте 
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нам приветствовать вас в седых степах пашей славной 
гимназии». 

Мы все выучили это приветствие наизусть. Когда ди- 
ректор проходил по коридору, мы хором, подражая его 
пискливому голосу, говорили из класса ему в спину: 
«Сир, позвольте нам приветствовать вас в седых стенах 
нашей славной гимназии!» 

Нас особепно веселили «седые стены». «Маслобой» 
делал вид, что ничего не слышит. 

В депь приезда короля гимназия светилась празднич- 
ной чистотой. Широкую лестницу устлали красными ков- 
рами. День был солнечный, но, песмотря на это, в актовом 
зале зажгли люстры. 

Мы пришли в парадных мупдирах. Наш класс выстро- 
или в две шерепги в вестибюле. Сбоку стоял Субоч с ма- 
ленькой шпагой, засупутой в карман вицмупдира. Пад 
кармапом блестел только тонкий золотой эфес. От Субоча 
пахло духами. Его пенсне так сверкало, будто стеклышки 
его были сделаны из пластинок алмаза. 

У мраморной колонны стоял «Маслобой». По пашей 
гимназической термипологии, «Маслобой» «выпустил 
пар». Он был бледеп. Ордена дребезжали на его тугом 
сюртуке. 

С улицы послышалось «ура». Это кричали войска, рас- 
ставленные шпалерами. 

«Ура» приближалось к гимпазии. Грянул оркестр. Две- 
ри распахпулись. «Маслобой» беспомощно огляпулся на 
Регамэ и двинулся рысцой навстречу королю. 

Низепький горбоносый король с седыми усами, в голу- 
бой шинели с серебряным пабором, быстро вошел, при- 
прыгивая, в вестибюль. За его спиной все голубело от ши- 
пелей и лоспилось от цилиндров, 

Швейцар Василий, бывший цирковой борец, должез 
был сиять с короля шинель. Но Василий растерялся и, 
вместо того чтобы снимать шинель, начал патягивать ее 
на короля. 

Король сопротивлялся. Он даже покрасиел. Нако- 
нец оп вырвался из могучих лап Василия. К королю 
подскочил адъютант и, отстранив Василия рукой в белой 
лайковой перчатке, услужливо спял королевскую шинель. 
Глаза у Василия помутнели, как у пьяного. Василий стоял 
вытянувшись и отдувался — он не мог сообразить, что 
случилось. 
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— Сир! — сказал «Маслобой», склонившись перед ко- 
ролем, и отчаянно замахал засунутой за спину левой ру- 
кой. Это значило, что он забыл речь. 

Рагамэ тотчас начал «подавать». Он делал это вирту- 
озно. 

Король недовольно смотрел на краспую директорскую 
лысину. Он еще тяжело дышал после борьбы с Василием. 
Потом король услышал подсказку и усмехнулся. 

Директор кое-как окончил приветствие и показал 
королю на узкий проход между шеренгами гимназис- 
тов, приглашая «его величество» проследовать в актовый 
зал. 

Король двинулся. За ним, гремя саблями, небрежно 
волоча их по чугунным полам вестибюля, хлынула свита. 
Аксельбанты замелькали в наших глазах. 

На шаг позади короля шел воинственный генерал 
Иванов, командующий Киевским военным округом. 

За свитой шли, сняв цилиндры и слащаво улыбаясь, 
сербские министры. 

Мы заранее обо всем договорились. Как только король 
вошел в проход между синими гимназическими мундира- 
ми, мы дружно и во весь голос грянули: «Жулье!» Это 
было похоже на «живио». 

Мы повторили этот крик несколько раз. Он гремел 
в «седых стенах» гимназии. 

Король, ничего не подозревая, медленно шел, позвани- 
вая шпорами, кивал нам и улыбался. 

Субоч побледнел. Командующий Киевским военным 
округом генерал Иванов незаметно показывал нам за 
спиной кулак. В нем была зажата перчатка. Перчатка 
тряслась от негодования. «Маслобой», приседая от испуга, 
семенил за королем. 

Король прошел, и мы услышали, как гимназический 
хор торжественными и постными голосами запел наверху: 
«Боже правды, ты, что спасе...» 

Субоч пристально осмотрел всех нас. Но мы стояли 
стройно и безмолвно. На наших лицах не отражалось ни- 
чего, кроме умиления перед этой торжественной мину- 
той. Субоч пожал плечами и отвернулся. 

По история с королем еще не была окончена. Когда 
король шел обратно, мы дружно и оглушительно прокрн- 
чали: «Держи его!» Это опять было похоже на «э2кивио». 
И король опять ничего не понял. Он милостиво улыбался, 
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а министры все так же изящно несли перед собой ци- 
линдры с атласпой белой подкладкой. 

Но когда мимо нас проходил седобородый премьер- 
министр Пашич, считавшийся либералом, мы впервые 
прокричали понятпо и правильно: «Живио, Пашич!» 

Мы, копечпо, перестарались. Матусевичу, обладавше- 
му могучим басом (впоследствии Матусевич был певцом 
Киевской оперы), поручили прокричать «Держи его!» 
прямо в ухо королю. Король пошатнулся, но быстро 
овладел собой и любезно кивнул Матусевичу. 

После этого случая с королем двенадцать гимназистов 
из нашего класса, в том числе и я, получили разнос от 
директора. После разноса пам запретили три дня посещать 
гимназию. Начальство явно старалось замять всю эту 
историю с королем, боясь огласки. 

До сих пор я не понимаю смысла нашего исключения. 
Это были три дня безмятежного отдыха, чтения, прогулок 
по Днепру и посещения театров. 

Скрыть случай с сербским королем, конечно, не уда- 
лось. Нам пеистово завидовала вся наша гимназия. И не 
только наша, но и Вторая, и Третья, и реальпое учили- 
ще, куда никогда пе возили никаких королей. 


ИЗ ПУСТОГО В ПОРОЖНЕЕ 


До сих пор я подозрительпо отношусь к людям с чер- 
пыми, как маслины, круглыми глазами. Такие глазки были 
у моей ученицы Маруси Казанской. 

Они бессмысленно озирали мир и вспыхивали лтюбо- 
пытством только при виде бравого юнкера или лицеиста 
в шинели с бобровым воротпиком. Стоило за окном про- 
шагать юнкеру, и все вызубренное наизусть — хронология, 
география и правила синтакспса — мгновенно вылетало из 
Марусиной головы. 

Я был репетитором у Маруси Казанской. Она мпе до- 
рого обошлась, щебечущая и остроносая Маруся с була- 
вочными глазками! Урок этот мне устроил Субоч. «Семей- 
ство почтепное,— сказал мне Субоч, — но предупреждаю, 
что девица не блещет талантом». 

Почтенное семейство Маруси состояло из Маруси, ее 
отца — отставного генерала и матери — тощей францу- 
женки. 


135 


Генерал был ростом с карлика, но носил окладистую 
бороду. Он был так мал, что не мог дотявуться до вешал- 
ки, чтобы повесить шинель. 

Это был очень чистенький, вымытый генерал с пух- 
лыми ручками и водянистыми глазами. Но глаза эти за- 
горались яростью, когда он вспоминал своих врагов — ге- 
нералов, обогнавших его по службе: Сухомлинова, Драго- 
мирова, Куропаткина и Ренпепкамифа. 

Казанский дослужился до чина генерал-адъютанта, 
командовал разными военными округами и обучал Нико- 
лая Второго стратегии. 

— В стратегии сей молодой человек был форменным 
дубиной, — говаривал Казанский о Николае Втором. 

Он считал, что последним настоящим царем был Алек- 
сандр Третий. 

У Казанского была богатая военная библиотека. Но я 
ни разу не видел, чтобы он достал из запертых шкафов 
хотя бы одну кпигу. Весь день он проводил за чтением 
«Нового времени» и раскладыванием пасьянсов. На ко- 
лепях у генерала лежал, свернувшись, маленький шпиц 
с такими же черными глазками, как у Маруси. Шпиц 
был глупый и злой. 

После каждого урока Казанский провожал меня до 
Галицкого базара. Он любил эти ежедневные прогулки. 
На улице генерал начал тотчас резвиться — хихикать и 
рассказывать армейские анекдоты. 

Он толкал тростью в живот солдаг и юнкеров, стано- 
вившихся перед ним во фропт, и говорил: 

— Очертело, братец! Только и видишь, что ваши жи- 
воты. 

Мадам Казанская звала мужа «дусиком», а он назы- 
вал ее «муфточкой». 

Я видел мпого скучных людей. Но более скучного су- 
щества, чем мадам Казанская, я пе встречал. 

Весь день она, моргая заплакавными, как У болон- 
ки, глазками, шила фартучки для Маруси или рисова- 
ла масляными красками на атласных лентах лиловые 
ирисы. 

Эти розовые ленты она дарила знакомым в дни семей- 
ных праздпиков. Назначение этих лент было непонятно. 
Их нельзя было ни к чему пристроить. Иные знакомые 
вешали их на стены или клали на столики в востиной. 
Другие пытались использовать их как закладки для 
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квиг. Но ленты были широкие и в книги не лезли. Наи- 
более взыскательные прятали эти ленты подальше от 
глаз. 

Но мадам Казанская с идиотическим упорством рисо- 
вала все повые ленты и дарила их одним и тем же знако- 
мым во второй и третий раз. 

Вся квартира Казанских была в этих лентах. Опи цеп- 
лялись за пальцы, скрипели и могли довести нервного 
человека до крапивпицы. 

Квартира у Казанских была очепь высокая и светлая, 
но свет этот казался холодпым и серым. Солнечные лучи, 
попав в эту квартиру, теряли яркость и жар и лежали на 
полах, как листы выцветшей бумаги. 

Я не мог сразу разгадать, чем жили Казанские. Они 
верили в бога и в то, что мир устроен богом именно так, 
как выгодпо для семьи Казанских. Бог, в их представле- 
нии, был вроде геперал-губернатора, но только во всемир- 
ном масштабе. Оп паводил порядок во вселенной и покро- 
вительствовал добропорядочным семьям. 

Кроме бога у Казанских была Маруся. Они ее любили 
болезненной любовью стариков, родивших ребенка в ста- 
роети. 

Капризы Маруси считались не только милыми, но 
даже священными. Стоило ей надуть губы, и папа-гене- 
рал тотчас отстегивал шпоры, ходил на цыпочках и взды- 
хал, а мама судорожно готовила па кухие любимое 
Марусино лакомство — воздушный пирог. 

Главной темой бесед между стариками было заму- 
жество Маруси. Выискивание женихов шло исподволь. 
Оно превратилось в манию, в страсть. Память мадам Ка- 
занской походила на пухлую бухгалтерскую книгу, где 
были пронумерованы и подшиты к делу все достойные 
женихи Киева и Юго-Западного края. 

Маруся училась в частной гимназии Дучинской. Это 
была буржуазная гимназия, где отметки ставились в за- 
висимости от богатства и чипа родителей. 

Но Маруся была так глупа, что даже высокий чин 
папы Казапского не спасал ее от двоек. Когда Марусю 
вызывали к доске, она злобно молчала, крепко стиснув 
губы, и теребила край черного передника. 

Каждая двойка вызывала переполох в генеральской 
семье. Маруся запиралась у себя в комнате и объявля- 
ла голодовку. Мадам Казанская плакала, сотрясаясь. 
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Генерал бегал из угла в угол и кричал, что завтра же 
поедет к губернатору и разгонит всю эту «еврейскую 
лавочку». 

На следующий день геперал надевал парадный сюртук 
и все ордена и ехал объяспяться к начальнице гимназии 
Дучииской, величественпой даме, хорошо знавшей толк 
в служебном положении родителей своих учепиц. 

Дело кончалось тем, что Марусе переправляли двойку 
па тройку с мипусом. Дучинская не хотела терять учени- 
цу из саповной семьи. Это могло бы бросить тень на ее 
безупречное заведение. А семейство Казанских успокаи- 
валось до новой двойки. 

После первого же урока я убедился, что объяснять 
Марусе что бы то ни было совершенно бессмысленно. Опа 
пичего не могла понять. Тогда я пошел на рискованпый 
шаг. Я заставлял ее вызубривать учебники наизусть. 
С этим она кое-как справлялась. Опа выучивала страпицу 
за страницей, как дети запоминают абракадабру вроде 
«считалки»: «Эна, бена, рес, квинтер, мунтер, жес!» 

С таким же успехом, как Марусю, я мог бы обучать 
истории, географии и русскому языку попугая. Это была 
адская работа. Я очень от пее уставал. 

Но вскоре я был вознагражден: Маруся получила пер- 
вую тройку с плюсом. 

Когда вечером я позвонил у дверей Казанских, мне 
открыл сам генерал. Оп приплясывал и потирал руки. 
На шее у него подпрыгивал орден святого Владимира. 
Оп помог мпе снять мою старепькую гимназическую ши- 
нель. 

Маруся в повом платье и с огромными бантамп в 
волосах вальсировала со стулом под звуки пианино сре- 
ди гостиной. На пианино играла мадемуазель Мартен, 
учительница французского языка. Опа тоже давала Ма- 
русе уроки. Шпиц носился по комнатам и беспорядочно 
лаял. 

Распахнулась дверь из столовой, и вошла мадам Ка- 
занская в платье со шлейфом. За ее спиной я заметил 
празднично сервированный стол. 

По случаю первой тройки с плюсом был дан изыскан- 
ный ужин. 

В конце ужина генерал ловко откупорил бутылку шам- 
панского. Мадам Казанская пристально следила, чтобы 
генерал пе пролил шампанское на скатерть. 
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Генерал пачал нить шампанское, как воду. Он мгпо- 
венно покраспел, взмахнул руками, и из рукавов его ту- 
журки вылетели круглые блестящие манжеты. 

— Да-с! — сказал геперал и горестно покачал голо- 
вой.— Каждый мужчина должен нести свой крест в этой 
чертовой жизни. И мы несем его, не гуляем! Женщины, 
господин гимназист, нас пе поймут. У них цыплячьи 
мозги. 

— Дусик,— испуганпо воскликнула мадам Казан- 
ская,— что это ты такое говоришь! Я совсем не по- 
пимаю. 

— Наплевать! — сказал решительно генерал.— Триж- 
ды наплевать! Выпьем, господин гимназист. Как сказал 
наш гепиальный поэт: «Что за штуковина, создатель, быть 
взрослой дочери отцом!» 

— Дусик! — вскричала мадам Казанская, и у нее под 
глазами задрожали сизые мешки. 

— Муфточка,— произнес генерал слащаво, по гроз- 
но,— ты не забыла, что я геперал-адъютант русской ар- 
мии? 

Он стукнул кулаком по столу и закричал падтресну- 
тым голосом: 

— Попрошу слушать, когда вам говорят! Я обучал 
государя императора и не желаю, чтобы мне делали заме- 
чания безмозглые дуры! Встать! 

Кончилось все это тем, что геперал вскочил, схватил 
со стола салфетку, притопнул и начал плясать русскую. 
Потом он упал в кресло, и его отпаивали валерьяикой. 
Он стонал и отбрыкивался короткими пожками. 

Мы вышли с этого пиршества вместе с мадемуазель 
Мартен. Едва светили фонари. Был туманный мартовский 
вечер. 

— 0х! — сказала мадемуазель Мартеп.— Как я уто- 
милась! Я больше не могу запиматься с этой дурой. И бы- 
вать в этом глупом доме. Я откажусь. 

Я позавидовал мадемуазель Мартен — опа могла 
отказаться от уроков с Марусей, но я не мог этого 
сделать: Казанские платили мне тридцать рублей в 
месяц. Это была песлыханно высокая плата для репе- 
титора. 

К тому времени отец неожиданно бросил службу на 
Бряпском заводе и уехал из Бежицы в Городище, в де- 
довскую усадьбу. Он больше не мог мне помогать. А маме 
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я соврал. Я написал ей, что зарабатываю пятьдесят руб- 
лей в месяц и мне присылать ничего не надо. Да и что 
она могла мне прислать! 

Мадемуазель Мартен попрощалась со мной на углу 
Безаковской улицы. Повалил густой снег. Калильный фо- 
нарь жужжал над входом в аптёкарский магазин. 

Мадемуазель Мартеп быстро пошла к Бибиковскому 
бульвару своей скользящей походкой, будто она бежала 
короткими шагами на роликах. Она наклонила голову и 
прикрыла ее муфтой от спега. 

Я стоял и смотрел ей вслед. После шампанского я ис- 
пытывал странное состояпие. Голова то затуманивалась — 
и все казалось мне полным чудесного смысла, то туман- 
ная волна исчезала — и я с полной ясностью понимал, что 
ничего особенного в моей жизни не произошло. Завтра, 
так же как и сегодня, я буду идти по этим же изученным 
до последней вывески улицам мимо палисадников, извоз- 
чиков, афишных тумб и городовых к дому Казанских, 
подымусь по леетнице, облицовапной желтым кафелем, 
позвоню у выкрашенных под дуб дверей, в ответ на зво- 
нок залает шпиц, и я войду все в ту же переднюю с зерка- 
лом и вешалкой, и па ней все на том же самом крючка 
будет висеть застегнутая на все пуговицы генеральская 
шинель с краспыми отворотами. 

Но когда набегала туманная волна, я думал о родстве 
одиноких людей, таких, как мадемуазель Мартен, Фицов- 
ский и я. Мне казалось, что мы должны сдружиться и 
оберегать друг друга, чтобы сообща преодолевать эту ту- 
гую жизнпь. 

Но откуда я взял, что мадемуазель Мартен одинокая? 
Я ее совсем не знал. Я слышал только, что она родом из 
города Гренобля, и видел, что у нее темные, немного хму- 
рые глаза. Вот и все. 

Я постоял на углу и пошел к Фицовскому. Его не 
было дома. Я достал в условленном месте ключ и отпер 
дверь. 

В компате было холодно. Я зажег лампу, растопил чу- 
гунную печурку, взял со стола книгу, лег на клеенчатый 
диван, укрылся шинелью и открыл книгу. Это были 
стихи. 

Снова нахлынула туманная волна. «Медлительной чре- 
дой нисходит день осенний», — читал я. Между строчками 
стихов появился теплый свет. Он разрастался и согревал 
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мне лицо. «Медлительно кружится желтый лист, и день 
прозрачно свеж, и воздух дивно чист — душа пе избежит 
певидимого тленья». 

Я отложил книгу. Я лежал и думал, что впереди мепя 
ждет жизнь, полная очарований, то радостных, то пе- 
чальных. 

Жизнь была, как эта ночь с ее слабым светом сугро- 
бов, молчанием садов, заревом фонарей. Почь скрывала 
в своей темноте тех милых людей, что когда-нибудь будут 
мие близки, тот тихий рассвет, что непременно забрез- 
жит над этой землей. Ночь скрывала все тайпы, все встре- 
чи, все радости будущего. Как хорошо! 

Нет, мы, молодые, пе были несчастны. Мы верили и 
любили. Мы пе зарывали талант свой в землю. Наша 
душа, конечпо, избежит «невидимого тленья». Нет и пет! 
Мы будем до самой смерти пробиваться к удивительным 
временам. 

Так я думал, лежа на клеенчатом диване. Будь же 
прокляты все эти тошнотворные Казанские, весь этот злой 
и добропорядочный муравейпик. 

Когда я пришел от Фицовского к себе в Дикий пере- 
улок, пани Козловская подала мне телеграмму. В пей 
было сказано, что в усадьбе Городище, около Белой 
Церкви, умирает мой отец. 

На следующее утро я уехал из Киева в Белую Цер- 
коВЬ. 

Смерть отца порвала первую нить, которая связывала 
меня с семьей. А потом начали рваться и все остальпые 
пити. 


КОРЧМА НА БРАГИНКЕ 


Старый пароход, шлепая колесами, полз вверх по 
Днепру. Была поздняя ночь. Я не мог уснуть в душной 
каюте и вышел на палубу. 

Из непроглядной темпоты задувал ветер, наносил 
капли дождя. Старик в заплатанной свитке стоял около 
капитанского мостика. Тусклый фонарь освещал его щети- 
нистое лицо. 

— Капитан,— говорил старик,— невжли не можете 
сделать списхождение престарелому человеку! Скипьте 
мепя па берег. Отсюда до моего села версты не будет. 
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— Ты что, смеешься? — спросил капитан.— Своего 
носа пе видать, а я буду притыкаться к берегу, бить из-за 
тебя пароход! 

— Нету мне смысла смеяться, — ответил старик.— 
Вот туточки за горой и мое село, — он показал в темно- 
ту.— Скиньте! Будьте ласковы! 

— Терептий,— спросил капитан рулевого, делая вид, 
что не слушает старика, — ты что-нибудь видишь? 

— Своего рукава пе вижу,— мрачно проворчал руле- 
вой.— Темнотюга проклятая! На слух веду. 

— Покалечим пароход! — вздохнул капитан. 

— Ничего с вашей чертопхайкой не сделается! — сер- 
дито пробормотал старик.— Тоже мпе капитаны! Вам з 
Лоеве грушами торговать, а пе пароходы водить по Днеп- 
ру! Ну? Скипете или пет? 

— Поговори у мепя! 

— И поговорю! — сварливо ответил старик.— Где это 
слыхапо, чтобы завозить пассажиров до самых Теремцов! 

— Да пойми ты,— жалобно закричал капитап,— что 
ни черта же не видпо! Где я пристану? Ну где? 

— Да ось тут, против яра! — Старик спова показал 
в кромешниую темноту.— Ось тут! Давайте я стапу коло 
лоцмана и буду ему указывать. 

— Злаешь что? — сказал капитан.— Катись ты па 
кутгю к чертовой бабушке! 

— Ага! — воскликнул старик с торжеством.— Значит, 
отказываете? Так? 

— Да! Отказываю! 

— Зиачит, вам безынтересно, что я поспешаю па 
свадьбу до своей дочки? Вам это безынтереспо. Вы старо- 
го человека угнетаете! 

— Какое мне дело до твоей дочки! 

— А до Андрея Гона вам есть дело? — вдруг тихо и 
грозно спросил старик.— С Апдреем Гоном вы еще не здо- 
ровкались? Так будьте известны, что сам Андрей Гон гу- 
ляет па той свадьбе. 

Капитан молчал. 

— Смолкли? — злорадно спросил  старик.— Черто- 
пхайку вашу зовут «Надеждой». Так нема у вас никакой 
надежды воротиться в добром благополучии, если не ски- 
нете меня на берег. Гон мне удружит. Мы с ним свояки. 
Гон этого не оставит. 

— Аты не грозись! — пробормотал капитан. 
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— Сидор Петрович, — прохрипел рулевой, — сами види- 
те, до чего упорный дед. Давайте скинем его на берег. 
С Гоном нет смысла связываться. 

— Ну, шут с тобой! — сказал капитан старику.— Ста- 
новись с лоцманом, показывай. Только смотри пе побей 
пароход. 

— Господи! Да я Днепро знаю, как свою клуню! Па- 
роход — это же вещь государетвенная! 

Старик стал к штурвалу и начал командовать: 

— На правую руку забирай! Круче! А то занесет в 
черторой. Так. Еще круче! 

Ветки лозняка начали. хлестать по бортам. Пароход 
ткнулся в дно и остановился. Внизу на крытой палубе за- 
шумели разбуженные толчком пассажиры. 

Матрос посветил с носа фонарем. Пароход стоял в за- 
топленных зарослях. До берега было шагов тридцать. 
Черная вода бежала среди кустов. 

— Ну вот, — сказал капитан старику, — вылезай. При- 
ехали. 

— Да куда же я слезу? — удивился старик.— Тут мне 
будет с головой. Я же могу утопиться! 

— А мне что? Сам напросился. Ну! — крикнул капи- 
тан.— Вытряхивайся, а то прикажу матросам скинуть 
тебя в воду! 

— Интересное дело! — пробормотал старик и пошел на 
вос парохода. 

Он перекрестился, перелез через борт и прыгвул в 
воду. Вода была ему по плечи. 

Чертыхаясь, старик начал шумно выбираться на берег. 
Пароход медленно сработал назад и вышел из зарослей. 

— Ну как, живой? — крикнул капитан. 

— Чего гавкаешь! — ответил с берега старик.— Все 
одно, не миновать тебе здоровкаться с Андреем Гоном. 

Пароход отошел. 

В то лето по Черниговской губернии и по всему По- 
лесью бродили пеуловимые разбойцичьи шайки. Они па- 
летали на фольварки, на поместья, грабили почту, напа- 
дали на поезда. 

Самым смелым и быстрым из всех атаманов был Анд- 
рей Гон. Отряды драгун и стражников обкладывали его 
в лесах, загопяли в непроходимые полесские топи, но Анд- 
рей Гон всегда вырывался на волю, и зарева пожаров 
снова шли следом за ним в темные ночи. 
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Вокруг Андрея Гона уже плела свою сеть легенда. 
Говорили, что Андрей Гон — защитник бедняков, всех 
обездоленных п спрых, что нападает он только на поме- 
щиков, что сам оп пе то черниговский гимназист, не то 
сельский кузнец. Имя его стало символом народного 
мщения. 

Я ехал на лето как раз в те места, где хозяйпичал 
Андрей Гон, к дальним моим родственникам Севрюкам. 
У них в Полесье была небогатая маленькая усадьба 
Иолча. Поездку эту мне устроил Боря. Севрюков я совер- 
шенно ие знал. 

— Ты отдохнешь в Иолче,— сказал оп.— Севрюки 
люди со странностями, но очень простые. Они будут рады. 

Я согласился поехать в Иолчу, потому что другого 
выхода у меня не было. Я перешел в восьмой класс гим- 
назии. Только что я сдал экзамены, и мне предстояло 
томительное лето в Киеве. Дядя Коля уехал с тетей Мару- 
сей в Кисловодск. Мама оставалась в Москве. А в Горо- 
дище я не хотел ехать, потому что из писем дяди Илько 
догадывался, что у него начались нелады с тетушкой 
Дозей. Всякие семейные неурядицы меня пугали. Я пе 
хотел больше быть их свидетелем и невольным участ- 
ником. 

На второй день к вечеру пароход подвалил к низкому 
нолесскому берегу Днепра. Тучи комаров зудели в выши- 
не. Багровое солнце опускалось в беловатый пар над ре- 
кой. Из зарослей тянуло холодом. Горел костер. Около 
костра стояли поджарые верховые лошади. 

На берегу мепя ждали Севрюки: худой человек в са- 
ногах и чесучовом пиджаке — хозяии поместья, невысо- 
кая молодая женщина — его жена и студент — ее брат. 

Меня усадили на телегу. Севрюки вскочили на верхо- 
вых лошадей и, гикая, помчались вперед размашистой 
рысью. 

Они быстро скрылись, и я остался один с молчаливым 
возницей. Я соскочил с телеги и ношел рядом по песча- 
ной дороге. Трава по обочинам стояла в темной болотной 
воде. В этой воде тлел, не потухая, слабый закат. Равно- 
мерно посвистывая тяжелыми крыльями, пролетали дикие 
утки. Из кустов серыми лохмотьями, припадая к земле, 
выползал туман. 

Потом сразу закричали сотни лягушек, и телега загро- 
хотала по бревенчатой гати. Показалась усадьба, окру- 
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женная частоколом. На поляне в лесу стоял странный 
восьмиугольный деревяяный дом со множеством веранд 
и пристроек. 

Вечером, когда мы сидели за скромным ужипом, в сто- 
товую вошел сутулый старик в постолах и картузе с ото- 
рванпым козырьком. Он снял с плеча длинное охотничье 
ружье п прислонил к стенке. За стариком, кляцая когтями 
но полу, вошел пегий пойнтер, сел у порога и пачал ко- 
тотить по полу хвостом. Хвост стучал так сильно, что ста- 
рик сказал: 

— Тихо, Галас! Понимай, где находишься! 

Галас перестал бить хвостом, зевнул и лег. 

— Ну, что слышно, Трофим? — спросил Севрюк п, 
обернувшись ко мне, сказал: — Это наш лесник, обход- 
тик. 

— А что слышно? — вздохнул Трофим, садясь к сто- 
лу.— Все то же. В Лядах подпалили фольварк, а за Ста- 
рой Гутой вбылы до смерти папа Капуцинского, царствие 
ему небесное. Тоже, правду сказать, был вредный и под- 
лый старик. Кругом всех убивают и рушат, только вас 
одних милуют. Странное дело! И чего оп вас пе трогает, 
тот Апдрей Гоп? Неизвестно. Может, прослышал, что вы 
н простому люду доверчивые. А может, еще не дошли до 
вас руки. 

Жена Севрюка, Марина Цавловна, засмеялась. 

— Вот так он все время, Трофим, — заметила опа.— 
Все удивляется, что мы еще живы. 

— И живите себе на здоровъе,— сказал 'Трофим.— 
Я не против. А за поводыря слыхали? 

— Нет, — живо ответила Марина Павловна.— А что? 

— Да что? Завтра его ховать будут. В Погонном. Но- 
ехать бы следовало. 

— Мы поедем,— сказала Марипа Павловпа.— Пепре: 
менно. 

— За то вам бог мпого прегрешений отпустит,— вздох- 
нул Трофим.— И меня с собой прихватите. Мпе туда 
идти через сплу. 

Трофим огляпулся на окно и спросил вполголоса: 

— Никого лишлего нету? 

— Все свои, — ответил Севрюк.— Говори. 

— Так вот,— таинственно сказал Трофим,—-в корчме 
у Лейзера на Брагинке собрались майстры. 

— Ито? — спросил студенг. 
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— Ну, майстры, могилевские деды. 

— Погоди, Трофим, — сказал Севрюк.— Дай людям 
объяснить. Они про могилевских дедов ничего не зпают. 

Тогда я впервые услыхал удивительпый рассказ о зна- 
менитых могилевских дедах. После этого рассказа время 
сдвинулось и перенесло меня на сто лет назад, а может 
быть, и еще дальше — в средние века. 

Издавна, еще со времен польского владычества, в Мо- 
гилеве на Днепре начала складываться община нищих и 
слепцов. У этих нищих — их звали в народе «могилевски- 
ми дедами» — были свои старшины и учителя — майстры. 

Онп обучали вповь припятых в общину сложному сво- 
ему ремеслу— пению духовных стихов, умению просить 
милостыню — и впушали им твердые правила нищенского 
общежития. 

Нищие расходились по всему Полесыю, Белоруссии 
и Украине, но майстры собирались каждый год в тай- 
пых местах — в корчмах на болотах или в покинутых 
лесных сторожках — для суда и приема в общипу новых 
пищих. 

У могилевских дедов был свой язык, непонятпый для 
окружающих. 

В неспокойные времена, в годы народных волнений, 
эти нищие представляли грозную силу. Они не давали по- 
гаснуть народному гневу. Они поддерживали его своими 
песнями о несправедливости панской власти, о тяжкой 
доле замордованного сельского люда. 

После этого рассказа Полесье, куда я сейчас попал, 
представилось мне совершенно иным, чем раньше. Оказа- 
лось, что в этом краю болот, чахлых лесов, туманов и без- 
людья тлеет, не погасая, подобно длипным здешним зака- 
там, огопь мести и обиды. С тех пор мне казалось, что 
сермяги пищих пахнут не хлебом и пылью дорог, а поро- 
хом и гарью. 

Я начал присматриваться к слепцам, к убогим и попял, 
что это особое племя не только несчастных, но талантли- 
вых и суровых волей людей. 

— Зачем они собрались в корчме на Брагинке? — 
спросил Севрюк. 

— Их дело, — неохотно ответил Трофим.-- Что ни год, 
то они собираются. Стражники тут шныряли? 

— Нет, — ответил Севрюк.— Говорят, были вчера в 
Комарине. 
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— Ну так! — Трофим встал.— Спасибо. Пойду па се- 
повал, отдохну. 

Трофим ушел, но не на сеповал, а в лес и появилея 
только на следующий день утром. 

Марина Павловпа рассказала мне историю мальчика- 
поводыря. 

Два дня назад слепец с поводырем забрел в усадьбу 
богатого помещика Любомирского. Его погнали со двора. 
Когда слепец вышел за ворота, сторож-ингуш (тогда 
многие богатые помещики держали у себя в имениях 
наемную стражу из ингушей) спустил на слепца цепного 
пса-волкодава. 

Слепец остановился, а поводырь испугался и бросил- 
ся бежать. Волкодав догнал его и задушил. Слепец спасся 
только тем, что стоял неподвижно. Волкодав обнюхал его, 
порычал и ушел. 

Крестьяне подобрали мертвого мальчика и принесли 
в село Погонное. Завтра мальчика будут хоронить. 

Мне нравились Севрюки. Марина Павловна была вели- 
колепной наездницей и охотницей. Маленькая, очень силь- 
пая, с протяжным голосом, опа ходила быстро и легко, 
судила обо всем резко, по-мужски, и любила читать длин- 
пые исторические ромапы вроде «Беглые в Новороссии» 
Данилевского. 

Севрюк казался человеком больным. Он был очень 
худой, насмешливый. Он не дружил пи с кем из соседей, 
предпочитал общество крестьяп-полещуков и занимался 
своим небольшим хозяйством. А брат Марины, студент, 
все дни пропадал па охоте. В свободные часы он набивал 
патроны, отливал дробь и чистил свою бельгийскую 
двустволку. 

На следующий день мы поехали в село Погонное. 
Мы переправились на пароме через глубокую и холодную 
Брагинку. Ивовые берега шумели от ветра. 

За рекой песчапая дорога пошла по опушке сосно- 
вого леса. По другую сторону дороги тянулось болото. 
Оно терялось за горизонтом в тускловатом воздухе, 
светилось окнами воды, желтело островами цветов, шу- 
мело сероватой осокой. 

Я никогда еще не видел таких огромных болот. Вдали 
от дороги среди зеленых и пышпых трясин чернел поко- 
сившийся крест — там мпого лет назад утонул в болоте 
охотник. 
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Потом мы услышали похоронный звон, долетавший 
нз Погонного. Ливейка въехала в нустынное село с низ- 
кими хатами, крытыми гнилой соломой. Куры, вскрики- 
вая, вылетали из-под лошадиных копыт. 

Около деревянной церкви толпился парод. Через от- 
крытые двери были видны язычки свечей. Огяй освещали 
гирлянды из бумажных роз, висевшие около пкон. 

Мы вошли в церковь. Толпа молча раздалась, чтобы 
дать нам дорогу. 

В узком сосновом гробу лежал мальчик с льняными, 
тщательно расчесанными волосами. В сложенных на гру- 
ди бескровных руках он держал высокую и тонкую свечу. 
Она согнулась и горела, потрескивая. Воск капал на жел- 
тые пальцы мальчика. Косматый священник в черной ризе 
торопливо махал кадилом и читал молитвы. 

Я смотрел на мальчика. Казалось, что он старается 
что-то припомнить, но викак не может. 

Севрюк тронул меня за руку. Я оглянулся. Он показал 
мне глазами в сторону от гроба. Я посмотрел. Там шерен- 
гой стояли старые нищие. 

Все они были в одинаковых коричневых свитках, 
с блестящими от старости деревянными посохами в ру- 
ках. Седые их головы были подняты. Нищие смотрели 
вверх на царские врата. Там был образ седобородого 
бога Саваофа. Оп странно походил на этих нищих. У него 
быля такие же впалые и грозные глаза на сухом темном 
лице. 

— Майстры! — шепотом сказал мне Севрюк. 

Нищие стоялп пеподвижно, не крестясь и не кланяясь. 
Вокруг них было пусто. Позади нищих я увидел двух 
мальчиков-новодырей с холщовыми сумками за спиной. 
Один из пих тихонько плакал и вытирал нос рукавом 
свитки. Другой стоял, опустив глаза, и усмехался. 

Вздыхали женщины. Иногда с паперти доносился 
глухой гул мужских голосов. Тогда священник подымал 
голову п начинал громче читать молитву. Гул стихал. 

Потом нищие сразу двинулись к гробу, молча подняли 
его па рукп и понесли из церкви. Сзади поводыри вели 
слепцов. 

На кладбище с поваленными крестами гроб опустили 
в могилу. На дпо ее уже натекла вода. Священник прочел 
последнюю молитву, снял ризу, свернул ее и увел, хро- 
мая, с кладбища. 
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Двое пожилых полещуков, поплевав на ладони, взя- 
лись за лопаты. Тогда к могиле подошел слепец с ястре- 
биным лицом и сказал: 

— Погодите, люди! 

Толпа затихла. Слепец, щупая палкой землю, покло- 
нился гробу, потом выпрямился и, глядя перед собой бе- 
лыми глазами, заговорил нараспев: 


Под сухою вербой коло мелкой криницы 
Сел господь отдохнуть от тяжелой дороги. 
И подходят ко господу всякие люди 

И приносят ему всё, что только имеют... 


Толпа придвинулась к слепцу. 


Бабы — пряжу и мед, а невесты — монисто, 
Старики — черный хлеб, а старухи — иконы, 

А одна молодица пришла с барвинками 

И поклала у ног, а сама убежала 

И сховалась за клуней. А бог усмехнулся 

И спросил: «Кто же мне принесет свое сердце? 
Кто мне сердце свое подарить не жалеет?» 


Молодая женщина в белом платке тихо вскрикнула, 
Слепец замолчал, обернулся в сторону женщины и сказал; 


И тогда положил ему на руки хлопчик 
Свое сердце — трепещет оно, как голубка, 
Глянул бог, а то сердце пробито и кровью 
Запеклось и совсем, как земля, почернело. 
Почернело от слез и от вечной обиды, 
Оттого, что тот хлопчик по свету бродяжил 
Со слепцами и счастья не видел ни разу, 


Нищий протянул перед собой руки. 


Встал господь и поднял это слабое сердце. 

Встал всесильный и проклял неправду людскую. 
И на землю упали пречерные тучи, 

Раскололись леса от великого грома. 

И раздался господний всеслышимый голос, 


Слепец вдруг радостно улыбпулся. 


«Это сердце снесу я к престолу на небе; 
Тот богатый подарок от рода людского, 
Чтобы добрые души ему поклонялись», 
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Слепец замолчал, подумал и запел глухим и сильным 
голосом; 


То сиротское сердце — богаче алмазов, 

И пытнее цветков, и светлее сиянки, 
Потому что отдал ого хлопчик прелестный 
Всемогущему богу как дар небогатый. 


Женщины в толие вытирали глаза копцами темных 
платков. 

— Пожертвуйте, люди,— сказал слепец,— за упокой 
души невинно убиенного отрока Василия. 

Он протянул старый картуз. В него посыпались медя- 
ки. Могилу пачали забрасывать землей. 

Мы медленпо пошли к церкви, где нас ждали лошади. 
Марина Павловна ушла вперед. Всю обратную дорогу мы 
молчали. Только Трофим сказал: 

— Тысячи лет живут люди, а до добра не докумека- 
лись. Странное дело! 

После похорон поводыря в усадьбу Севрюков все- 
лилась тревога. Вечером двери запирали на железные за- 
совы. Каждую ночь Севрюк со студентом вставали и об- 
ходили усадьбу. Они брали с собой заряженные ружья. 

Одназкды ночью в лесу загорелся костер. Он горел до 
рассвета. Утром Трофим рассказал, что у костра ночевал 
неизвестный человек. 

— Надо думать, гоновец,— добавил он.— Ходят кру- 
гом, как волки. 

Днем после этого в усадьбу зашел босой парень в сол- 
датских черных штанах с выгоревшим красным кантом. 
Сапоги висели у него за спиной. У парня было облуплеп- 
ное от загара лицо. Глаза его смотрели хмуро и цепко. 

Парень попросил напиться. Марина Павловна вынесла 
ему кувшин молока и краюху хлеба. Парень жадно выпил 
молоко и сказал: 

— Смелые господа. Не страшитесь жить в таком 
месте. 

— Нас никто не тропет,— ответила Марина Павловна. 

— Это почему? — усмехнулся парень. 

— Мы никому не делаем плохого. 

— Со стороны виднее,— загадочно ответил парень и 
ушел. 

Поэтому Марина Павловна с неохотой отпустила на 
следующий депь Севрюка в соседнее местечко, где надо 
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было купить продукты и порох. Севрюк взял с собой меня. 
Мы должны были вернуться в тот же день к вечеру. 

Мне понравилась эта поездка по безлюдному краю. 
Дорога шла среди болот, по песчаным буграм, поросшим 
низким сосповым лесом. Песок все время сыпался топ- 
кими струйками с колес. Через дорогу переползали ужи. 

Было знойно и потому хорошо видно, как пад болота- 
ми мреет нагретый воздух. 

В местечке по заросшим мхом крышам еврейских до- 
мов ходили козы. Деревянная звезда Давида была прпко- 
лочепа над входом в синагогу. 

На площади, засыпанной трухой от сепа, дремали рас- 
седланные драгунские лошади. Около них лежали на зем- 
ле красные от жары драгуны. Мундиры их были расстег- 
нуты. Драгуны лениво пели: 


Солдатушки, бравы ребятулки, 
Где же ваши жены? 

Наши жены — пушки заряжены, 
Вот где наши жены! 


Драгунский офицер сидел на крылечке постоялого 
двора и пил мутный хлебный квас. 

Мы ходили по магазинам — «склепам». В них было 
темно п прохладно. Голуби склевывали зерна с десятич- 
ных весов. Евреи-торговцы в черных лоснящихся карту- 
зах жаловались, что торговать нет резона, потому что весь 
барыш идет на угощение исправпика. Они рассказали, что 
третьего дня Андрей Гон налетел на соседний фольварк 
и угнал четверку хороших лошадей. 

В одном из «склепов» пас напоили чаем. Он попахи- 
вал керосином. К чаю подали розовый постный сахар. 

Мы запоздали. Когда мы выехали из местечка, Севрюк 
пачал гнать лошадей. Но лошади выбились из сил на 
песках и могли пдти только шагом. 

Тучи слепней висели над конскими крупами. Непре- 
рывно свистели жпдкпе конские хвосты. 

С юга заходила гроза. Болота почерпели. Начал нале- 
тать ветер. Он трепал листву и нес занах воды. Мигали 
молнии. Земля вдалеке громыхала. 

— Придется свернуть в корчму на Брагинке,— сказал 
Севрюк.— Там заночуем. Завозились мы в местечке. 

Мы свернули на едва заметную лесную дорогу. Телегу 
било по корням. 
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Начало быстро темнеть. Лес поредел. В лицо дохнуло 
сыростью, и мы подъехали к черпой корчме. 

Она стояла на самом берегу Брагинки, под ивами. 
Позади корчмы берег зарос крапивой и высокими зон- 
тичными цветами болиголова. Из этих пахучих зарослей 
слышался тревожный писк — там, очевидно, прятались ис- 
пуганные грозой цынлята. 

На кривое крылечко вышел пожилой тучный еврей — 
хозяин корчмы Лейзер. Он был в сапогах. Его шпрокие, 
как у цыгана, штаны были подпоясаны красным кушаком. 

Лейзер сладко улыбнулся п закрыл глаза. 

— Какой гость! — воскликнул он и покачал головой. — 
Легче найти в лесу бриллиант, чем заманить до себя та- 
кого приятного гостя. Сделайте любезность, заходите пря- 
мо в чистое помещение. 

Несмотря на сладкую улыбку, Лейзер осторожно по- 
глядывал на нас из-под набрякших красных век. 

— Я знаю, Лейзер,— сказал ему Севрюк,— что у вас 
в корчме живут майстры. Не беспокойтесь. Нам до этого 
нет никакого дела. Мало ли кто ночует в корчме! 

— Что я могу! — тяжело вздохнул Лейзер.— Кругом 
лес, болото. Разве я выбираю себе постояльцев? Я сам их 
иногда опасаюсь, пане Севрюк. 

Мы вошли в чистую половину. Скринели выскоблен- 
ные полы. Комната перекосилась, и все в ней стояло кри- 
во. На кровати сидела распухшая седая женщина, обло- 
женная розовыми подушками. 

— Моя мамаша, — объяснил Лейзер.— У нее водянка. 
Двойра! — крикнул оп.— Становь самовар! 

Из-за занавески выглянула и поздоровалась с нами 
маленькая женщина с тоскливым лицом — жена Лейзера. 

Окна из-за грозы былин закрыты. О стекла бились 
мухи. Засиженный мухами портрет генерала Куропатки- 
па висел на стене. 

Лейзер принес сена и постелил нам на полу. Сено он 
накрыл толстым рядном. 

Мы сели к столу и начали пить чай. Тотчас ударил 
такой гром, что на столе подпрыгиула голубая тарелка. 
С тяжелым ровпым шумом налетел на корчму ливень. 
Серая тьма лилась потоками за окном. Ее непрерывно 
разрывали мутные молнии. 

Ливень заглушал писк самовара. Мы пили чай с ба- 
ранками. Давно уже чай не казался мне таким вкусным. 
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Мпе нравилась эта корчма, вся эта глушь, шум дождя, 
грохот грома в лесах. Из-за стены едва слышно доноси- 
лись голоса нищих. 

Я устал от тряски в телеге и длинного жаркого дия н 
тотчас после чая уснул на полу, на сене. Проспулся я 
ночью весь в испарине. Керосиновая духота висела слоя- 
ми. Мигал ночник. Стонала старуха. Севрюк сидел на 
сене рядом со мной. 

— Ляжем лучше в телеге, — сказал он.— У меня будет 
разрыв сердца от этой духоты. 

Мы осторожно вышли. Телега стояла под навесом. Мы 
разворошили сено, легли па него и укрылись рядном. 

Гроза прошла. Над лесом светились влажные звезды. 

С крыши еще текли, постукивая, капли дождя. Запах 
мокрого бурьяна проникал под навес. 

Скрипнула дверь. Из корчмы кто-то вышел. Севрюк 
сказал мне шепотом: 

— Не шумите. Это, должно быть, майстры. 

Кто-то сел на колоду около навеса и начал высекать 
кремнем огонь. Запахло махоркой. 

— Как заполыхает, мы разом и помандруем,— сказал 
скрипучий голос.— А то еще засунут нас в торбу. 

— Просто, — ответил хриплый голос.— Зажились у 
Лейзера. Архангелы рыщут. 

— Доси ничего не видно, — тревожно произнес третий 
голос, совсем еще молодой.— Может, от дождя все на- 
мокло. 

— Для гоповцев пет ни мокроты, ви беды, — ответил 
скрипучий. 

— Сбудется,— сказал хриплый.— Они нашу обиду за- 
мстят. Увидим божью кару. Пока очи еще не померкли. 

Пищие замолчали. 

— Петро, — спросил скрипучий,— а все люди готовые? 

— Все,— ответил молодой. 

— Так пусть выйдут с корчмы. И чтобы Лейзер не 
торкался. Его дело стороннее. Гроши свои он взял, 
Проезжие сплять? 

— Сплять. Чего им делается? 

Голоса снова затихли. Я зашевелился. Севрюк тронул 
меня за руку. Из корчмы вышли еще несколько человек. 

— Яна Чернобыль да па Овруч буду с Кузьмой пода- 
ваться,— сказал знакомый голос.— Может, знайду под 
Чорнобылем поводыря. Там народ голодует. 
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Это говорил тот слепец, что пел в Погонном над моги- 
лой поводыря. Снова стало тихо. У мепя колотилось 
сердце. 

Мне казалось, что прошло очень много времени, преж- 
де чем я услышал тихий возглас: 

— Занялось! 

Нищие зашевелились. 

— Ну, братья, — сказал хриплый,— помолимся госпо- 
ду, да и в дорогу. 

— «Отче наш, иже еси на небесех,— вполголоса запе- 
ли нищие.— Да святится имя твое, да приидет царствие 
твое...» 

Нищие поднялись и пошли. 

— О чем они говорили? — спросил я Севрюка. 

— Не знаю,— ответил он.— Пойду покурю подальше 
от сена. 

Он встал и вышел из-под навеса. 

— Что такое! — сказал он удивленно из темноты.— 
Идите-ка сюда. 

Я вскочил. За черной Брагинкой, за зарослями вербо- 
лоза, дымилось и розовело небо. Высокие снопы искр вы- 
летали как будто из-за соседних кустов. Зарево тускло 
отражалось в реке. 

— Что же это горит? — спросил Севрюк. 

— Любомирский горит‚,— ответил из темпоты Лейзер. 
Мы не заметили, как оп к нам подошел. 

— Пане Севрюк, — сказал он умоляющим голосом,— 
пожалейте себя п бедного корчмаря. Я вам запрягу коней, 
и поезжайте себе с богом. Неудобно вам тут оставаться, 

— А что? 

— Могут наскочить из местечка драгуны. Или страж- 
ники. С корчмаря им нечего взять. Корчмарь пичего пе 
бачил и ничего не чул. 

— Мы тоже ничего не видели, — сказал Севрюк. 

— Пане! — воскликнул Лейзер.— Заклинаю вас богом 
ващим православным! Уезжайте. Не надо мне ваших де- 
нег. Мне спокой дороже. Видите, что делается кругом! 

— Ну ладно, ладно,— согласился Севрюк.— Слабо- 
нервный вы человек, Лейзер. Запрягайте коней. 

Лейзер быстро запряг лошадей. Мы уехали. 

Дорога шла вдоль берега Брагинки. Севрюк не правил. 
Он отпустил вожжи, и лошади шли сами. Зарево разго- 
ралось. По лицу хлестали мокрые ветки. 
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— Теперь попятно,— вполголоса сказал Севрюк.— 
Подожгли Любомирского. 

— Ито? 

— Не знаю. Должно быть, за поводыря. Но мы с вами 
в корчме не ночевали и ничего не видели. Ладно? 

— Ладно,— согласился я. 

За Брагинкой раздался тихий, по внятный свист. 
Севрюк придержал лошадей. Свист повторился. Телега 
стояла среди густых кустов. Нас ниоткуда не было видпо. 

— Эй, корчмарь! — негромко крикнул с того берега 
человек.— Давай перевоз! 

Накто не ответил. Мы прислушивались. 

Раздался плеск. Человек, очевидно, бросился в воду 
и поплыл. Вскоре мы увидели его из-за кустов. Он плыл 
посередине реки, слабо освещенной заревом. Его сильно 
сносило. 

Невдалеке от нас человек вылез на берег. Было слыш- 
но, как с него с журчанием стекает вода. 

— Ну, погоди, Лейзер! — сказал человек и пошел 
в лес.— Ты за этот перевоз мне заплатишь. 

Когда шаги человека затихли, мы медленно поехали 
дальше. 

— Узнали? — едва слышно спросил Севрюк. 

— Что? — не понял я. 

— Человека узнали? 

— Нет, 

— Парень к нам приходил. Пил молоко. Как будто его 
голос. Теперь ясно. Майстры пожаловались Гону. А это 
его человек, гоновец. Он и поджег. Так я думаю. Лейзер 
его перевез на тот берег. Но помните, что мы с вами ни- 
чего не видели и не зпаем. 

Севрюк осторожно закурил, прикрыв спичку полой 
дождевого плаща. 

Зарево качалось в небе. Шумела в затопленных кустах 
река, скрипели оси. Потом из болот нанесло холодный 
туман. 

Только на рассвете мы, мокрые и озябшие, добрались 
до усадьбы. 

После этого случая потянулись песпокойные дпи. 
Мне они нравились. Мне правилось постоянное ожидание 
опасностей, разговоры вполголоса и слухи, что прино- 
сил Трофим о внезапном появлении Апдрея Гона то тут, 
то там. 
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Мне нравилась холодная Брагипка, разбойничьи за- 
росли, загадочные следы подков на дороге, которых не 
было вчера. Мпе, признаться, даже хотелось, чтобы Апнд- 
рей Гон налетел па усадьбу Севрюка, но без поджога и 
убийства. 

Но вместо Андрея Гона как-то в сумерки в усадьбе 
появились драгуны. Они спешились около ворот. Офицер 
в пыльных сапогах подошел к верапде, где мы пили чай, 
извипился и спросил: 

— Вы господин Севрюк? 

— Да, я,— ответил Севрюк.— Чем могу служить? 

Офицер обернулся к солдатам. 

— Эй, Марченко! — крикнул он.— Подведи-ка его 
сюда! 

Из-за лошади двое драгун вывели босого человека. 
Руки его были скручены за спиной. На человеке были 
черные солдатские штаны с выгоревшими красными кан- 
тами. 

Человека подвели к веранде. Он смогрел па Марину 
Павловиу пристальпо, будто хотел что-то ей сказать. 

— Вы знаете этого парня? — спросил офицер. 

Все молчали. 

— Приглядитесь получше. 

— Нет,— сказала Марина Павловна и побледиела. — 
Я цикогда не видела эгого человека. 

Человек вздрогтул и опустил глаза. 

— А вы? — спросил офицер Севрюка. 

— Нет. Я его не знаю. 

— Что яз ты, братец, — офицер обернулся к челове- 
ку,— все врешь, что ты здешний и что ты у господ Сев- 
рюков работал в усадьбе? Теперь твое дело табак! 

— Ладно уж! — сказал человек.— Ведите! Ваша сила, 
голько не ваша правда. 

Марина Павловпа вскочила и ушла в компату. 

— Без разговоров! — сказал офицер. — Марш за ворота! 

Драгуны уехали. Марипа Павловна долго плакала. 

— Он же так смотрел па меня,— говорила она сквозь 
слезы.— Как же я пе догадалась! Надо было сказать, что 
я его знаю и что он работал у пас. 

— Где там догадаться! — сокрушался Трофим.— Хоть 
бы он знак какой дал. А Любомирского тот человек спа- 
лил до последней косточки. Знаменито спалил. За убиеп- 
ного хлопчика. 


206 


Вскоре я уехал в Киев. 

Полесье сохрапилось у меня в памяти как печальная. 
и немного загадочная страна. Она цвела лютиками и 
аиром, шумела ольхой и густыми ветлами, и тихий звон 
ее колоколов, казалось, никогда не возвестит молчаливым 
полещукам о кануне светлого народного праздника. Так 
мне думалось тогда. Но так, к счастью, не случилось. 


СОН В БАБУШКИНОМ САДУ 


Бабушка моя Викентия Ивановна жила в Черкассах 
вместе с моей тетушкой Евфросинией Григорьевпой. Дед 
давно умер, а в то лето, когда я ездил в Полесье, умерла 
от порока сердца и тетушка Евфросиния Григорьевна. 

Бабушка переехала в Киев к одной из своих дочерей — 
тете Вере, вышедшей замуж за крупного киевского дельца. 

У тети Веры был свой дом на окраине города — Лукь- 
яновке. Бабушку поселили в маленьком флигеле, в саду 
около этого дома. 

После независимой жизни в Черкассах бабушка чув- 
ствовала себя нахлебницей в чопорном доме тети Веры. 
Бабушка втихомолку плакала от этого и радовалась толь- 
ко тому, что живет отдельно, во флигеле, сама себе гото- 
ВИТ и ХОТЬ в ЭТОМ Самостоятельна и не должна одолжаться 
перед богатой своей дочерью. 

Бабушке было скучно одной, и опа уговорила меня 
переехать от пани Козловской к ней во флигель. Во фли- 
геле было четыре маленькие комнаты. В одной жила 
бабушка, во второй — старый виолончелист Гаттенбергер, 
третью комнату бабушка отвела мне, а четвертая была 
холодная, по называлась теплицей. Весь пол в ней был 
уставлен вазонами с цветами. 

Когда я возвратился из Полесья в половине лета, в 
городе было пусто. Все разъехались на дачу. Боря уехал 
на практику в Екатеринослав. На Лукьяновке жили толь- 
ко бабушка Викентия Ивановна и Гаттенбергер. 

Бабушка очепь одряхлела, согнулась, былая ее стро- 
гость исчезла, но все же бабушка не изменила своих при-, 
вычек. Она вставала на рассвете и тотчас открывала на- 
стежь окна. Потом она готовила на спиртовке кофе. 

Выпив кофе, опа выходила в сад и читала, сидя в пле- 
теном кресле, любимые свой книги — бескопечные рома- 
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ны Крашевского или рассказы Короленко и Элизы Ожеш- 
ко. Часто она засыпала за чтением, — седая, вся в черном, 
положив худые руки на подлокотники кресла. 

Мотыльки садились ей на руки и на черный чепец. 
С деревьев гулко падали перезревшие сливы. Теплый ве- 
тер пролетал по саду, гонял по дорожкам тени от листьев. 

Высоко в небе сияло над бабушкой солнце — очень 
чистае и жаркое солнце киевского лета. И я думал, что 
вот так когда-нибудь бабушка и уснет навсегда в теплоте 
и свежести этого сада. 

Я дружил с бабушкой. Я любил ее больше, чем всех 
своих родных. Она мне платила тем же. Бабушка воспи- 
тала пятерых дочерей и трех сыновей, а в старости жила 
совершенно одна. У нее тоже, по существу, никого не было. 
Из этого нашего одиночества и родилась взаимная привя- 
занность. 

Бабушка вся светилась лаской и грустью. Несмотря на 
разницу лет, у нас было много общего. Бабушка любила 
стихи, книги, деревья, небо и собственные размышления. 
Она никогда меня ни к чему не принуждала. 

Единственная ее слабость заключалась в том, что при 
малейшей простуде она лечила меня своим испытапным 
лекарством. Она называла его «спиритус». 

Это было зверское лекарство. Бабушка смешивала все 
известные ей спирты — винпый, древесный, нашатыр- 
ный — и добавляла в эту смесь скипидара. Получалась 
багровая жидкость, едкая, как азотная кислота. 

Этим «спиритусом» бабушка натирала мне грудь и спи- 
ну. Она глубоко верила в его целебную силу. По флиге- 
лю распространялся щиплющий горло запах. Гаттенбер- 
гер тотчас закуривал толстую сигару. Голубоватый дым за- 
стилал его комнату приятным туманом. 

Чаще всего бабушка засыпала в саду, когда в комна- 
те Гаттенбергера начинала петь виолончель. 

Гаттенбергер был красивый старик с волнистой седой 
бородой и серыми яростными глазами. 

Он играл пьесу собствепного сочинения. Она называ- 
лась «Смерть Гамлета». 

Виолончель рыдала. Чередование звуков, таких гулких, 
будто они разносились под сводами Эльсинора, склады- 
валось в торжественные слова: 


Пусть Гамлета на катафалк несут, 
Как короля, четыре капитана! 


Слушая музыку, я представлял себе зал в Эльсиноре, 
узкие, готические лучи солнца, крик фанфар и огромные — 
высокие и легкие — знамена над телом Гамлета. Опи скло- 
нялись до земли и шелестели. Букет Офелии ручей давно 
уже унес в море. Волны качали вдали от берегов венчи- 
ки розмарина, троицына цвета и руты — последних сви- 
детелей ее горькой любви. Об этом тозке пела виолон- 
чель. 

Бабушка просыпалась и говорила: 

— Боже мой, неужели нельзя сыграть что-нибудь ве- 
селое! 

Тогда Гаттенбергер, чтобы угодить бабушке, играл лю- 
бимую ее пастораль из «Пиковой дамы»: «Мой милень- 
кий дружок, любезный пастушок...› 

Бабушка уставала от музыки. Она отдыхала от нее по 
вечерам, когда Гаттенбергер уезжал со своею виолончелью 
на концерты в Купеческий сад. 

Я часто бывал на этих концертах. Оркестр играл в де- 
ревянной белой раковине, а слушатели сидели под откры- 
тым пебом. 

Большие клумбы с левкоями и табаком пахли в су- 
мерках сильно п сладко. Перед каждым концертом их 
поливали. 

Оркестранты были освещены яркими лампами. Слу- 
шатели сидели в темноте. Смутпо белели платья жеп- 
щин, шелестели деревья, ипогда над головой мерцали 
зарницы. 

Но особенпо я любил пасмурпые сырые вечера, когда 
в саду почти пе было посетителей. Тогда мпе казалось, что 
оркестр играет для мепя одпого и для молоденькой жеп- 
щины с опущенпыми полями шляпы. 

Я встречал эту женщину почтп на всех концертах. Опа 
впимательно поглядывала на меня. Я украдкой следил за 
ней. Один только раз я встретил ее взгляд, и мне пока- 
залось, что глаза ее блеснули лукавым огнем. 

Скучное киевское лето паполнилось мечтами об этой 
незнакомке. Оно тотчас перестало быть скучным. Оно за- 
шумело звонкоголосыми дождями. Они лились с высокого 
неба, хлопотали в зелени садов. Стеклянные капли, сле- 
тая с туч, будто били по клавишам,— частый звоп напол- 
нял мою комнату. Мне казалось подлинным чудом, что 
так может неть обыкновенная вода, льющаяся с крыши в 
зеленую кадку. 
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— Все лето слепые дожди! — говорила бабушка.— Это 
к урожаю. 

За легким дымом этих «слепых дождей» и сиянием ра- 
дуг где-то рядом жила незнакомка. Я был благодарен ей, 
что она появилась и сразу же изменила все вокруг. 

Даже тротуары из желтого кирпича, покрытые малень- 
кими лужами, казались мне теперь милыми и сказочны- 
ми, как у Андерсена. 

Между кириичами пробивалась трава. В лужицах ба- 
рахтались муравьи. 

СПогда на меня находила полоса выдумок или, как го- 
ворила по-польски бабушка, полоса «маженья», мне все 
казалось удивительным, даже киевские тротуары. 

До сих пор я не знаю, как назвать это состояние. Оно 
возникало от незаметных причин. В нем не было ни капли 
восторженности. Наоборот, оно приносило покой и отдых. 
Но стоило появиться самой пустой заботе — и оно исче- 
зало. 

Состояние это требовало выражения. И вот в то жар- 
кое лето с его «слепыми дождями» я впервые начал 
писать. 

Я скрывал это от бабушки. Я говорил ей, удивленной 
тем, что я часами сижу в своей комнате и пищу, что го- 
товлюсь к гимназическим занятиям по литературе и со- 
ставляю конспекты. 

В те дни, когда в Купеческом саду не было концертов, 
я уезжал на Днепр пили па окраину города, в заброшенный 
парк «Кинь грусть». Он принадлежал киевскому меценату 
Кульженко. 

За две-три папиросы сторож впускал меня в этот 
парк — совершенно пустынный и заросший бурьяном, 
Пруды затянуло ряской. На деревьях орали галки. Гни- 
лые скамейки шатались, когда я на них садился. 

В парке я встречал только старого художника. Он си- 
дел мод большим полотняпым зонтиком и нисал этюды. 
Художник уже издали так сердито поглядывал на меня, 
что я ни разу не решился к нему подойти. 

Я забирался в самую глушь, где стоял заброшенпый 
дом, садился на ступеньки террасы и читал. 

Воробьи возились у меня за спиной. Я часто отрывался 
от книги и смотрел в глубину парка. Дымный свет падал 
среди деревьев. Я ждал. Я был уверен, что именно здесь, в 
этом парке, встречу свою незнакомку. 
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Но она не приходила, и я возвращался домой самым 
длинным путем — на трамвае через Приорку и Подол, 
потом через Крещатик и Прорезную улицу. 

По дороге я заходил в библиотеку Идзиковского па 
Крещатике. Летом там было пусто. Бледные от духоты 
молодые люди с мокрыми уснками — приказчики Идзи- 
цовского — меняли мне книги. Я брал книги для себя и для 
бабушки. При тогдашнем моем состоянии мпе хотелось чп- 
тать только стихи. А бабушке я припосил ромапы Шпиль- 
гагена и Болеслава Пруса. 

Я возвращался домой на Лукьяповку усталый и счаст- 
ливый. 

Лпцо горело от солнца и свежего воздуха. 

Бабушка ждала меня. Маленький круглый стол в ее 
комнате был пакрыт скатертью. На нем стоял ужин. 

Я рассказывал бабушке о «Кинь грусть». Опа кивала 
мне. Иногда она говорила, что соскучилась одна за весь 
этот длинный день. Но она никогда пе брапила меня за то, 
чго я пропадал так долго. 

— Молодосгь,— говорила бабушка, — пмеет свои зако- 
ны. Не мое дело в них вмешиваться. 

Потом я уходил к себе, раздевался и ложился на уз- 
кую койку. Лампа освещала корявые ветки яблони за 
окном. 

Сквозь первый непрочный сон я чувствовал почь, ее 
мрак и необъятную тишипу. Я любил ночи, хотя мне было 
страшно от мысли, что в вышине проходят, над Лукья- 
новкой, над крышей пашего флигеля, Стрелец и Водолей, 
Близнецы, Орнон и Дева. 

Я написал рассказ, в котором было все это киевское 
лето: виолончелист Гаттенбергер, незнакомка в Купече- 
ском саду, «Кинь грусть», ночи и мечтательный, немного 
смешной гимназист. 

Я долго мучился над этим рассказом. Слова теряли 
твердость, делались ватпыми. Нагромождение красивостей 
утомляло меня самого. Временами я приходил в отчаяние. 

В Киеве в то время издавался журнал со страпным па- 
званием «Рыцарь». Редактпровал его известный киевский 
литератор и любитель искусств Евгеотй Кузьмин. 

Я долго колебался, но все же отнес рассказ в редакцию 
«Рыцаря». 

Редакция была на квартире у Кузьмина. Мне открыл 
маленький вежливый гимназист и провел в кабипет Кузь- 


211 


мина. Пятнистый бульдог сидел на ковре и, пуская слюни, 
вмотрел на меня больными глазами. 

Было душно. Пахло дымом ароматических свечей. Бе- 
лые маски греческих богов и богинь висели на черных 
обоях. Повсюду высокими грудами лежали книги в пере- 
сохших кожаных переплетах. 

Я ждал. Потрескивали книги. Потом вошел Кузь- 
мин — очень высокий, очень худой, с белыми пальцами. 
На них блестели серебряные перстни. 

Он разговаривал со мпой, почтительно склонив голо- 
ву. Я краснел и не знал; как поскорее уйти. Рассказ 
уже казался мпе бездарным, а я сам — коспоязычным ду- 
раком. 

Кузьмин перелиестал рукопись вялыми пальцами и от- 
черкнул что-то острым ногтем. 

— Мой журнал,— сказал он‚,— является трибуной мо- 
лодых талантов. Очень рад, если мы найдем еще одпого 
собрата. Я прочту рассказ и пришлю вам открытку. 

— Если нетрудно, то, пожалуйста, пришлите мне от- 
вет в закрытом письме. 

Кузьмин понимающе улыбнулся и наклопил голову. 

Я ушел. Задыхаясь, я сбежал по лестнице и выско- 
чил на улицу. Дворники поливали мостовые. Трещала в 
нтлангах вода. Мелкие брызги оседали на лице. Мне стало 
легче. 

Я вскочил на ходу в вагон трамвая, чтобы поскорее 
бежать от этих мест. Пассажиры насмешливо посматри- 
вали на меня. Я выскочил из трамвая и пошел пеш- 
ком. 

Пыль дымилась над Сенпым базаром. Над скучной 
Львовской улицей плыли одинаковые круглые облака. Едко 
пахло конским навозом. Седая лошаденка тащила телегу с 
мешками угля. Измазанный углем человек шел рядом и 
уныло кричал: 

— Уголля падо? 

Я вспомнил, что в душном кабинете Кузьмина лежит 
на столе мой рассказ, переполпенный красотами и неяс- 
ными мыслями о жизни. 

Мне стало стыдно. Я поклялся не писать больше ни- 
каких рассказов. 

— Все это не то, не то! — повторял я.— А может быть, 
хоть и плохо, а все-таки то? 

Я ничего не знал. Я совершенно запутался. 
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Я свернул по Глубочице на Подол. Холодные сапож- 
ники стучали молотками по старым подошвам. Молотки 
высекали из кожи струйки пыли. Мальчишки били из ро- 
таток по воробьям. На дрогах везли муку. Она сыпалась 
на мостовую из дырявых мешков. Во дворах женщины 
развешивали цветное белье. 

День был ветреный. Ветер вздувал пад Подолом мусор. 
Высоко на холме подымался над городом Андреевский со- 
бор с серебряными куполами — нарядное творение Рас- 
трелли. Красные картуши колонн могуче изгибались. 

Я зашел в харчевню и выпил кислого вина. Но от это- 
го не стало легче. 

К вечеру я возвратился домой с головной болью. Ба- 
бушка тотчас натерла меня «спиритусом» и уложила в 
постель. 

Я был уверен, что сделал непоправимую ошибку — на- 
писал отвратительный рассказ и этим на всю жизнь от- 
резал себе возможность писать. Не было вокруг никого, 
кто бы мог мне сказать, что делать дальше. Неужели воз- 
можно всей душой тянуться к любимому делу и знать, что 
это бесплодно? 

Гаттенбергер заиграл в своей комнате под сурдинку. 
Он играл теперь не «Смерть Гамлета», а отрывки из сво- 
ей повой пьесы «Пир во время чумы». Гаттенбергер много 
работал над этой пьесой и часто проигрывал бабушке и мне 
отдельные куски. 

Бабушка по-прежнему удивлялась мрачной фантазии 
Гаттенбергера. 

— То смерть, то чума! — жаловалась опа.— Не по- 
пимаю я этого. По-моему, музыка должна веселить лю- 
дей. 

Сейчас Гаттенбергер играл свое любимое место: 


Й раздавались жалкие стенанья 

По берегам потоков и ручьев, 
Бегущих ныне весело и мирно 

Сквозь дикий рай твоей земли родной! 


— Вот! Вот настоящее! — бормотал я.— «Сквозь дикий 
рай твоей земли родной». 

Дикий рай! Как целебный ветер, эти слова ударили в 
грудь. Надо добиваться, надо работать, надо жить поэзи- 
ей, словом. Я догадывался, как долог и как труден будет 
этот путь. Но почему-то это меня успокоило. 
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Через два дпя пришла открытка от Кузьмина. Он не 
исполнил моей просьбы и не прислал мне ответа в закры- 
том письме. 

Кузьмин писал, что он прочел рассказ и напечатает его 
в ближайшем помере журпала. 

Бабушка, конечпо, прочла эту открытку. Она даже 
всплакпула. 

— Твой отец, Георгий Максимович,— сказала она, — 
смеялся падо мной. Но оп был добрый человек. Мпе жал- 
ко, что он не дожил до этого времени. 

Бабушка перекрестила меня и поцеловала. 

— Ну, трудись п будь счастлив. Впдно, бог сжалился 
надо мной и принес мне папоследок эту радость. 

Опа радовалась моему первому рассказу больше, 
чем я. 

Когда вышел номер «Рыцаря» с этим рассказом, ба- 
бушка даже спекла «мазурки» и устроила праздничный 
завтрак. 

К завтраку бабушка надела черпое шелковое платье. 
Раньше она надевала его только на пасху. Искусственный 
букетик гелиотропа был приколот у нее на груди. Но сей- 
час бабушка не помолодела от этого платья, как молодела 
раньше. Только черные ее глаза смеялись, когда она смот- 
рела на меня. 

Осы садились на вазу с вареньем. А Гаттенбергер, как 
бы догадавшись о том, ч1о происходит у пас, играл ма- 
зурку Венявского и притопывал в такт ногой, 


«ЗОЛОТАЯ ЛАТЫНЬ» 


Латинист Субоч смотрел па меня круглыми глазами. 
Усы его топорщились. 

— А еще восьмиклассник! — сказал Субоч.— Черт зна- 
ет чем занимаетесь! Следовало бы влепить вам четверку 
по поведению. Тогда бы вы у меня запели! 

Субоч был прав. Тот трюк, или, как мы его называли, 
«психологический опыт», который мы проделали на уроке 
латинского языка, можно было только и определить сло- 
вами «черт знает что». 

В нашем классе когда-то висели картины. Их давно 


сняли, но в стенах осталось шесть больших железных ко- 
стылей. 
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Эти костыли вызвали у нас одну «удачную мысль». 
Паш класс осуществил ее с блеском и ловкостью. 

Субоч был человек стремительный. Оп влетал в класс 
как метеор. Фалды его сюртука разлетались. Пенсне свер- 
кало. Журнал, со свистом рассекая воздух, летел по траек- 
торий и падал на стол. Пыль завивалась вихрями за спи- 
цой латиписта. Класс вскакивал, гремя крышками парт, 
и с таким же грохотом садился. Застеклепные двери зве- 
нкели. Воробъи за окнами срывались с тополей и с треском 
уносились в глубину сада. 

Таков был обычный приход Субоча. 

Субоч останавливался, вынимал из кармана крошечную 
записную книжку, подиосил ее к близоруким глазам и за- 
мпрал, подняв в руке карапдаш. Вихрь сменялся грозной 
тишиной. Субоч искал в книжке очередную жертву. 

Шестерых самых легких и маленьких ростом гимна- 
вистов, в том числе и меня, подвесили за туго затянутые 
пушаки к костылям. Костыли больно давили на поясницу. 
Спирало дыхание. 

В класс влетел Субоч. В это время все остальные 
тимпазисты сделали между партами «стойку» — стали 
впиз головой, вытянув вверх ноги и опираясь руками на 
парты. 

Субоч разогнался и пе мог остановиться. Он швырнул 
на стол журнал, и в ту же мипуту весь класс с грохотом 
перешел в «исходное положепие» — стал па поги и сел на 
места. А мы, шестеро, отстегнули кушаки, упали па пол 
и тоже сели за парты. 

Паступила звенящая зловещая тиншна. Все было в 
полном порядке. Мы сидели с невиниым видом, как будто 
ничего пе случилось. 

Субоч пачал бушевать. Но мы отрицали всё пачисто. 
Мы упрямо доказывали, что пичего не было, пикто пе ви- 
сел на стенах и класс не делал никакой «стойки». Мы даже 
осмелились намекнуть, что Субоч страдает галлюцииа- 
ЦИЯМИ. 

Латинист растерялся. Он вызвал к себе шестерых гим- 
пазистов, висевших на костылях, и подозрительно осмот- 
рел их со всех сторон. Ца куртках не было следов мела со 
стены. Субоч пожал плечами. Он посмотрел па косты- 
ли, заглянул на пол — нет ли там осыпавшейся штукатур- 
ки. Выражение тревоги появилось у него па лице: Субоч 
был очень мпительный. 
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— Дежурный, — сказал Субоч,— позовите ко мне Пла- 
тона Федоровича. 

Дежурный вышел и возвратился с падзирателем Пла- 
тоном Федоровичем. 

— Вы ничего не заметили в начале моего урока? — 
спросил его Субоч. 

— Нет, — ответил Платоп Федорович. 

— Никакого шума, грохота? 

— Класс встает и садится всегда с пекоторым шумом, — 
осторожто ответил Платон Федорович и с педоумением по- 
смотрел на Субоча. 

— Благодарю вас,— сказал Субоч.— Мие показалось, 
что в классе произошли несколько страпные явления. 

Платон Федорович выжидательпо смотрел па Субоча. 

— А что именно? — спросил он вкрадчиво. 

— Ничего! — вдруг рассердясь, отрезал Субоч.— Из- 
вините, что я вас побеспокоил. 

Платон Федорович развел руками и вышел. 

— Сидите тихо, — сказал нам Субоч и взял журнал.— 
Я сейчас вернусь. 

Он ушел и через несколько минут возвратился с ин- 
спектором Варсонофием Николаевичем, носившим про- 
звище «Варсапонт». 

Варсапонт внимательно осмотрел нас, потом подошел к 
степе, влез на парту и потянул за костыль. Костыль вы- 
лез из стены почти без сопротивления. 

— Тэк-с! — загадочно сказал Варсапонт и засунул ко- 
стыль обратно. 

Класс следил за Варсапонтом. 

— Тэк-с! — повторил Варсапонт.— Что сей сон озпа- 
чает? 

— Тэк-с! — повторил он в третий раз, покачал голо- 
вой и ушел. 

Субоч сел к столу и долго сидел, уставившись в жур- 
нал и размышляя. Потом ои сорвался с места и вылетел 
из класса. Зазвепели двери. Сорвались с тополей воробьи. 
Ветер пронесся между партами, шевеля страницы учеб- 
пиков. 

До копца урока мы просидели одни, стараясь не шу- 
меть. Мы были встревожены удачей «психологического 
опыта» и боялись, что после этого Субоч действительно по- 
вредится в уме. 

Но все окопчилось проще. Слух о «психологическом 


216 


опыте» разнесся по гимназии и вызвал завистливое восхи- 
щение. 

Гимназисты младшего класса решили повторить этот 
опыт с одним из своих учителей. Но, как известно, 
гениальное удается только раз. Дело окончилось про- 
валом. 

Субоч все узнал и пришел в ярость. Он произнес об- 
личительную речь. Она была не хуже знаменитой речи 
Цицерона «Доколе, Катилина, ты будешь злоупотреблять 
нашим терпением!» 

Субоч сделал из этой речи неожиданный поворот. Он 
стыдил нас не за то, что мы ввели в обман его, Субоча, 
а за то, что мы осмелились вести себя так недостойно па 
уроке «золотой латыни», па уроке самого великолепного 
из всех языков мпра. 

— Латинский язык! — восклицал он.— Язык Овидия 
и Горация! Тита Ливия и Лукреция! Марка Аврелия и Це- 
заря! Перед пим благоговели Пушкин и Данте, Гете и 
Шекспир! И не только благоговели, но и знали его, кстати, 
гораздо лучше, чем вы. Зологая латынь! Каждое ее слово 
можно отлить из золота. Люди не потеряют на этом 
пи одного золотника драгоценного металла, потому что 
в латинском языке нет словесного мусора. Он весь литой. 
А вы? Что делаете вы? Вы издеваетесь над ним! Вы по- 
зволяете себе превращать занятия этим языком в балаган. 
Ваши головы начинены дешевыми мыслями! Мусором! 
Анекдотами! Футболом! Бильярдом! Курением! Зубо- 
скальством! Кинематографом! Всякой белибердой! Стыди- 
тесь! 

Субоч гремел. Мы были подавлены тяжестью этих об- 
винений и картиной собственного ничтожества. Но, кроме 
того, мы были обижены. Большинство из нас прекрасно 
знало латынь. 

Примирение вскоре было достигнуто. А потом наступил 
и величайший триумф «золотой латыни». 

Стараясь загладить свою вину перед Субочем, мы яро- 
стпо засели за латынь. Мы сжились с Субочем и очень его 
любили. 

И вот пришел наконец тот памятный день, когда Су- 
боч выпуждеп был поставить всем, кого он вызвал, по пя- 
терке. 

— Счастливое стечение обстоятельств! — сказал Су- 
боч и усмехнулся в усы. 
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И на следующем уроке, как Субоч ни придирался к нам 
и ни гонял нас по «темному тексту», он снова должен был 
поставить всем по пятерке. 

Субоч сиял. Но радость его все же была отравлена не- 
которой тревогой. Происходило явлеппе, небывалое в его 
практике. Творилось попросту чудо. 

После третьего урока, когда опять все получили пя- 
терки, Субоч помрачнел. Оп был, видимо, испугап. Бли- 
стательное знание латыни приобретало характер скандала. 
Об этом заговорила вся гимназия. Ноползли вздорные 
слухп. Злые языки обвиняли Субоча в потворстве гимна- 
зистам, в том, что он создает себе славу лучшего лати- 
ниста. 

— Придется,— сказал как-то Субоч перешительным 
голосом, — поставить хотя бы трем-четырем из вас по чет- 
верке. Как вы думаете? 

Мы обиженпо промолчали. Нам казалось, что теперь 
Субоч был бы доволен, если бы кто-пибудь из нас зара- 
ботал двойку. Может быть, теперь он даже жалел, что 
пропзнес свою вдохновенную речь о «золотой латыни». 

Но мы не могли уже знать латынь хуже, чем мы ее 
знали. Никто из нас не соглашался парочно провалиться 
по латыпи, чтобы заткнуть ргы клеветникам. Мы вошли 
с головой в эту игру. Она нам нравилась. 

Все это кончилось тем, что Субоч пе выдержал общего 
недоверия и устроил пам общественный экзамен. 

Оп пригласил па один из уроков помощника попечите- 
ля учебного округа, дпректора, инспектора Варсапопта и 
зпагока латыни ксендза Олендского. 

Субоч придирался к нам неслыханно п лукаво. Он вся- 
чески старался запутать нас и ошеломить. Но мы му- 
кественно встречали его удары, и экзамен прошел бле- 
стяще. 

Директор похохатывал и потирал руки. Варсапонт еро- 
шил волосы. Помощник попечителя снисходительно 
улыбался. А ксепдз Олендекий только качал седой го- 
ловой: 

— Ой, полиглоты! Ой, лайдакн! Ой, хитрецы! 

После экзамена мы, конечно, раскисли. Мы не могли 
выдержать такого напряжения. Снова появились четвер- 
ки и тройки. Но слава лучшего латиниста осталась за Су- 
бочем. Ничто уже пе могло ее поколебать. 
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ПРЕПОДАВАТЕЛИ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК 


Изящный старичок с белой вымытой бородой и синими 
глазами, учитель русской словесности ПТульгин отличался 
одпим необыкновенным свойством: он не выносил бес- 
смысленных слов. 

Стоило ему услышать бессмыслицу, как он тотчас при- 
ходил в сокрушительную ярость. Он багровел, хватал 
учебники и рвал их в клочки или, сцепив руки, тряс ими 
перед испуганными гимназистами с такой силой, что круг- 
лые его мапжеты громко стучали друг о друга. При этом 
Шульгин кричал: 

— Вас! Именно вас! Попрошу! Вон! Вас! Вон! 

Припадки эти кончались глубоким изнеможением. То 
была, конечно, болезнь. Знали это п мы, и все учителя, и 
надзиратели. Если припадок затягивался, в класс на цы- 
почках входил Платон Федорович и, обняв Шульгина за 
плечи, уводил в учительскую комнату. Там он отпаивал 
его валерьянкой. 

Вообще же Шульгин был кроткий и безответный ста- 
рик. Русская литература в его передаче представлялась 
примитивной и безоблачной. Отметки он ставил наугад. 
В младших классах плаксивые и прилипчивые гимнази- 
сты легко добивались, чтобы Шульгин переделывал нм 
двойки на тройки, а тройки — па четверки. 

Однажды мы писали на уроке Шульгина сочинение 
на избитую тему «Женские типы в произведениях Турге- 
нева». 

Гимназист Гудим, измазанный черпилами, кривляю- 
щийся и наглый, неожиданно крикнул: 

— Попугаи на бульвар прилетели! 

Это была одна из тех бессмыслиц, от которых Шульгин 
приходил в ярость. Припадок начался сразу. 

Шульгин схватил Гудима за плечи и начал трясти с 
такой силой, что голова Гудима стучала об стенку. Потом 
Шульгин рванул на груди свой форменный сюртук. От- 
летели и покатились по полу золотые пуговицы. 

Матусевич схватил его за руки. Одип из нас выскочил 
в коридор за Платоном Федоровичем. 

Шульгин сел на парту, схватился за голову и глухо 
зарыдал. 

Многие из пас, не выдержав этого зрелища, спрята- 
лись за поднятыми крышками парт. 
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Появились испуганный инспектор и Платон Федоро- 
вич. Они увели Шульгина. 

В классе стояла тишина. Со своего места встал Стапи- 
шевский. Он был очень бледен. Он медленно подошел к 
Гудиму и сказал: 

— Пащенок! Вон сейчас 2ке из нашего класса! А ина- 
че — тебе не жить! Ну! 

Гудим криво усмехнулся и не двинулся с места. Ста- 
нишевский схватил его за грудь, рванул к себе и швыр- 
нул на пол. Гудим вскочил. Класс молчал. 

— Ну! — повторил Станишевский. 

Гудим, пошатываясь, пошел к двери. На пороге он 
остановился. Он хотел что-то сказать, но все мы холодно и 
враждебно смотрели на него. Гудим вобрал голову в плечи 
и вышел. 

Больше он в классе не появлялся. Да он и не мог по- 
явиться — законы гимназической морали были беспощад- 
ными законами. От них не было отступлений. 

Родители Гудима взяли его из нашей гимназии и пе- 
ревели в реальное училище Валькера, пристанище хули- 
ганов и неучей. 

После этого случая Шульгин слег. Он долго болел, но, 
выздоровев, не верпулся. Врачи запретили ему заниматься 
преподаванием. 

Иногда мы встречали его в Николаевском сквере. Он 
сидел, опираясь подбородком па костыль, и грелся на 
солпце. Дети играли у его ног па песке. Мы кланялись 
Шульгипу, но он только испуганно взглядывал на нас и 
не отвечал па поклопы. 

Нам вначале пе везло на учителей русской литературы. 
После Шульгина появился Тростянский — высокий, чван- 
ный, с бледпым и постным лицом. 

По его мнению, все русские писатели делились на бла- 
гонамеренных, заслуживающих изучения, и крамольни- 
ков и сбившихся с пути разночинцев. О последних он го- 
ворил с сожалением, как о погибших талантах. 

Тростянский нас раздражал. В класспых сочине- 
виях мы ниспровергали его богов и превозносили кра- 
мольников. Тростянский, вежливо улыбаясь, доказы- 
вал нам тихим голосом, что мы ошибаемся, и ставил 
двойки. 

Тростянского сменил преподаватель психологии и рус- 
ской литературы Селиханович, похожий на поэта Брюсова. 
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Он ходил в черном, застегнутом наглухо штатском сюр- 
туке. 

Это был человек мягкий и талантливый. Он «промыл» 
перед нами русскую литературу, как опытные мастера- 
реставраторы промывают картины. Оп снял с нее пыль и 
грязь неправильных и мелких оценок, равнодушия, казен- 
ных слов и скучной зубрежки. И она заиграла перед нами 
таким великолепием красок, глубиной мысли и такой ве- 
ликой правдой, что многие из пас, уже взрослые юноши, 
были поражены. 

От Селихановича мы узнали многое. Оп открыл нам не 
только русскую литературу. Он открыл нам эпоху Воз- 
рождения и европейскую философию ХГХ века, сказки 
Андерсена и поэзию «Слова о полку Игореве». До тех пор 
мы бессмысленно вызубривали наизусть его древнеславяп- 
ский текст. 

У Селихановича был редкий дар живописного изложе- 
ния. Самые сложные философские построения в его пере- 
сказе становились понятными, стройными и вызывали 
восхищение широтой человеческого разума. 

Философы, писатели, ученые, поэты, чьи имена до тех 
пор воскрешали в памяти только мертвые даты и сухой 
перечень из «заслуг перед человечеством», превращались 
в ощутимых людей. В изображении Селихановича они ни- 
когда не существовали сами по себе, вне своей эпохи. 

На уроках о Гоголе Селиханович воскрешал перед 
нами Рим гоголевских времен — его карту, его холмы и 
руины, его художников, карнавалы, самый воздух рим- 
ской земли и синеву римского неба. Вереницы замечатель- 
ных людей, связанных с Римом, проходили перед нами, 
вызванные к жизни магической силой. 

Эта магическая сила была проста и доступна каждо- 
му. Называлась она знанием, одухотворенпым любовью и 
воображением. 

Мы переходили из одпой эпохи в другую, из одних ин- 
тереснейших мест в другие, не менее иптересные. Изучая 
литературу, мы побывали с Селихановичем всюду — среди 
оружейников Тулы, в казачьих станицах на границе Да- 
гестана, под моросящим дождем «Болдинской осени», в 
сиротских домах и долговых тюрьмах диккенсовской Анг- 
лии, на рынках Парижа, в заброшенном монастыре па 
острове Майорке, где болел Шопен, и в безлюдной Тамани, 
где морской ветер шуршит стеблями сухой кукурузы. 
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Мы пристально проследили жизнь тех людей, кому 
были обязаны познанием своей страны и мира и чувством 
прекрасного,— жизнь Пушкина, Лермонтова, Толстого, 
Герцена, Рылеева, Чехова, Диккенса, Бальзака ин еще 
многих лучших людей человечества. Это наполпяло пас 
гордостью, сознанием силы человеческого духа и искус- 
ства. 

Нопутно Селиханович учил нас и неожиданным ве- 
щам — вежкливости и даже деликатности. Иногда он зада- 
вал пам загадки. 

— Несколько человек сидят в компнате,— говорил оп.— 
Все кресла заняты. Входпт жепщина. Глаза у нее запла- 
капы. Что должен сделать вежливый человек? 

Мы отвечали, что вежливый человек должен, конечно, 
тотчас уступить женщине кресло. 

— А что должен сделать пе только человек вежливый, 
но и деликатный? — спрашивал Селиханович, 

Мы не могли догадаться. 

— Уступить ей место спиной к свету,— отвечал Сели- 
хапович, — чтобы заплаканные ее глаза не были заметпы, 

Меня Селиханович удивил тем, что, заговорив о моем 
желании стать писателем, оп спросил: 

— А уувас хватит выносливости? 

Я пе подозревал, что эта черта необходима для заня+ 
тия литературой. Впоследствни я убедился, что Селихано* 
вич был прав. 

Однажды он остановил меня в коридоре и сказал: 

— Приходите завтра на лекцию Бальмонта. Обяза- 
тельшо: вы хотите быть прозаиком — значит, вам нужно 
хорошо знать поэзию. 

Я пошел на лекцию Бальмонта. Она пазывалась «Тоэ- 
зия как волшебство». 

В зале Купеческого собрания было тесно и жарко. На 
маленьком столе, покрытом зеленой бархатной скатертью, 
горели два бронзовых канделябра. 

Вошел Бальмонт. Оп был в сюртуке, с пышным шел- 
ковым галстуком. Скромная ромашка была воткнута в 
пётлицу. Редкие желтоватые волосы падали на воротник. 
Серые глаза смотрели поверх голов загадочно и даже вы- 
сокомерно. Бальмонт был уже не молод. 

Он заговорил тягучим голосом. После каждой фразы 
он замолкал и прислушивался к пей, как прислушивается 
человек к звуку рояльной струны, когда взята педаль. 
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После перерыва Бальмолт читал свой стихи. Мие ка- 
залось, что вся певучесть русского языка заключена в 
этих стихах, 

Кукушки ножлый плач в глуши лесной 
Звучит мольбой, тоскующей и странной. 


Как весело, как горестно весной, — 
Как мир хоропт в своей красе нежданной! 


Он читал, высоко иодняв рыжеватую бородку. Стихя 
расплывались волиами над зрительным залом. 


И, как тихий дальний топот. за окном я слышу ропот, 
Непонятный странный шепот — шепот капель дождевых, 


Бальмонт кончил. Затряслись от аплодисментов под- 
вески на люстрах. Бальмонт поднял руку. Все стихли. 

— Я прочту вам «Ворона» Эдгара По,— сказал Баль- 
монт.— Но неред этим я хочу рассказать, как судьба все 
ке бывает милостива к нам, поэтам. Когда Эдгар По умер 
и его хоронили в Балтиморе, родствеиники поэта положи- 
ли на его могилу каменпую плиту необыкновенной тя- 
жести. Эти набожные квакеры, очевидно, боялись, чтобы 
мятежный дух поэта не вырвался из могильных оков и не 
начал спова смущать покой деловых американцев. И вог, 
когда плиту опускали на могилу Эдгара, она раскололась. 
Эта расколотая плита лежит над ним до сих пор, и в тре- 
щинах ее каждую весну распускается троицын цвет. Этим 
иметем, между прочим, Эдгар По звал свою рано умершую 
прелестную жену Вирджинипо. 

Бальмонт начал читать «Воропа». Мрачная и велико- 
лепная поэзия дохпула в зал 

За окнами пе было уже ни Киева, ни огней на Креща- 
тике, висевших голубоватыми цепями,— не было ничего. 
Голько ветер уныло гудел пад черной, присыпанной сно- 
гом равниной. И железное слово «певермор» тяжело па- 
дало в пустоту этой ночи, как бой башенных часов, 

«Невермор!» «Пикогда!» С этим никак пе мирилось 
сознание. Неужели никогда? Никогда не верпется на зем- 
лю Вирджиния п пикотда ухе ие постучит она шаловли- 
во и осторожно в тяжелую дверь? Никогда пе вернутся 
молодость, любовь и счастье? «Да, никогда!» — каркал во- 
рон, и человек сжимался от одиночества в потертом крес- 
ле и смотрел больными детскими глазами в холодную пу- 
стоту. И этот маленький, брошенный всеми человек был 
Эдгар По, великий поэт Америки, 
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Я на всю жизпь остался благодарен Селихановичу за 
то, что он вызвал у меня любовь к поэзии. Она открыла 
передо мной богатства языка. В стихах слова обновля- 
лись, приобретали полную силу. Огромпый образный мир 
поэтов вошел в сознание, будто с глаз сняли повязку. 

Селиханович открыл нам литературу и философию, а 
старик Клячин — историю Западной Европы. 

Худой, в расстегнутом сюртуке, всегда небритый, с 
большим кадыком, с прищуренными и ничего не видящи- 
ми глазами, Клячин говорил хрипло, резко, обрывками 
фраз. 

Он бросал слова, как комья глины. Он лепил ими жи- 
вые статуи Дантона, Бабёфа, Марата, Бонапарта, Луи- 
Филиппа, Гамбетты. 

Негодование клокотало у него в горле, когда он гово- 
рил о девятом термидора или о предательстве Тьера. Он 
забывалея до того, что закуривал папиросу, но, опомпив- 
шись, тотчас гасил ее о ближайшую парту. 

Клячин был знаток французской революции. Сущест- 
вование этого учителя в тогдашней гимназии было загад- 
кой. Иногда его речь подымалась до такого пафоса, будто 
он говорил не в классе, а с трибуны Конвента. 

Он был живым анахропизмом и вместе с тем самым 
передовым человеком из наших учителей. 

Временами казалось, что это последний старый моп- 
таньяр, чудом проживший сто лет и очутившийся в Киеве. 
Он избежал гильотипы и смерти в болотах Гвианы и не 
потерял ни капли своего сурового энтузиазма. 

Изредка Клячин уставал. Тогда ои рассказывал пам о 
Париже времен революции — о его улицах п домах, о том, 
какие горели тогда на площадях фонари, как одевались 
женщины, какие песпи пел народ, как выглядели газеты. 

Многим пз нас после уроков Клячина хотелось пере- 
пестись на столетпе назад, чтобы быть свидетелями вели- 
ких событий, о которых он пам рассказывал. 


ВЫСТРЕЛ В ТЕАТРЕ 


Паркет в актовом зале был так навощен, что в нем, 
как в озере, отражались синие ряды гимназистов в мунди- 
рах со светлыми пуговицами и зажженные среди дня 
люетры. 
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В зале стоял легкий гул. Он сразу оборвался. 

Позванивая шпорами, в зал вошел невысокий полков- 
ник со светлыми выпуклыми глазами. Он остановился и в 
упор посмотрел па пас. Медными голосами закричали 
трубы. 

Мы стояли не шевелясь. 

За полковпиком, Николаем Вторым, вошла, кивая, очень 
высокая сухая женщина в белом твердом платье, с огром- 
ной шляпой па голове. Страусовые перья свешивались с 
полей ее шляпы. Лицо у женщипы было мертвое, красп- 
вое и злое. Это была императрица. 

За ней гуськом шли девочки с тонкими бескровными 
губами, в таких же твердых белых платьях. Платья эти 
не гнулись. На вих не было складок, и казалось, что они 
сделаны из белого ребристого картона. 

За девочками — великлми кпяжнами — плыла, громко 
шурша, огромная дама в лиловом платье с черными кру- 
зкевами, в золотом пепсне п с атласной лентой через пле- 
ч0 — воспитательпица царских дочерей фрейлина Нарыш- 
кина. 7Кир переливался под ее тугими шелками. Она обма- 
хивала лицо кружевпым платочком. 

Так началось торжествепное празднование столетия 
нашей гимназии. 

Свита закрыла от вас Ппколая. Мы видели только тща- 
тельпо примазаппые волоски па лысинах мипистров, алые 
ленты, белые брюки с золотыми лампасами и штрнпка- 
ми па лакированных ботинках, генеральские шаровары, 
серебряные кушаки. 

Лучший декламатор в гимпазии Недельский читал царю 
приветственные стихи собственного сочппения. Ои стара- 
тельпо выкрикивал их деревяппым голосом. Оп обращался 
к царю на «ты». 

Потом свита раздалась, и по широкому проходу к пам 
подошел Николай. Он остаповился, потрогал русые усы и 
медлеппо сказал, картавя: 

— Здравствуйте, господа. 

Мы ответили, как нас учили, — негромко, но внятно: 

— Здравия желаем, ваше императорское величество! 

Я сгоял последпим в шеренге, потому что был самым 
малепьким по росту в нашем выпускном классе. Николай 
подошел ко мпе. Легкий тик передергивал его щеку. Он 
раесеяипо посмотрел на меня, привычно улыбнулся одни- 
ми глазами и спросил: 
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— Нак ваша фамилия? 

Я ответил. 

— Вы малоросс? — спросил Николай. 

— Да, ваше в чичество,— ответил я. 

Николай скользнул по мпе скучиым взглядом и подо- 
шел к моему соседу. 

Он обошел всех. У каждого он спрашивал, как его фа- 
милия. 

После обхода начался концерт. Николай слушал его 
стоя. Поэтому стояли п все. 

Всем видом своим Николай как бы хотел показать, что 
сому наскучили торжества и что оп пе намерен тратить вре- 
мя на гимназические концергы. Он нетерпеливо теребил 
снятую с правой руки перчатку. 

Концерт скомкали. Гимназический оркестр сыграл 
«Славься, славься, паш русский царь». Потом кто-то про- 
чел «Вещего Олега», а хор сиел каиталу. 

Все это было скучно и никому ие пужно. Министры 
позевывали за спиной царя На участлпков концерта было 
чяжело смотреть — они дрожали от страха 

Пока шел концерт, мы разглядывали минпистров п 
свиту. 

Нас удивила разница между царем п его свитой. 

Николай, певзрачный п даже мешковазый, терялся сре- 
ди обширной свиты. Она звепела и сверкала золотом и се- 
ребром, лакпрованными голенищами сапог, лядунками, 
аксельбаптами, темляками, саблями, шпорами, ментика- 
ми и орденами. Даже когда свитские стояли неподвижно, 
и то мы слышали неясный звоп, исходившишй от их рега- 
лий и оружия. 

Николай прослушал копцерт с каменпым лицом п уехал 
из гимназии. Он был недоволеп. У исго были свои счеты 
с нашей гимназией. За два дия до этого торжества бывший 
гимназист нашей гимназии Багров стрелял в Онерном 
театре в министра Столыпина и смертеньпо его рапил. Но 
об этом я расскажу дальше. 

По случаю столетия гимназии ое решили преобразо- 
вать в лицей. Указ 0б этом был заготовлен. По после вы- 
сгрела в театре это сочли неудобиым — как можно да- 
вать права лицея гимназии, воспитывающей государствеп- 
пых преступников! 

Поэтому гимназию только переименовали в «Импера- 
торскую Александровскую» — в честь Александра Перво- 
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го, ау гимназистов вместо обыкновенных гербов появилиеь 
тербы с вензелем «А» и с короной. 

Новые буквы на этом гербе — «МАГ» -- дали гимва- 
зистам остальных киевских гимназий богатую пищу для 
зубоскальства. На этой почве происходили драки. 

Мы же, гимназисты последнего класса, решили дона- 
шивать старые гербы. Начальство негодовало, по мы сеы- 
лались на то, что у нас пет денег па покупку новых гер- 
бов и пряжек. В конце концов начальство махпуло рукой. 
Пе было смысла ссориться с выпускным классом. 

По случаю приезда Николая в Киеве были разиооб- 
разные торжества. Открыли броизовый уродливый памяг- 
ник Александру Второму п еще более уродливые гипсо- 
вые памятники святым Олые, Кириллу п Мефодию. 
В окрестностях Киева происходили маневры. Что-то ос- 
вещали, открывали, устраивали крестные ходы и торже- 
ственные спектакли. Целую педелю на домах висели 
флаги. 

На скаковом поле после рысистых бегов происходил 
парад всех киевских гимназий. 

Мы прошли, подымзя пыль, перед Николаем. Закат- 
ное солнце било в глаза. Мы пичего ве видели и «завалили 
равнение». Из последних сил рявкали военные оркестры. 

Наша гимназия отличилась тем, что забыла ответить 
на приветствие царя. К нам подскакал на лошади полный 
геперал, долго ругал пас и дергал в сердцах поводья. Ры- 
яхий конь прижимал уши и пятился. 

В Оперном театре был торжественный сиектакль в 
присутствии Николая. На этот сиекгакль повели гим- 
назисток и гимпазистов последних классов всех гим- 
пазий. 

Повели и наш класс. 

Служебпыми темпыми лесгизцами нас провели па га- 
лерку. Галерка была заперта. Спуститься в нижние яру- 
сы мы не могли. У дверей стояли любезные, но наглые 
жандармские офицеры. Опи перемигивались, пропуская 
хорошеньких гимназисток. 

Я сиден в задпем ряду и пичего пе видел. Было очень 
жарко. Потолок театрального зала нависал пад самой го- 
ховой. 

Только в ангракле я выбрался со своего места и подо- 
шел к барьеру. Я облокотился и смотрел ина зрительный 
зал, Оп был затяпуг легким туманом. В тумане этом заго- 
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рались разноцветные огоньки бриллиантов. Императорская 
ложа была пуста. Николай со своим семейством ушел в 
аванложу. 

Около барьера, отделявшего зрительный зал от оркест- 
ра, стояли министры и свитские. 

Я смотрел на зрительный зал, прислушиваясь к слит- 
ному шуму голосов. Оркестранты в черных фраках сиде- 
ли у своих пюпитров и, вопреки обычаю, не настраивали 
инструментов. 

Вдруг раздался резкий треск. Оркестрапты вскочили с 
мест. Треск повторился. Я не сообразил, что это выстрелы. 
Гимназистка, стоявшая рядом со мной, крикнула: 

— Смотрите! Он сел прямо на пол! 

— Вто? 

— Столыпин. Вон! Около барьера в оркестре! 

Я посмотрел туда. В театре было необыкновенно тихо. 
Около барьера сидел на полу высокий человек с черной 
круглой бородой и лентой через плечо. Он шарил по барье- 
ру руками, будто хотел схватиться за него и встать. 

Вокруг Столыпина было пусто. 

По проходу шел от Столыпина к выходным дверям мо- 
лодой человек во фраке. Я не видел на таком расстоянии 
его лица. Я только заметил, что он шел совсем спокойно, 
не торопясь. 

Кто-то протяжно закричал. Раздался грохот. Из ложи 
бенуара спрыгнул вниз офицер и схватил молодого че- 
ловека за руку. Тотчас вокруг них сгрудилась толпа. 

— Очистить галерку! — сказал у меня за спиной жан- 
дармский офицер. 

Нас быстро прогнали в коридор. Двери в зрительный 
зал закрыли. 

Мы стояли, ничего не понимая. Из зрительного зала 
долетал глухой шум. Потом оп стих, и оркестр заиграл 
«Боже царя храни». 

— Он убил Столыпина, — сказал мне шепотом Фицов- 
ский. 

— Не разговаривать! Выходить немедленно из теат- 
ра! — крикнул жандармский офицер. 

Теми же темными лестницами мы вышли на площадь, 
ярко освещенную фонарями. 

Площадь была пуста. Цепи конных городовых оттес- 
нили толпы, стоявшие около театра, в боковые улицы и 
продолжали теснить все дальше. Лошади, пятясь, нервно 
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перебирали ногами. По всей площади слышался дробный 
звоп подков. 

Пропел рожок. К театру размашистой рысью подка- 
тила карета скорой помощи. Из нее выскочили савитары 
с посилками и бегом бросились в театр. 

Мы уходили с площади медленпо. Мы хотели увидеть, 
что будет дальше. Городовые торопили нас, но у них был 
такой растеряппый вид, что мы их не слушались. 

Мы видели, как Столыпина выпесли на носилках. Их 
задвинули в карегу, и она помчалась по Владимирской 
улице. По сторонам кареты скакали конпые жапдармы. 

Я вернулся домой па Лукьяповку и рассказал бабушке 
и Гаттепбергеру об убийстве Столыпина. 

Бабушка сказала, что пельзя стрелять в театре, так как 
могут пострадать невинные люди. А Гаттенбергер взвол- 
повался, падымил сигарой, заметил, что этого прохвоста 
Столыпина должны же были когда-нибудь убить, и тотчас 
уехал в город разузпавать новости. 

Оп вернулся после полуночи и рассказал, что Малая 
Владимирская улица, где лежит в лечебпице Столыпип, 
застлана соломой, а черпосотенпцы призывают 1‹ еврейсг‹о- 
му погрому. 

— Этого еще не хватало! — воскликнула разгпевап- 
ная бабушка. 

Но Гаттенбергер сказал, что пока царь в Киеве, по- 
грома не будет. 

Па, следующее утро бабушка спросила меня: 

— Ты опять поедешь в город? 

— Да. В гимпазию. 

— Зачем? 

— Будет репетиция встречи царя. 

— Заболей лучше и не ходи, — посоветовала бабуш- 
ка.— Придумали глупство! Неужели у царя пет другого 
дола, чем красоваться перед людьми? 

Я сказал, что, очевидно, это так. 

— Ну и пе ходи! — сказала бабушка. — Все из-за это- 
го Николая мечутся по городу и ничего пе соображают. 
'Тратят время на богатоли, на пустяки, как будто бог при- 
бавит им за это жизни. Оставайся. Может же у тебя раз- 
болеться голова! Посиди в саду, почитай, а я спеку для 
тебя струцель (так бабушка называла по-польски яблоч- 
ный пирог). Я не понимаю, как можно терять время без 
всякого сепсу, без смысла, когда такие дни стоят на дворе! 
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Я послушался бабушку и пе пошел на репетицию. 

Дни действительно стояли прекрасные. Листья на яб- 
лонях порозовели и начали засыхать. Некоторые листья 
были свернуты в трубки и обмотапы паутиной. По краям 
дорожек цвели красные и белые астры. 

Желтые бабочки летали между деревьями. Они сади- 
лись маленькими толпами на все прогретое солицем — 
камепные ступеньки веранды п забытую в саду жестяную 
лейку. 

Будто уменьшившееся от осени, солнце долго шло над 
головой, приближаясь к вершинам ореховых деревьев. 

Я читал в саду, сидя в бабушкином плетепом кресле. 
По временам я слышал отдаленную музыку, долетавшую 
из города. Потом я отложил книгу и пачал присматри- 
ваться к дорожке. Она была прорезапа в густой траве. По 
крутым ее откосам темнел мелкий мох, похожий на зе- 
леный бархат. Среди этого мха что-то пежно белело. Это 
был неизвестно откуда попавший в наш сад и расцвет- 
ший второй раз цветок лесной анемоны. 

Со двора пришла белая улка. Увидев меня, она оста- 
новилась, недовольно покрякала м ушла, перевалива- 
яст, обратно. Очевидно, я ей помешал. Воробьи сидели па 
крыше, чистились п, вытяпув головы, заглядывали 
вниз— пет ли там чего-пибудь интересного. Воробьи 
ждали. 

Бабушка вышла на веранду в теплом платке п бросила 
на дорожку горсть хлебных крошек. Воробьи слетели с 
крыши и запрыгали, как серые мячики, по земле. 

— Костик,— позвала бабушка, — иди обедать. 

Она стояла на ступепьках веранды. Я встал и пошел 
к ней. Из комнаты пахло яблочным пирогом. 

— Разве же это не насгоящий царский праздник! — 
сказала бабушка, глядя на сад.— Выдумывают же себе 
люди всякие глупости с этим Николаем Вторым! 

В саду действигельно был праздник света и чистого, 
теплого воздуха. 


РАЗГУЛЯЙ 


Я ехал на рождеслвенские каникулы к маме в Москву. 
Когда поезд проходил мимо Брянска, шел такой густой 
снег, что ничего нельзя было разобрать за окнами. Я толь- 
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ко угадывал вдалеке за падающим спегом знакомый го- 
родок, блеск снежных ковров на его улицах и дом дяди 
Коли с застекленным крылечком. 

В Москву я ехал впервые. Я волновался оттого, что 
увижу маму, и от сознания, что еду в северную столицу 
из нашего южного провинциального Киева. 

С каждым часом поезд уходил все дальше в белые рав- 
зипы, медленно взбирался к краю сизого неба. Там стла- 
лась мгла. Мне представлялось, что впереди на горизонте 
день сливается с вечной полярной ночью. 

Я побаивался московской зимы. У меня не было теплой 
шипели. Были только варежки и башлык. 

На станциях ясно раздавались звонки. Скрипели по 
снегу валенки. Мой сосед угощал меня медвежьим окоро- 
ком. Медвежатина пахла сосновой смолой. 

Ночью за Сухиничами поезд застрял в заносах. Ветер 
визжал в жестяпых вентиляторах. Через вагон пробега- 
ли кондуктора с фонарями, белые и мохнатые от снега, 
как лесовики из берлоги. Каждый из них изо всей 
силы захлопывал за собой дверь. Я всякий раз просы- 
пался. 

Утром я вышел на площадку. Зерипстый воздух пока- 
лывал лицо. На полу около щелей ветер падул маленькие 
сыпучие сугробы. 

Я с трудом открыл дверь. Метель стихла. Вагоны по 
буфера стояли в великолепном снегу. В нем можно было 
утонуть с головой. На крыше вагона сидела малень- 
кая синяя птица и попискивала, вертя головой. Нельзя 
было отличить, где белое небо сливается с белой землей. 
Было так тихо, чго я слышал, как льется пз паровоза 
вода. 

В Москве на Бряпском вокзале меия встретил Дима. 
Черные упрямые успкп пробивались у него пад губой. На 
Диме была форма студента Технического училища. 

Я очень озяб, п мы пошли в буфег выппгь чаю. 

Меня удивил московский вокзал — деревянный, ип- 
зеньций, похожий па огромпый трактир. 

Оранжевое солнце освещало стойку с мельхиоровыми 
крытиками, столы с сипими пальмами, пар из чайников, 
нисейипые занавески. За стрельчатыми листьями изморози 
ла стеклах шумели извозчики 

Мы пилп чай с колотым сахаром, Нам подали хрустя- 
\цие калачи, обсынанные мукой. 
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Потом мы вышли на крыльцо. Пар подымался над мох- 
натыми лошадьми. Заплатанные извозчичьи армяки с же- 
стяными номерами зарябили в глазах. Голуби опускались 
ца унавоженный снег. 

— Прикажите, ваше сиятельство! — закричали извоз- 
чики, зачмокали, задергали вожжами. 

Один из них вырвался вперед. Он откинул потертую 
волчью полсть, и мы сели в узкие сани. В ногах было под- 
стелено сено. Я с изумлением смотрел по сторонам. Не- 
ужели это Москва? 

— На Разгуляй! — сказал Дима извозчику.— Только 
вези через Кремль. 

— Эхма! -— крякиул извозчик.— Нам все равно. Что 
тут, что в Кремле — зипун не греет. 

Сейчас же около вокзала, в Дорогомилове, мы попали 
в путаницу розвальней, могучих дуг, расписанных цвета- 
ми, бубенцов, пара, бившего в лицо из задранных лошади- 
ных морд, трактирных вывесок, городовых с обледепелы- 
ми усами и качающего воздух звона церковных колоколов. 


Мы въехали на Бородинский мост. Мрачным заревом 
догорали за рекой окна домов. В них отражалось заходя- 
ее солице. На круглых уличных часах на перекрестке 
было всего два часа дня. Все это было странно, оглуши- 
тельно и хорошо. 

— Ну как,— спросил Дима,— нравится тебе Москва? 

— Очень. 

— Погоди, еще пасмотришься разных чудес. 

За Арбатской площадью мы свернули в неширокую 
улицу. В конце этой улицы я увидел на холме крепостные 
стены п башни, зеленые кровли дворцов и серые громады 
соборов. Все это было окутано красноватым вечерним ды- 
мом. 

— Что это? — спросил я Диму, ничего не соображая. 

— Неужели не узнаешь? Это Кремль. 

Я судорожно вздохнул. Я не был готов к этой встрече 
с Кремлем. Он подымался среди огромного города, как 
крепость, построенная из розового камня, старого золота и 
тишины. 

Это был Кремль. Россия, история моего парода. «Шан- 
ку кто, гордец, не снимет у Кремля святых ворот...» 

Слезы навернулись у меня на глаза. 
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Мы въехали в Кремль через Боровицкие ворота. Я уви- 
дел Царь-колокол, Царь-пушку и колокольню Ивана Вели- 
кого, уходящую в вечерпее пебо. 

Извозчик стащил с головы шапку. Мы с Димой сняли 
фуражки, и сани проехали под Спасской башней. В тем- 
ном проезде мигала лампада. Равнодушно и величествен- 
но заиграли над головой куранты. 

— А это что? — спросил я Диму и схватил его за руку, 
когда мы выехали из Спасских ворот. 

На спуске к реке подымались, как разпоцветные го- 
ловки репейника, замысловатые купола. 

— Неужели не узпал? — ответил Дима и усмехнул- 
ся.— Храм Василия Блаженного. 

На Красной площади горели костры. Около них гре- 
лись прохожие и извозчики. Дым лежал на площади. Тут 
же, рядом, на стенах я увидел афиши Художественпого 
театра с летящей чайкой и другие афиши с крупной чер- 
ной надписью: «Эмиль Верхарн». 

— Что это? — снова спросил я Диму. 

— Верхарн сейчас в Москве, — ответил он и засмеялся, 
взглянув на меня. Должно быть, у меня было совершенно 
растерянное лицо.— Погоди, ты еще насмотришься раз- 
ных чудес. 

Пока мы доехали до Разгуляя, уже стемнело. Сани 
остановились около двухэтажного дома с толстыми сте- 
нами. 

Мы поднялись по крутой лестнице. Дима позвонил, 
и мама тотчас открыла дверь. Позади мамы стояла Галя и, 
вытянув голову, старалась рассмотреть меня в темной пе- 
редней. 

Мама обпяла меня и заплакала. Она совсем поседела 
за то время, что мы не виделись. 

— Боже мой,— говорила мама,— ты уже совсем взрос- 
лый! И как ты похож на отца! Боже, как похож! 

Галя почти ослепла. Она подвела меня к лампе в ком- 
нате и долго рассматривала. По ее напряженному лицу 
можно было догадаться, что она совсем меня не видит, 
хотя она и говорила, что я писколько не изменился. 

Обстановка в комнате была чужая и скудная. Но все 
же я заметил несколько знакомых с детства вещей — ма- 
мину шкатулку, старинный бронзовый будильник и фото- 
графию отца, снятую еще в молодости. Фотография висе- 
ла на стене над маминой кроватью. 
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Мама заволновалась из-за того, что до сих пор не готов 
обед, и ушла на кухию. Галя, по своему обыкновению, 
начала расспрашивать меня о пустяках — какая погода в 
Киеве, почему опоздал лоезд и пьег ли по-прежнему по 
утрам кофе бабушка Викептия Ивановна. Дима молчал. 

Мне казалось, что в жизни у нас за эти годы случилось 
так много трудного и значительного, что неизвестно, о чем 
говорить. Потом я сообразил, что ни о чем трудпом п важ- 
ном говорить сейчас пе пужно. 

За эти два года паши жизии разошлись под разными 
углами. Десяти дпей, на которые я приехал в Москву, не 
хватит, чтобы все рассказать. 

Поэтому я пичего ие сказал о первом рассказе. Я скрыл 
это и от мамы и от Димы с Галей. 

С легкой тоской я подумал о бабушке, о своей комнате 
па Лукьяновке. Там, должно быть, осталась моя настоя- 
щая жизнь. А здесь было что-то чужое — и Димин пясти- 
тут, и сумрачная старая квартира из двух комнат, и Га- 
лины неиптересные расспросы. Только глаза у мамы были 
еще прежние. Но мама волновалась теперь из-за таклх пу- 
стяков, на которые раньше пе обращала внимания. 

Я ждал, что мама заговорит со мной о моем будущем, 
но она молчала об этом. Только за обедом она спросила 
вскользь: 

— Ну, куда ты думаешь поступить после гимназии? 

— В универсичет, — ответил я. 

После обеда мама достала из шкатулки серые теат- 
ральные билеты с рисупком чайки и протянула мне: 

— Эго тебе. 

Это были билечы в Художественный театр на «}Кивой 
труп» и «'Гри сестры». 

Оказалось, что мама, чтобы достать эти билеты, стояла 
в очереди к театральной кассе всю холодную зимнюю ночь. 
Я страшпо обрадовался и поцеловал маму, а она, улыба- 
ясь, сказала, что ей было очепь интересно стоять всю ночь 
в толпе студентов и курсисток и что уже давно опа так 
весело ие проводила время. 

«Три сестры» шли в день моего приезда. Тотчас после 
обеда мы с Димой начали собиралься в 1еатр. Мы доехали 
до Театральной площади в холодном грамвае. Синие элект- 
рические искры трещали па проводах. 

Театральная площадь была наполнена гопкими бле- 
стками снега. Они висели в воздухе и были хорошо видны 
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около фонарей. Магазин Мюра и Мерилиза бросал на мо- 
стовую полосы света. За стеклянными стенами магазина 
горела елка. Цепи из золотой и серебряной бумаги свенти- 
вались до полу. 

Мы прошли через Театральную площадь в Камергер- 
ский переулок и вошли в невзрачный снаружи театр. 

Полы были затянуты серым сукном. Зрители двигались 
бесшумно. Из калориферов песло жарким ветром. Чуть 
колыхался коричневый занавес с чайкой. Все было строго 
и вместе с тем празднично. 

У меня так горели щеки и, должно быть, так блестели 
глаза, что соседи по креслам поглядывали на меня улы- 
баясь. Дима сказал: 

— Возьми себя в руки. Иначе ты ничего не услышишь 
и не увидишь, 

Мне было больно за людей, мучившихся в чеховской 
пьесе. Но вместе с тем меня ие оставляло ощущение све- 
жести и праздничностп. Эта праздничность и эта свежесть 
шли от искусства. 

Все неприглядное и невеселое, что я увидел на Разгу- 
ляе, показалось мне временпым и не очепь серьезным. 
Пусть будут бедность, обиды, неудачи, по никто не сможет 
погасить тот свет, что нришел сейчас из таинственной 
страны искусства. Никто ие сможет отнять у меня это 
богатство. И никто не властен над ним, кроме меня само- 
го. 

В таком состоянии я прожил все десять дней в Москве. 
Мама посматривала на меня и все повторяла, что я стал 
удивительно похож на отца. 

— Для меня ясно,— сказала она однажды, — что ты 
вряд ли сделаешься положительным человеком. 

Она помолчала и добаватла: 

— Нет, конечно, ты не будешь опорой в жизни. Даже 
для себя. С твоими увлечениями! С твоими фантазиями! 
С твоим легким отношением к вещам! 

Я молчал. Мама притянула меня к себе и поцеловала. 

— Ну, бог с тобой! Мне хочется, чтобы ты был счаст- 
лив. А остальное пе важно 

— Я и так ечастлив,— ответил я.— Пожалуйста, обо 
мпе ие думай. Прожил же я два года один. И еще про- 
живу. 

Мама носила в то время очки. Оправа их была слома- 
па. Очки держались на тесемке. Мама долго разматывала 
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эту тесемку, сняла очки и впимательно посмотрела на 
меня. 

— Неласковая стала наша семья! — вздохнула мама.— 
И скрытная. Это от бедности. Вот ты приехал и даже ни- 
чего пе рассказал о себе. И я все молчу, все откладываю. 
А нам падо поговорпть. 

— Пу, хорошо. Но только ты пе волнуйся. 

— Галя слепая! — сказала мама и долго молчала.— 
А сейчас она начала глохнуть. Без меня опа не проживет 
и педели. Ты пе понимаешь, как о ней надо заботиться. 
У меня сил осталось только на Галю. Один бог впдит, как 
я вас люблю — и тебя, и Диму, и Борю,— по я не могу 
разорваться. 

Я ответил, что все отлично понимаю и что очень скоро 
я смогу помогать ей и Гале. Как только окончу гимна- 
зию. 

Я уже не думал, ках раньше, о возвращении к маме. 
Но я ее жалел и любил и хотел, чтобы она не терзалась 
мыслями обо мпе. 

Я успокоил ее и с легким сердцем начал собираться 
в Третьяковскую галерею. 

Я чувствовал себя гостем в родной семье. Слишком 
был велик контраст между морозпой, сверкающей снегами 
и зимним пебом Москвой, с ее театрами, музеями, коло- 
кольным звопом, п упылой и стиснутой жизнью в Двух 
холодпых компатах па Разгуляе. 

Я с педоуменпем видел, что Дима совершенно доволеп 
своей жизпью — институтом, выбранпой профессией, ко- 
торая была мне совершенно чужда. С таким же недоуме- 
нием я заметил, что в компате у Димы почти нет книг, 
кроме учебников и литографированных лекций. 

У Гали, по слепоте ее, весь день уходпл па осторож- 
ную возню с разными пебольшими делами. Она все делала 
па ощупь. Время для нее остановилось три года назад, 
когда она начала слепнуть. Галя жила только воспомипа- 
ниями — мелкими и однообразными. Круг этих воспоми- 
наний делался все меньше — Галя мпогое начала забы- 
вать. 

Иногда опа молча сидела, положив руки на колени. 

Изредка по вечерам мама урывала время и читала что- 
пибудь Гале, обыкновенпо Гончарова или Тургепева. Пос- 
ле чтения Галя подробпо расспрашивала маму о только 
что прочитанном, стараясь восстановить в памяти мель- 
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чайшую последовательпость событий в романах. Мама тер- 
пеливо ей отвечала. 

Я ушел в Третьяковскую галерею. Посетителей почти 
не было. Тихая зима как бы перенесла галерею из столи- 
цы в Подмосковье — не было слышно никаких городских 
звуков. На стульях дремали старушки — хранительницы 
знаменитых картин. 

Я долго стоял около картины Нестерова «Видепие от- 
року Варфоломею». Тоненькие девочки-березы белели, как 
свечи. Каждая травинка доверчиво тяпулась к небу. Ще- 
мило сердце от этой трогательной и ничего не требующей 
красоты. 

На диване против картины сидела седая полная дама 
в черном. Она смотрела на картину в лорнет. Рядом с ней 
сидела молодая женщина с русыми косами. 

Я остановился сбоку, чтобы не мешать им смотреть на 
картипу. Седая дама обернулась ко мпе и спросила: 

— Как ты находишь, Костик, это похоже па холмы в 
Рёвнах за парком или нет? 

Я вздрогнул, смутился. Седая дама, улыбаясь, смотре- 
ла на меня. 

— Непаблюдательная ныпче молодежь! — сказала 
она.— Неужели ты забыл Карелипых? В Рёвнах? И меня, 
и Любу, и Сашу? Правда, прошло уже несколько лет. 

Я покраснел, поздоровался. Теперь я узнал седую 
даму — Марию Трофимовну Карелину. Но Любу я узнал 
не сразу. Она выросла, и в косах у пее уже не было преж- 
них черных лент. 

— Садись,— сказала Мария Трофимовна.— Как вы- 
рос! Даже неловко говорить тебе «гы». Рассказывай, как 
ты сюда попал. И вспомним вместе Рёвпы. Ах, какие ме- 
ста, какие места! Этим летом мы непременпо туда поедем. 

Я рассказал о себе. А Мария Трофимовна сообщила, 
что опа по-прежнему живет с Сашей в Орле. А вот Люба 
копчила гимназию и поступила в Московское училище жи- 
вописи и ваяния. Сейчас Мария Трофимовна с Сашей при- 
ехали на зимние каникулы в Москву навестить Любу. 

— А где же Саша? — спросил я. 

— Осталась в гостинице. У нее горло болит. 

Люба искоса поглядывала на меня, наклонив голову. 
Мы вышли вместе. Я проводил Карелиных до Лоскутной 
гостиницы. Они затащили меня к себе, чтобы согреться и 
выпить кофе. 
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В болыном двойном помере было темно от тяжелых 
занавесей и ковров. 

Саша встретила меня, как старого приятеля, и тотчас 
спросила про Глеба Афанасьева. Глеб, насколько я знал, 
учился в брянской гимпазии. 

Горло у Саши было завязанпо бантом, как у кошки. 
Саша взяла меня за руку: 

— Пойдем! Я покажу тебе Любины картины. 

Она потащила меня в соседнюю комнату. Но Люба 
схватила меня за другую руку и остановила. 

— Глупости! — сказала она и покраснела.— 1отом по- 
смотрите. Мы же еще увидимся? 

— Не знаю, — нерешительно огвегил я. 

— Он будет встречать с нами Новый год! — крикну- 
ла Саша.— У Любы. В ее мастерской на Кисловке. Ой, 
какая там сходится богема, если бы ты знал, Костик! Ры- 
цари холста и палитры. Одна художница — прямо из 
французского романа. Ты обязательно в нее влюбишься. 
Она ходит в черном атласном платье. Фу-шу! Фу-шу! 
А духи! Какие духи! «Грусть тубероз»! 

— О госиоди! — сказала Люба.— Что это за песнос- 
ная болтушка! Теперь попятно, почему у тебя всегда бо- 
лит горло. 

— У меня соловьпное горло, — Саша сделала томное 
лицо.— Оно не выносит русской зимы 

— Нет, правда, вы придете? — спросила меня Люба.— 
Па Новый год? 

— Я буду встречать дома У нас это семейный обычай. 

— А ты встреть дома, — решительно посоветовала Ма- 
рия Трофимовна,— а потом приходи к Любе. Они будут 
дурачиться до угра. 

Я согласился. Нотом мы пили кофе. Саша положила 
мне в стакан четыре куска сахару. Такой кофе пить, ко- 
нечпо, было нельзя. Мария Трофимовна рассердилась. 
Люба сидела, опустив глаза. 

— Что ты сидишь, как Василиса Прекрасная? — спро- 
сила Саша.— Костик, правда, Люба стала красавицей? По- 
смотри па нее. Не то что ее младитая сестра — чумичка и 
гадкий утепок. 

Люба вспыхнула, встала и отодвинула свою чанку. 

— Перестанелгь ли ты наконец! Сорока! 

Я посмотрел на Любу. Синий огонь блеснул у нее в 
глазах. Она действительно была очень красивая, 
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Я ушел. Дома я сказал маме, что встретил Карелиных 
и они пригласили меня прийти к ним в новогоднюю ночь 
Мама обрадовалась: 

— Пойди, конечно! А то тебе, должно быть, скучно в 
Москве. Они очень милые и вполне интеллигентные люди. 

Для мамы мерилом человека была его интеллигент- 
ность. Если мама кого-нибудь уважала, то говорила: «Это 
вполне интеллигенгный человек!» 

До Нового года оставалось два дия. Это были чудес- 
ные дни — заиндевелые и седые от тумана. 

Я ходил один на каток в Зоологический сад и бегал 
там на коньках. Лед был крепкий и черный, не то что у 
нас в Киеве. Дворники разметали каток огромными мет- 
лами. 

Я бегал наперегонки с бородатым человеком в черпой 
каракулевой шапочке. Я обогнал его. Этот человек на- 
помнил мне художника, которого я видел в усадьбе около 
Смелы, когда ездил туда с тетей Надей. 

Мама собиралась поехать со мной па могилу тети Нади 
на Ваганьково кладбище, но так и не собралась. Она рас- 
сказала, что на могиле до сих пор лежат фарфоровые 
розы. Они выцвели, но не разбились. 

Я был на «Живом трупе» в Художественно» театре. 
«Живой труп» мне понравился больше, чем «Три сестры». 
На сцене я видел пастоящую Москву, суд, слышал песин 
цыгапок, 

В снежной декабрьской Москве я почему-то вспомнил 
далекое время — Алушту, Лену п то, как опа крикнула 
мне: «Иди! Все это глупости!» 

Все эти годы я собирался написать ей, но так и не 
написал. Теперь я уже был уверен, что опа забыла меня. 

Я вспомнил о Лене, и меня поразила мысль, как много 
людей уходит из жизни и уже никогда не вернется. Так 
ушли Лена, и тетя Падя, и дед мой насечник, и отец, и 
дядя Юзя, и много других людей. 

Это было странно, грустно, и, несмотря на свой во- 
семнадцать лет, мне казалось, что я уже мпого пере- 
жил. Я любил этих людей. Каждый из них, уходя, взял с 
собой кусочек моей любви. Я стал от этого, должно быть, 
беднее. 

Так я думал тогда, но эти мысли не вязались с удиви- 
тельной любовью к жизни, что росла во мне из года в год. 

Много людей уходило совсем или надолго, и потому 
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встреча с Карелиными — я совсем о них позабыл — по“ 
казалась мне значительной, как будто она была неспроста. 

Новый год я встретил дома. Мама напекла печенья. 
Дима купил закусок, вина и пирожных. В одиннадцать 
часов Дима куда-то ушел. Мама сказала мне, что он по- 
шел за своей невестой. Звали ее Маргаритой. 

Мама уверяла, что опа замечательная девушка и луч- 
шей жены для Димы она никогда бы не желала. 

Чтобы пе огорчать маму, я радостно удивился, хотя 
мне не поправилось имя Диминой невесты и то, что она 
происходит из чиновничьей семьи. 

Я помог маме пакрыть новогодпий стол. В комнате 
пахло палеными волосами: Галя, завиваясь на ощупь, с0- 
гла длинную прядь. Опа огорчилась. Я всячески старал- 
ся развеселить ее. 

Зажгли свечи. Мама поставила на стол бронзовый бу- 
дильпик. Я завел его на двенадцать часов. 

Я достал подарки, которые привез из Киева: маме — 
серую материю па платье, Гале — туфли, а Диме — боль- 
пгую готовальню. Я выпросил ее у Бори. Готовальня была 
замечательная. Мама обрадовалась подаркам. Она даже 
раскраснелась. 

За несколько минут до Нового года пришел Дима с 
высокой бледной девушкой. У девушки было длинное упы- 
лое лицо. Сиреневое платье с желтым пояском сидело на 
ней нескладпо. Кружевпой платочек был приколот к гру- 
ди. Она все время краснела, а пирожные из вазы брала 
вилкой. 

Галя тотчас завела с пей разговор о воспитании детей. 
Девушка отвечала неохотно, поглядывая на Диму. Дима 
сдержанно улыбался. 

Бропзовый будильник отчаянно затрещал и прекратил 
Галины рассуждения. Мы выпили по бокалу вина и по- 
здравили друг друга с Повым годом. 

Мама, видимо, очепь старалась, чтобы Маргарите у нас 
понравилось. Но опа ревниво следила за тем, как Марга- 
рита смотрит па Диму, как бы прикидывая, достаточно ли 
любви в ее взгляде. 

Я болтал и старался всячески показать, что мне очень 
весело, по украдкой поглядывал па часы. 

Мама выпила вина, повеселела и начала рассказывать 
Маргарите о пасхе у бабушки в Черкассах и о том, как мы 
легко и весело жили когда-то в Киеве. Она будто сама пе 
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верила, что все это было. «Правда, Костик?» — спрашивала 
опа меня. Я каждый раз говорил, что да, это правда. 

В половине второго я извипился и ушел. Мама вышла 
проводить меня в переднюю. Она спросила заговорщицким 
голосом, правится ли мне Маргарита. Я попимал, ч10 бес- 
полезпо говорить правду. Ничего, кроме лишних огорче- 
пий, это бы пе припесло. Погому я сказал, что Маргари- 
та прелестпая девушка и я очень рад за Диму. 

— Ну, дай бог, дай бог! — прошептала мама.— Мне ка- 
жется, что Маргарита хорошо относятся к Гале. 

Я вышел на Басманпую, остановился и вдохнул хо- 
лодный воздух. В домах горели огпи. Я папял извозчика и 
поехал на Кисловку. Извозчик всю дорогу бранился с ло- 
шадью. 

На Кисловке мне открыла Саша. Повый пышный бант 
был завязал у нее на шее. В переднюю выбежали девушки 
и вышел красивый старик в студенческой тужурке. Любы 
почему-то пе было. 

Девушки, смеясь, начали разматывать мой башлык и 
стаскивать с меня шинель, а старик запел молодым го- 
лосом: 


Вот тра богини спорить стали 
На горе в вечерний час. 


— Глаза! Глаза! — закричали девушки. 

Саша закрыла мне ладонями глаза. Я задыхался от за- 
паха девичьих волос, духов, от твердых маленьких паль- 
цев Саши, пажимавших мпе на глаза. 

Меня взяли под руки и повели. Я почувствовал, как 
распахнулись двери — в лицо ударило жаром. Шум стих, 
и жепский голос сказал повелительно: 

— Клянитесь! 

— В чем? — спросил я. 

— В том, что в эту ночь вы забудете обо всем, кроме 
веселья. 

Саша больно нажала мне пальцами на глаза. 

— Клянусы — ответил я. 

— А теперь присягайте! 

— Кому? 

— Той, что избрана королевой нашего праздника, 

— Присягай! — шепнула мне на ухо Саша, 

Я вздрогнул от щекотки, 

— Присягаю. 
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— В знак покорности вы поцелуете у королевы руку, 
таков рыцарский обычай, — сказал голос, сдерживая 
смех. — Саша, убери лапы! 

Саша отняла ладони. Я увидел ярко освещенную ком- 
нату со множеством картин. На рояле в позе врубелев- 
ского демона лежал худой человек, в бархатной куртке. 
Руки его были заломлены пад головой Он смотрел на 
мепя печальными глазами. 

Курносый юноша ударил по клавишам. Девушки рас- 
ступились, и я увидел Любу. Она сидела в кресле на круг- 
лом столе. Белое шелковое платье легко обхватывало ее 
и спадало па стол. Обнаженные руки были опущены. 
В правой руке Люба держала веер из черных страусовых 
перьев 

Люба смотрела па меня, стараясь не улыбаться, 

Я подошел и поцеловал опущенную Любину руку. Ста- 
рик в студенческой тужурке подал мне вокал шампанско- 
го. Опо было совершенпо ледяное. Я выпил его залпом. 

Люба встала. Я помог ей спуститься со стола, Она под- 
хватила край длинного платья, наклонилась ко мне и 
спросила: 

— Мы вас не напугали своими глупостями? Зачем он 
вам дал ледяного шампанского? Выпейте чего-нибудь теп- 
лого. Кажется, остался глинтвейн. 

Меня потащили к столу, пачали угощать, но тут же за- 
были об этом и с хохотом сдвинули меня вместе со сто- 
лом в угол комнаты, очищая место для танцев. Юноша за- 
играл вальс. 

«Врубелевский демон» соскочил с рояля и начал танце- 
вать с Любой. Люба проносилась по комнате, сильно от- 
кинувшись назад, прикрывая лицо черным веером. Каж- 
дый раз, пролетая мимо меня, она улыбалась из-за веера. 
Она придерживала шлейф своего платья, 

Старик в студенческой тужурке танцевал с той жен- 
щиной, которую Саша звала героиней французского ро- 
мана. Героиня зловеще хохотала. 

Саша вытащила меня из-за стола. Я танцевал с ней. 
Опа была такая тоненькая, что, казалось, вот-вот поникпет. 

— Только не таицуй с Любой, — сказала Саша, 

— Почему? 

— Опа гордячка! 

После танцев «врубелевский демон» начал допивать 
вино из всех бутылок и опьяиел. 
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— Я жажду лега! — закричал оп.— Долой сосульки! 
Дайте мне дождь! 

На пего никто не обращал впимапия, и он исчез. Ста- 
рик в студенческой тужурке сел к роялю и хватающим за 
душу голосом запел: 


Далекий друг, пойми мои рыдапья! 


Когда он окончил, мы вдруг услышали шум доукдя. 
()н лился где-то рядом обильно и свежо. Все испуганпо 
замолчали, потом бросились в коридор и в ванную компа- 
гу. «Врубелевский демон» стоял в ванне в пальто и в ка- 
лошах, под черным зонтиком, и сильный душ, треда по 
зонтику, лился на него с потолка. 

— Золото! Золото падает с неба! — кричал «врубелев- 
ский демон». 

Душ закрыли, а «врубелевского демопа» вытащили из 
ванны, 

Я тоже что-то говорил, читал стихи, хохотал среди все- 
общего сумбура. Я пришел в себя, когда Люба погасила 
люстру п комната наполнилась синей мглой рассвета. 

Все стихли. Синева смешивалась с огнем пастольной 
лампы. Лица казались матовыми и красивыми. 

— (Самое милое время после ералашиых почей,— ска- 
зал старик в студенческой тужурке.— Теперь можно спо- 
койно потягивать випо. И говорить о разных разпостях, 
Люблю рассвет. Он прополаскивает дуту. 

«Врубелевский демон» еще пе протрезвел. 

— Никаких нолоскапий! — крикнул он.— Я пе ;келаю 
слыцтать, как кго бы то ни было полощег свою душу. До- 
стоевщипа! Свет состоит из семи красок. Я преклопятюсь 
перед пими. А па осталъное мпе паплевать! 

Потом все долго молчали, оцепенев ог легкой дремогы. 
Люба сидела рядом со мной. 

— Все плывет перед глазами,— сказала опа.— И все 
гакое синее. . И мпе совсем пе хочется спать. 

— КЦатарзис! -- важно произпес старик в студенческой 
тужурке.— Очищение души после трагедин. 

— Незнаю, — ответила Люба, 

Опа задумалась. В ее глазах отражалась утренияя си- 
пена. 

— Вы усгали,— сказал я. 

— Нет. Мпе просто хорошо. 

— Этим летом вы правда будете в Рёвнах? 
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— Да,— ответила Люба.— А вы приедете? 

— Приеду. Если там будет дядя Коля. 

— А зачем «если»? — лукаво спросила Люба. 

Вскоре все встали и начали прощаться. Я ушел по- 
следним. Мне надо было проводить до Лоскутной гости- 
ницы Сашу, а она напилась горячего чая и ждала, пока у 
нее остынет горло. 

На улице нарядные женщины и молодые мужчины, 
должно быть актеры, играли в снежки. Разноцветное кон- 
фетти валялось на снегу. Вставало солнце, разрывая кос- 
матым огнем ночной туман. 

После шумной этой ночи мне было стыдно возвращать- 
ся на Разгуляй, в бедную нашу квартиру, пропахшую ке- 
росином. Но я только на минуту подумал об этом. Потом 
опять все зазвенело на душе, — будто снег, и солнечный 
свет, и небо, и рука Любы, на мгновение задержавшаяся 
в моей во время прощания, будто вся эта жизнь незамет- 
но превращалась в тихое звучание оркестра. 

Через день я уехал из Москвы. Мама, сгорбленная, в 
теплом платке, провожала меня на вокзал. Дима пошел в 
тот вечер с Маргаритой в театр. А Галя все беспокоилась, 
чтобы я не опоздал на поезд. 

На перроне мама сказала: 

— Ты не сердись. Я, кажется, говорила, что ты похож 
на отца. Я-то знаю, что ты хороший. 

Поезд отошел. Был вечер. Я долго смотрел на огпи 
Москвы. Может быть, один из них светил в эту ночь из 
компаты Любы. 


РАССКАЗ НИ О ЧЕМ 


С февраля пошли оттепели. Киев начало заносить ту- 
маном. Его часто разгоиял теплый ветер. У нас на Лукья- 
новке пахло талым снегом и корой — ветер приносил этот 
запах из-за Днепра, из потемневших к весне черниговских 
лесов. 

Капало с крыш, играли сосульки, и только по ночам, 
да и то редко, ветер срывал тучп, лужи подмерзали и па 
небе поблескивали звезды. Их можно было увидеть толь- 
ко У пас на окраине. В городе было так много света из 
окон и от уличных фонарей, что никто, очевидно, даже не 
подозревал о присутствии звезд. 
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В сырые февральские вечера в бабушкипом флигеле 
было тепло и уютно. Горели электрические лампы. Пу- 
стые сады начинали иногда шуметь от ветра за ставнями. 

Я писал новый рассказ — о Полесье и «могилевских 
дедах». Я возился с ним, и чем дольше возился, тем боль- 
ите рассказ «уставал» — делался вялым и выпотрошенным. 
Но все же я окончил его и отнес в редакцию журнала 
«Огпи». 

Редакция помещалась па Фундуклеевской улице, во 
дворе, в маленькой комнате. Веселый кругленький чело- 
век резал колбасу па ворохах гранок, готовясь пить чай. 
Его совершенно не удивило появление в редакции гимна- 
зиста с рассказом. 

Он взял рассказ, мельком заглянул в конец и сказал, 
что рассказ ему нравится, но надо подождать редактора. 

— Вы подписали рассказ настоящей фамилией? — 
спросил кругленький. 

— Да. 

— Напраспо! Наш журнал левый. А вы гимназист. 
Могут быть неприятности. Придумайте псевдопим. 

Я покорно согласился, зачеркнул свою фамилию и на- 
писал вместо нее «Балагин». 

— Сойдет! — одобрил кругленький. 

В комнату вошел с улицы худой человек с землистым 
лицом, спутанной бородой и впалыми пронзительными 
глазами. Оп долго, чергыхаясь, снимал глубокие калоши, 
разматывал длипный шарф и кашлял. 

— Вот редактор, — сказал круглепький и перестал сди- 
рать с колбасы кожуру и показал на вошедшего перочин- 
ным пожом. 

Редактор, даже пе взглянув на меня, подошел к столу, 
сел, протянул перед собой в пространство руку и сказал 
глухим, страшным голосом: 

— Давайте! 

Я вложил рукопись в его протянутую руку. 

— Вам известно, — спросил редактор,— что неприня- 
тые рукописи пе возвращаются? 

— Известно. 

— Великолеппо! — проворчал редактор.— Приходите 
через час. Будет ответ. 

Кругленький подмигнул мне и усмехнулся, 

Я ушел обескураженный, долго ходил по Крещатику, 
зашел в библиотеку и встретил там Фицовского. Он толь- 
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ко что взял томик Ибсена. Он начал ругать меня за то, 
что я мало читаю Ибсепа, и сказал, что самое великое про- 
изведение в мире — это «Привидения». 

Мы вместе вышли из библиотеки. Мне было еще рано 
возвращаться в редакцию. Мы зашли в темный двор и по- 
курили: на улице мы могли нопасться кому-нибудь из учи- 
телей или надзиралелей. Курить нам запрещалось. 

Фицовский проводил меня до редакции и решил по- 
дождать под воротами. Ему было интересно узнать, чем 
все окончится. Но я упросил его уйти. Мне было страшно. 
Что, если рассказ не возьмут, — какими глазами позмот- 
рит на меня Фицовский. 

Я вошел в редакцию. Редактор некоторое время про- 
ницательно смотрел па меня и молчал. Я тоже молчал и 
чувствовал, как от моего лица пышет жаром. Очевидно, я 
страшно покраснел. 

— Разрешите мне взять рукопись, — сказал я. 

— Рукопись? — спросил редактор и закашлялся от 
смеха.— Прошу вас. Умоляю. Можете взять ее и бросить 
в печку. Но дело в том, что я хочу напечатать этот рас- 
сказ. Представьте, он мпе понравился. 

— Извините, я не знал, — пробормотал я. 

— Горячий юноша! Раз попали на писательскую сте- 
зю, так будьте добры, запаситесь терпепием. За гонора- 
ром — в среду! — произнес он ледяным тоном, меняя го- 
лос.— А все, что напишете, приносите нам. 

Я выскочил из редакции. В подворотне стоял Фицов- 
ский. Он не ушел. 

— Ну что? — спросил оп испуганно.— Взяли? 

— Взяли 

— Пойдем ко мне! — воскликнул Фицовский.— Есть 
бутылка муската и моченые яблоки. Ознаменуем! 

Мы выпили вдвоем с Фицовским бутылку муската. 
Я вериулся домой очень поздно. Трамваев уже пе 
было 

Я шел по пустым улицам. Фонари не горели. Если 
бы мне встретился нищий, я, должно быть, отдал бы ему 
свою шинцель или сделал что-нибудь безрассудяое в этом 
же роде. 

Но я никого пе встретил, кроме белой мокрой собаки. 
Она сидела, подя‹ав лапу, около забора. Я понгарил в кар- 
манах, но ничего пе нашел. Тогда я погладил ее. Соба- 
ка тотчас увязалась за мной. 
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Я разговаривал с пей вс1о дорогу. В ответ она нодпры- 
гивала и хватала меня зубами за рукав шинели. 

— Послушаем! — говорил я и останавливался. 

Собака подымала уши. Из садов долетал шорох, будто 
зам ворошили прошлогодиюю листву. 

— Ты полимаешь, что это значит? — спрашивал я со- 
баку.— Это весца. А потом будет лето. И я уеду отсюда. 
И, может быть, увижу желщину — самую хорошую па 
свете. 

Собака подпрыгивала, хватала мепя зубами за рукав 
игипели, и мы шли дальше. 

В домах не светилось ии одного окна. Город спал. По- 
моему, все жители должпы были сейчас же ироспуться п 
высыпать па улицы, чтобы увидеть этот мрачный перелет 
облаков и услышать, как тает и похрустывает снег и как 
из-под осевших сугробов медленно каплет вода. Нельзя 
было спать в таку удивительную ночь. 

Я пе помню, как добрался до дома. Бабушка спала. 
Собака вежливо прошла за мной в компату. Холодный 
ужип стоял на столе. Я накормил собаку хлебом п мясом 
и уложил в углу около печки. Собака тотчас уснула. Иног- 
да она, пе просыпаясь, благодарно помахивала хвостом. 

Утром бабушка увидела собаку, по не рассердплась. 
Она пожалела ее, назвала Кадо, пачала кормить, и собака 
гак п прижилась у бабушки. 

Веспа с каждым днем подходила все ближе. Вместе с 
весной надвигались па нас выпускные экзамены Чгобы 
выдержать их, надо было повторить весь гимназический 
курс наук. Это было трудно, особенно весной. 

Наступила пасха. В конце пасхальных ваиикул приехал 
на несколько дней из Брянска дядя Волл. Оп приехал на- 
вестить бабуигку. 

Дядя Коля поселился у меня в комнате во флигеле. 
Гетя Вера, жившая со своей семьей в большом доме па 
улицу, обиделась па дядю Колю за то, что он остановился 
у меня. Но дяде Коле удалось отшутиться. 

По вечерам мы с дядей Колей, лежа на койках, болта- 
‚ит и смеялись. Бабушка, услышав нашу болтовню, вста- 
нала, одевалась, приходила к нам и засиживалась до позд- 
ней ночи. 

Однажды мы были с дядей Колей ма обязательном чо- 
порном ужине у тети Веры. В доме у нее собирались, по 
‹ овам бабушки, разные «монстры и креатуры», 
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Из пих особенпо возмущал меня известный в Киеве 
глазной врач Думитрашко, очень низенький, с пискливым 
голоском, курчавой бородкой и золотыми кудряшками, ле- 
жавшими по вороту его черного сюртука. 

Как только появлялся Думитрашко, воздух пропиты- 
вался ядом. Потирая пухлые ручки, Думитрашко начи- 
нал говорить гадости об интеллигенции. Муж тети Веры, 
угреватый делец, похожий на молдаванина, ему подда- 
кивал. 

Потом неизменно появлялся отставной генерал Пиотух 
с тремя старыми девами — своими дочерьми. Генерал го- 
ворил преимущественно о ценах на дрова — он понемногу 
подторговывал дровами. 

Тетя Вера старалась вести светский разговор, но это 
ей плохо удавалось. Почти каждую фразу она начинала 
излюбленными словами: «Имейте в виду». 

«Имейте в виду, — говорила она,— что мадам Башин- 
ская носит только лиловые платья». «Имейте в виду, что 
этот пирог из собственных яблок». 

Чтобы развлечь гостей, тетя Вера заставляла свою дочь 
Надю играть на пианино и петь: Надя боялась сверлящих 
глаз генеральских старых дев. Она неуверенно наигры- 
вала на пианипо и пела тонким, дрожащим и потому жал- 
ким голосом модного в то время «Лебедя»: 


Заводь спит, молчит вода зеркальная... 


Учительница музыки — пемка, безмолвная участница 
этих вечеров,— зорко следила за Надей. У немки был 
большой и необыкновенно топкпй нос. Он просвечивал 
насквозь, когда попадал под яркий свет лампы. Над этим 
носом вздымалась скирда волос, уложенных фестонамн. 

Мы вернулись с дядей Колей после ужипа в бабушкин 
флигель. 

— Фу-у! — сказал дядя Коля, отдуваясь.— До чего 
противно! 

Чтобы забыть об этом вечере и рассеяться, дядя Коля 
зазвал к бабушке Гаттенбергера и устроил домашний кон- 
церт. Он пел для бабушки под аккомпанемент виолончели 
польские крестьянские песни. 


Ой ты, Висла голубая, 

Как цветок. 

Ты бежишь в чужие земли — 
Путь далек! 


Бабушка слушала, сжав руки на коленях. Голова ее 
тихо тряслась, и тусклые слезы набегали па глаза. Поль- 
ша была далеко-далеко! Бабушка знала, что никогда боль- 
ше не увидит ни Цемана, ни Вислы, ни Варшавы. Бабуш- 
ка уже двигалась с трудом и даже перестала ездить в 
костел. 

В день отъезда дядя Коля сказал мне, что будущим 
летом он снова поедет в Рёвны, и взял с меня слово, что 
я тоже туда приеду. Меня не надо было об этом особен- 
но просить. Я с радостью согласился. 

С той минуты, как я узнал, что поеду в Рёвпы, все 
преобразилось. Я даже поверил, что хорошо выдержу вы- 
пускные экзамены. Оставалось только ждать, а ожидание 
счастливых дней бывает иногда гораздо лучше этих самых 
дней. Но в этом я убедился позже. Тогда я еще пе подо- 
зревал об этом странном свойстве человеческой жизни. 


АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ 


Выпускные экзамены начались в конце мая и тянулись 
целый месяц. Все классы были уже распущены па летние 
каникулы. Толы‹о мы приходили в пустую прохладную 
гимназию. Она будто отдыхала от зимней сутолоки. Шум 
наших шагов разносился по всем этажам. 

В актовом зале, где шли экзамены, окна были распах- 
путы. Семена одуванчиков летали в свете солнца по залу, 
как белые мерцающие огоньки. 

На экзамены полагалось приходить в мундирах. Жест- 
кий ворот мундира с серебряным галуном натирал шею. 
Мы сидели в саду под каштанами в расстегнутых мунди- 
рах и ждали своей очереди. 

Нас пугали экзамены. И нам было грустно покидать 
гимназию. Мы свыклись с ней. Будущее рисовалось неяс- 
ным и трудным, главным образом потому, что мы неиз- 
бежно растеряем друг друга. Разрушится наша верная и 
веселая гимназическая семья. 

Перед экзаменами в саду была устроена сходка. На 
нее созвали всех гимназистов нашего класса, кроме ев- 
реев. Евреи об этой сходке ничего не должны были 
знать. 

На сходке было решено, что лучшие ученики из рус- 
ских и поляков должны на экзаменах хотя бы по одному 
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предмету схватить четверку, чтобы пе получить золотой 
медали. Мы решили отдать все золотые медали евреям. 
Без этих медалей их пе принимали в упиверситет. 

Мы поклялись сохранить это решение в тайне. К чести 
нашего класса, мы не проговорились об этом ни тогда, ни 
после, когда были уже студентами университета. Сейчас 
я парушаю эту клятву, полому ч10о почги викого из 
моих товарищей по гимлазни ие осгалось в живых. Боль- 
ипство из них погибло во время больших войн, пере- 
житых моим иоколением. Удцелело всего песколько че- 
новек. 

Была еще вгорая сходка. На пей мы условились, кто 
из нас должен помочь иисать сочинения некоторым гим- 
назисткам Мариинской женскои гимназии. Не знаю поче- 
му, по письменный экзамен по русской словесности они 
держали вместе с нами. 

Переговоры с гимназистнами вел Станишевский. Он 
принес список тимназисток, нуждавитихся в помощи. 
В списке было шесть имен. 

Мне поручили иномочь гимназистке Богушевич. Я ее 
не знал п нокогда не видел. 

Сочинение мы писали в актовом зале. Каждый сидел 
за отдельным сголиком — гимпазисты слева, а гимназист- 
ки справа По птирокому проходу между гимназистками и 
нами прогуливались надзпратели. Они поглядывали, что- 
бы мы не передавали друг другу записок, промокашек и 
других подозрительных предметов. 

Все шесть гимназисток из списка Станишевского сели 
около прохода. Я старался угадать, которая из них Бо- 
гушевич. Фамилия «Богушевич» вызывала  представ- 
ление о полной украинке. Одпа из гимназисток была 
полная, с толстыми косами. Я решил, что эго и есть Богу- 
шевич. 

Вошел директор. Мы встали Директор с треском рас- 
печатал плотный конверт, вынул из нето бумагу с темой 
сочинения, посланной из учебного округа, взяи мел и 
тидательно паписал на доске: «Истинное просвещение 
соединяет нравсгвенное развитие с умственным». 

Тревожный гуя прошел по залу — тема была гробо- 
вая. 

Мне нельзя было терять времени. Я тотчас начал 
писать конепекг сочинения для Богушевич на узкой ио- 
носке бумаги, 
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Во время выпускных экзаменов нам разрешалось ку- 
рить. Для этого мы поодиночке отпрашивались в кури- 
тельную комнату в конце коридора. Там дежурил одрях- 
левший сторож Казимир — тот самый, что привел меня в 
приготовительный класс. 

По дороге в курилку я свернул в тонкую трубку кон- 
спект и засупул его в мундштук папиросы. Я выкурил 
иапиросу, а окурок положил на подоконник, на условлен- 
ное место. Казимир ничего не заметил. Он сидел на стуле 
и жевал бутерброд. 

Моя задача была окончена. После меня в курилку по- 
шел Лизтауэр. Он бросил на окно свой окурок с конспек- 
том, а из моего достал шпаргалку и, возвращаясь па 
место по проходу, подбросил ее па стол гимназистке Богу- 
шевич. После Литтауэро это же проделали Станишевский, 
Регамо и еще двое гимназистов. Их работа требовала 
ловкости и верного глаза. 

Я уже начал писать свое сочинение, когда в зал воз- 
вратился Литтауэр. Я следил за ним. Мне хотелось по- 
смотреть, как п кому ои подбросит шпаргалку. Но он сде- 
лал это так быстро, что я ничего не заметил. Тользо по 
тому, как одна из гимназисток начала судорожно писать, 
я понял, что дело сделано пи Богушевич сиасена. 

Но ниасать начала не гимпазистка с толстыми косами, 
а совсем другая. Я видел только ее худенькую спину, ие- 
рекрещенную полосками от парадного белого иередника, 
и рыжеватые локопы на лисе. 

На сочипение дали четыре часа. Большинство из нас 
окоячило его раньше. Только гимпазистки еще сидели, 
мучаясь, за столами. 

Мы вышли в сад. В нем в этот день пело такое мно- 
жество итиц, будто они собирались здесь со всего Киева. 

В саду чуть не вспыхнула ссора между Литтауэром и 
Станишевским. Литтауэр сказал, что Станишевский без- 
дарно устроил всю эту помощь гимназисткам. Станишев- 
ский вскипел. Он сиял от успеха своего предприятия и 
ожидал славы, а не критики. 

— В чем дело? — сиросил он Литтауэра задиристым 
тоном, не предвенавшим ничего хорошего. 

— Л в том, что пам ни на какого черта не надо было 
зпать фамилии гимназисток, которым мы пишем. Шесть 
гимназисток — шесть шпаргалок. Любую ишиаргалку по- 
лучаег любая гимназистка. Зачем мне знать, что я пишу 
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для Богушевич или Яворской? Не все ли мне равно! Это 
только осложнило дело, когда мы подбрасывали пшар- 
галки. 

— Боже мой! — Станишевский горестно покачал голо- 
вой.— Ты форменный кретин! У тебя пет никакого полета 
фаптазии. Так знай, что я сделал это нарочно. 

— Зачем? 

— Мпе это показалось ин-те-рес-нее! — веско ответил 
Станишевский.— Может быть, на этой почве вспыхнет 
между спасителем и спасенпой жгучая любовь! Ты об 
этом подумал? 

— Нет. 

— Ну и балда! — отрезал Станишевский.— А теперь — 
к Франсуа. Есть мороженое. 

После каждого экзамена мы кутили на свои скромные 
деньги — ходили в кондитерскую Фрапсуа и съедали там 
по пяти порций мороженого. 

Самым трудным для мепя был экзамен по тригономет- 
рии. Я все-таки выдержал его. Экзамен затяпулся до ве- 
чера. 

После экзамена мы подо’ждали, пока инспектор объ- 
явил отметки, и, обрадованные тем, что никто не прова- 
лился, шумно вырвались на улицу. 

Станишевский изо всей силы швырнул вверх растре- 
паппый учебник. С неба на мостовую, качаясь и разле- 
таясь по сторонам, посыпались страницы. Нам это понра- 
вилось. Мы все по комапде метнули свои учебники в небо. 
Через мивуту мостовая побелела от шелестящей бумаги. 
В спипу нам засвистал городовой. 

Мы свернули на Фундуклеевскую, потом на узкую 
Пестеровскую. Постепенно все разбрелись, и вас осталось 
всего пятеро: Станишевский, Фицовский, Шмуклер, Хо- 
рожевский и я. 

Мы пошли к Галицкому базару, где было много ма- 
леньких закусочных и пивных. Мы решили напиться, 
потому что считали, что экзамепы уже окончены. Оста- 
валась только латынь, но этого экзамена никто не боялся. 

Мы острили и хохотали. В нас, по старомодному 
выражению, вселился бес. Прохожие оглядывались на 
пас. 

На Галицком базаре мы зашли в пивную. От полов 
пахло пивом. Вдоль стены были устроены дощатые, заго- 
ны, обклеенные розовыми обоями. Они назывались «от- 
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дельными кабинетами». Мы заняли такой «кабинет» и 
заказали водку и бефстроганов. 

Хозяин предусмотрительно задерпул липялую занаве- 
ску. Но мы так шумели, что время от времени кто-нибудь 
из посетителей приоткрывал запавеску и заглядывал К 
нам в «кабинет». Всех заглядывающих мы угощали вод- 
кой. Они охотно пили и поздравляли нас с «благополуч- 
ным окончанием». 

Был уже поздний вечер, когда хозяин вошол в наш 
«кабинет» и, скосив на занавеску глаза, сказал вполго- 
лоса: 

— Сипатый торчит за дверьми. 

— Какой еще сипатый? — спросил Станишевский. 

— Из сыскного. Надо вам аккуратненько выбираться 
во Двор через задний ход. А со двора есть проход на Буль- 
варно-Кудрявскую улицу. 

Мы не придали особой важности словам хозяина, но 
все же вышли через задний ход в зловонный темный 
двор. Мимо мусорных ящиков и дровяных сараев, наги- 
баясь, чтобы не задеть головой за протянутые бельевые 
веревки, мы выбрались на Бульварпо-Кудрявскую. Никто 
за нами не шел. 

Мы вышли из подворотни па тускло освещенный тро- 
туар. Там стоял, поджидая нас, сутулый человек в ко- 
телке. 

— Добрый вечер! — просипел он зловещим голосом и 
приподнял котелок.— Хорошо ли погуляли, господа гим- 
назисгы? 

Мы ничего не ответили и пошли вверх по Бульварно- 
Кудрявской. Человек в котелке пошел за нами. 

— Молоко на губах не обсохло,— сказал он со зло- 
бой, — а тоже лезут в проходпые дворы! 

Станишевский остановился. Человек в котелке тоже 
остановился и засунул руку в карман длинного пиджака. 

— Что вам нужно? — спросил Станишевский.— Уби- 
райтесь немедленно к черту! 

— По кабакам ныряете, — заговорил человек в котел- 
ке.— А еще воспитанники императорской гимназии! За по- 
сещение кабаков полагается волчий билет, Это вам из- 
вестно? 

— Пойдем! — сказал нам  Станишевский.— Скучно 
слушать дурака. 

Мы пошли. Человек в котелке двинулся за нами, 
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— Я-то не дурак, — сказал он.— Это вы дураки. Я сам 
учился в гимназии, 

— Оно и видно, — заметил Шмуклер. 

— Что видно? — истерически закричал человек. — 
Меня за пьянку из гимназии выкинули с волчьим биле- 
том. А я вам вашу выпивку так и прошу? Нет! Я своего 
добьюсь. Не будет мне покоя, пока пе дадут вам по вол- 
чьему билету. Плакали ваши экзамены. Рукава от жилет- 
ки вы получите, а не университет. Вели в кабаке разгово- 
ры против правизлельства? Вели! Над царским семейством 
иадсмехались? Надсмехались! Мне вас прибрать — ото раз 
илтонуть. Со мной не рекомендую шутковать. Я вас все 
равно представлю в охранку. 

Мы свернули по пустынным улицам к Святославскому 
яру. Мы думали, что сыщик побоится идти за нами в 
глухой этот яр. Но он упорно пел следом 

— Неужели мы впятером с ним пе сиравимся? — тихо 
сиросил Станишевский. 

Мы остановились. Сыщик вынул из кармана револь- 
вер. Он показал его нам и глухо засмеялся. 

УМы долго водили его по улицам, избегая перекрест- 
ков, где стояли городовые. Фицовский предложил отде- 
ляться по одно\у и исчезать. В этом случае сыщик всегда 
будет идти следом не за одним, а за несколькими — спача- 
ла за четырьмя, потом за тремя, за двумя п, памонец, за 
одним. Вмесго пятерых он сможет задержагь только од- 
ного. 

Но никто из нас не согласился © Фицовским ')го было 
бы не по-товарищески. 

Мы издевались над сыщиком. Каждый из нас громко 
рассказывал вымышленную его биографию. Биографии 
были чудовищные и оскорбительные. Сыщик хрипел от 
ярости. Оп, видимо, устал, но с упряметвом помешапного 
нлелся сзади. 

На востоке начало синегь. Пора было действовать. Мы 
сговорились и, кружа но переулкам, подошли к дому, где 
зкил Станишевский. 

На улиду выходила каменная ограда в полтора чело- 
веческих роета. Виизу на ней был выступ. Мы но коман- 
де вскочили на этот выстуи и перемахнули через ограду, 
Уроки гимнастики нам пригодились. 

Куча битого кирпича лежала в палисаднике за огра- 
дой. Град кирпичей посыпался на сыщика, оставигегося 
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за стеной. Он вскрикнул, отскочил на середину улицы 
пи высгрелил. Нудно провыла в воздухе пуля. 

Мы бросились через палисадниц и подворотню во 
второй двор, взбежали на четвертый этаж, в квартиру 
Станишевского, и через несколько минут уже лежали 
все, раздевшиись, на диванах и тахтах п прислушивались 
к тому, что происходит на улице. 

Отец Станишевского, седой щетипистый адвокат, ходил 
ло комнатам в халате. Он был насгроен так же воинст- 
венно, как и мы, но умолял нас лежать спокойно, не вска- 
кивать и не подходить к окнам. 

Сначала было слышно, как кто-то бешено тряс ворота 
и ругался с дворником. Потом во дворе послышались голо- 
са сипатого и городовых. На наше счастье, двор того 
дома, гце жил Сланишевский, был проходным. Дворник 
уверял, что гимиазисты, должно быть, удрали через про- 
ходпой двор. Пошумев, сыщик и городовые ушли. 

Мы уснули мертвым свом и проснулись только в пол- 
лень, Мы выслали па улицу разведчиц — сестер Стани- 
товского. Ничего подозрительного пе было, и мы разо- 
плись тю домам. 

Как это пи покажется страпным сейчас, по мы изба- 
палнсь от большой опаспос:п. неизбежного иеключения 
 волчьего билета за два дия до окончания гамцазин. Это 
было бы равпоспльно гражданской смерти. 

Пакошец настал удивительпый день, когда в актовом 
зале у большого стола, покрытого зеленым сукпом, ди- 
ректор роздал нам агтостаты и поздравил кажного с оцон- 
чанием гимвазпи. 

На следующий день в гимпазип был традиционный 
выпускной бал. Па пего пригласили гимпазистокн, дер- 
жавших вместе с пами экзамен по русской словеспости. 

Гимназия была ярко освещена. В саду висели разио- 
цветные фонарики. Играл оркесгр. 

Перед балом Субоч сказал нам речь: 

— В четвертом классе я вас только терпел. В пятом 
я лачал вас воспитывать, хотя было мало шансов сделать 
пз вас настоящих людей. В шестом классе я с вами по- 
пружинся. В седьмом — я вас полюбил, а в восьмом я 
пачая даже вами гордилься. Я несчастный отедл. У меня 
слишком много детей, не меныше сорока человек, К тому 
же через каждые несколько лет мои дети меняются. Одни 
»ходят, другие ириходят. Отсюда вывод — на мою долю 


255 


выпадает в сорок раз больше огорчений, чем на долю 
обыкновенных родителей. И в сорок раз больше возни. 
Поэтому я, может быть, не всегда был одинаково внима- 
телен ко всем. Мне грустно расставаться с вами. Я стре- 
мился сделать из вас хороших людей. Вы, всвою очередь, 
давали смысл моей жизни. Я молодел с вами. Я прощаю 
отныне и навеки все ваши глупые выходки и даже драки 
с первым отделением. Прощаю все. В этом нет, конечпо, 
пикакого великодушия. Но вас я призываю 1 великоду- 
иию. Гейне сказал, что на земле больше дураков, чем 
людей. Он, конечно, преувеличил. Но что это все-таки 
зпачит? Это значит, что ежедневно мы встречаем людей, 
чье существование не приносит ни им, ни окружающим 
никакой радости и пользы. Бойтесь быть бесполезными. 
Кем бы вы ни стали, помните мудрый совет: «Ни одного 
дня без написанной строчки». Трудитесь! Что такое та- 
лант? Трижды и четырежды труд. Любите труд, и пусть 
вам всегда будет жаль с ним расставаться. Счастливой 
дороги! Не поминайте лихом своих наставников, посе- 
девших в боях с вами! 

Мы бросились к нему, и он расцеловался с каждым 
из нас. 

— А теперь, — сказал Субоч,— песколько слов по- 
латыни! 

Он взмахнул руками и запел: 


Саидеатиз {2Илг ]лауепез дит $03! 


Мы подхватили нашу первую студенческую песню. 

Потом начался бал. Распорядителем был Стапишев- 
ский. Он приказал гимназистам-спасителям пригласить на 
вальс спасенных ими гимназиосток. Он познакомил меня 
с худепькой девушкой с радостными глазами — Олей Бо- 
гушевич. Она была в белом платье. Опустив глаза, она 
поблагодарила меня за помощь и побледнела от смуще- 
ния. Я ответил, что это сущие пустяки. Мы танцевали 
с ней. Потом я принес ей из буфета мороженого. 

После бала мы провожали гимназисток домой. Оля Бо- 
гушевич жила в Липках. Я шел с ней ночью под теплой 
листвой деревьев. Ее белое платье казалось слишком на- 
рядным даже для этой июньской ночи. Мы расстались 
с ней друзьями. 

Я пошел к Фицовскому, где наш кружок проводил 
остаток ночи. Мы устроили в складчину ужип с вином 
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и пригласили на него Субоча, Селихановича и Иоган- 
сона. ИЙогансон пел песенки Шуберта. Субоч виртуозно 
аккомпанировал ему на бутылках. 

Мы много шумели и разошлись, когда поднялось солн- 
це, но на улицах еще лежала холодная длинная тень. Мы 
крепко обняли друг друга на прощанье и пошли каждый 
своей дорогой со странным чувством грусти и веселья. 


ВОРОБЬИНАЯ НОЧЬ 


И вот опять за окном знакомые листья орешника. 
В них блестят капли дождя. Опять солнце в промокшем 
до нитки парке и шум воды на плотине. Опять Рёвны, но 
Любы нет. 

Дача Карелиных стояла заколоченная и пустая. На ее 
веранде поселился бродячий черный пес. Когда кто-ни- 
будь подходил к даче, он с визгом выскакивал и, поджав 
хвост, прятался в кустах. Там он долго лежал, пережидая 
опасность. 

Саша заболела дифтеритом, и Карелины приедут, мо- 
жет быть, в конце лета, а может быть, и совсем пе при- 
едут. Никто этого не знает. 

А лето выдалось бурное и непостоянное — оттого, что 
на солнце, по словам дяди Коли, было много пятен. 

После обложных дождей наступила засуха. Но тихие 
дни часто комкал жаркий ветер, заносил сухой мглой. 
Вода в реке чернела. Сосны начинали мотать вершинами 
и неспокойно шуметь. 

Пыль подымалась над дорогами, бежала по ним до 
края земли, преследовала путников. 

— Суходольное лето, — говорили крестьяне. 

На липах появились сухие листья. Река мелела с каж- 
дым днем. По утрам все меньше выпадало росы. А днем 
было слышно, как в траве потрескивали сухие коробочки 
с семенами. 

Горячие поля были засыпаны белыми хлопьями репей- 
ника. . 

— Ну и гроза же будет после такой жары! — говори- 
ли все. 

И гроза наконец пришла. Она приближалась медлен- 
но, и мы с Глебом Афанасьевым следили за ней с самого 
утра. В купальне па реке стояла такая духота, что тем- 
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нело в глазах. Мы долго не вылезали из тепловатой 
воды. 

Небо затянулось дымом. За ним проступали огромные 
клубы черной, будто окаменелой ваты. Это просвечивала 
сквозь дым грозовая туча. 

Мертвая тишина стояла вокруг. Замолчали лягушки 
и птицы, перестала плескать рыба. Даже листья не ше- 
велились, испуганные грозой. Мордап залез под дачу, 
тихонько повизгивал там и не хотел выходить. Только 
люди шумели и перекликались, но и людям было не по 
себе. 

К сумеркам дым разошелся, и туча, глухая, как ночь, 
запяла половину неба. Ее передергивали молнии. Грома 
не было. На востоке поднялся мутный месяц. Он вышел 
навстречу туче совершенно один, брошенный всеми,— ни 
одной звезды пе было видно за его спиной. Месяц бледнел 
при каждой вспышке молнии. 

Потом, наколец, свежо и протяжно вздохнула земля. 
Первый гром прокатился через леса и ушел далеко на юг 
по заштумевшим от ветра хлебам. Он уходил, ворча, а 
вслед ему возникал новый гром и катился туда же, на юг, 
встряхивая землю. 

— Илья-пророк,— говорил Глеб Афанасьев,— раска- 
тызаегся в небесах. 

В туче стало заметно движение желтых вихрей. Край 
тучи начал загибаться к земле. Молнии взрывались и 
перебегали в черных пещерах неба. 

На сельской колокольне несколько раз торопливо уда- 
рили в колокол двойным ударом. Это был сигнал к тому, 
чтобы в избах заливали огонь в печах. 

Мы закрыли все окна и двери, выошки в печах и став- 
ни, сели на веранде и пачали ждать. 

Далеко за парком возник широкий — во всю ширипу 
земли — зловещий гул. Тетя Маруся не выдержала и 
ушла в дом. Гул приближался, будто на нас, все смывая, 
катился океан. Это шел ветер. 

Потом все завыло и засвистело. Заскрипели столетние 
липы. Желтая мгла помчалась над самой землей. Посы- 
пались стекла. Невиданный белый свет зажегся в этой 
мгле, и раздался такой треск, будто дачу вбило в землю 
по самую крышу. По шумящим вершинам прокатился 
желтый огненный шар. Он трещал и дымился, а потом 
взорвался с сухим грохотом, как дальнобойный снаряд. 
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— Скорей бы дождь! — повторяла тетя Маруся.— Ско- 
рей бы дождь! 

Наконец обрушился ливень. Серые потоки лились на 
взлохмаченный парк. 

Ливень гудел, набирая силу. Под его успокоитель- 
ный шум мы разошлись по своим комнатам и крепко 
уснули. 

Ночью я проснулся от лая собак, фырканья лошадей, 
торопливых шагов внизу, смеха, звона посуды. Глеб тоже 
не спал. 

Ливень прошел, но молнии мигали беспрерывно. 

— Костик, — сказал Глеб, — мое вещее сердце подска- 
зывает, что кто-то приехал. Но кто? Давай послушаем. 

Мы полежали несколько минут молча. Глеб вскочил и 
начал в темноте одеваться. 

— Есть! — сказал он.— Слышу умолкнувший звук бо- 
кественной Сашиной речи. Это Карелины! Вставай! 

Я тоже начал одеваться. Я слышал, как тетя Маруся 
сказала внизу: 

— Да, Костик здесь. Уже давно. И Глеб здесь. Надо 
их разбудить. 

— Пусть спят,— ответила Мария Трофимовна.— За- 
втра успеют наболтаться. Как мы добрались, сама не пой- 
му. В Рябчевке два часа пережидали грозу. Хорошо, что 
дорога песчаная. 

— Ну, пойдем! — сказал Глеб. 

— Иди ты первый. 

— Ага! — воскликнул Глеб.— Значит, вы волнуетесь, 
молодой человек! 

— Зачем мне волноваться? 

— Тогда пошли вместе! 

Мы спустились вниз. В комнате горели лампы. Тетя 
Маруся собпрала на стол чай. Под стенами стояли мокрые 
чемоданы. 

Мария Трофимовна сидела за столом. Саша бросилась 
к нам навстречу и расцеловалась с Глебом и со мной. Она 
была страшно худая, но глаза ее блестели по-прежнему. 

Мы почтительно поцеловали руку У Марии Трофи- 
мовны. 

— Ого, как загорел! — сказала Мария Трофимовна и 
потрепала меня по щеке. 

Люба стояла па коленях спиной к нам и рылась в кор- 
зинке, Она не оглянулась и продолжала что-то искать. 
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— Люба, — позвала Мария Трофимовна,— ты что же, 
не замечаешь? Костик здесь. И Глеб. 

— (Сейчас, — ответила Люба и медленно встала.— Я не 
могу найти лимон, мама. 

— Нуи бог с ним, © лимоном. 

Люба обернулась, поправила волосы и протянула мне 
руку. Она мельком взглянула на меня и отвела глаза. 

— Садитесь, — сказала тетя Маруся.— Чай стынет. 

Мы сели к столу. Дяди Коли в комнате не было. Я слы- 
шал, как он кому-то на веранде сливал на руки, а тот, 
кому он сливал, фыркал, мылся и говорил, картавя: 

— Ради бога, не утруждайте себя. Благодарю вас. 

— Кто это? — спросил я Сащу. 

Она взяла меня за плечо и зашептала на ухо: 

— Леньха Михельсон. Товарищ Любы по школе. Ху- 
дожник. Вундеркинд. Лошак! 

— Вто? — переспросил я. 

-- Сам увидишь. Я его ненавижу. 

— Саша! — прикрикнула Мария Трофимовна.— Пере- 
стань шептаться! 

Люба недовольно взглянула на Сашу и потупилась. 

С веранды вошел дядя Коля. За ним шел, вытирая ру- 
ки, высокий юноша в очках, с длинпым лицом и больши- 
ми зубами. Добродушно глядя в лицо, он поздоровался со 
мной и Глебом. Несмотря на подслеповатость и неуклю- 
жесть, сразу было видно, что оп, как любила выражать- 
ся мама, из «хорошей семьи». Он держал себя вежливо 
и неприпужденно, но, конечно, был явный горожанин. 

Он сел 1‹ столу, взяв у тети Маруси стакан чаю, побла- 
годарил и сказал: 

— Пасторальная жизнь! 

Глеб фыркнул. Тетя Маруся тревожно посмотрела на 
меняи Глеба, а Саша сказала: 

— Леня, ей-богу, возьмите лучше варенья. Это земля- 
ничное. 

Дядя Коля тоже строго посмотрел на Глеба, но тут же 
улыбнулся. 

После чая мы помогли Карелиным перетащить вещи 
на их дачу. Парк отряхивался от дождя и шуршал. В де- 
ревне на разные голоса орали петухи. Рассвет проступал 
над вершинами. 

Карелины тотчас же начали прибираться и устраи- 
ваться. 
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Взошло солнце, позолотило перила веранды и открыло 
вокруг необыкновенную чистоту и свежесть. Леня Ми- 
хельсон что-то чертил палкой на песчаной дорожке около 
дачи Карелиных. 

— Какое утро! — сказал мне Глеб, когда мы прита- 
щили к ним последний чемодан и Мария Трофимовна ве- 
лела больше ни с чем не возиться.— Пойдем купаться. 

Мы захватили мохнатые полотенца и пошли в купаль- 
шо. На песчаной дорожке около дачи Карелиных была 
парисована очень похожая Любипа голова в профиль, 
солнце над ней, и было написано: «О солнечность свето- 
тканая»! 

Глеб рассердился: 

— Декадент! Телячий восторг! 

Глеб шел, размахивая полотенцем. Потом, не глядя на 
меня, он сказал: 

— А ты, Костик, брось, не думай. Серьезно, брось! 
Пе стоит из-за этого портить себе лето. Ну, кто скорей? 

Он побежал. Я побежал за ним. Лягушки прыгали, 
спасаясь от нас, в мокрую траву. Белый шар солнца по- 
дымался все выше. Промытое начисто легкое небо стано- 
вилось все ярче и ярче. 

Пока я добежал до купальни, мне показалось, что го- 
речь у меня на душе почти прошла. Я запыхался, раскрас- 
нелся, сердце у меня колотилось, и я подумал: неужели 
я буду мучиться из-за Любы, из-за высокомерной девуш- 
ки, когда вокруг разгорается такое утро и впереди ждет 
длинный летний день! 

В купальню пришел дядя Коля. Мы плавали, нырялн 
и так раскачали реку, что было видно, как далеко у ило- 
тины маленькие волны то подымают, то опускают цветы 
кувшинок. И я почти позабыл о том, что пережил первую 
измену. Мне только хотелось показать Любе, что я ничуть 
этим не огорчен и моя жизнь заполнена такими интерес- 
ными вещами, что мне попросту смешно страдать от ка- 
кой-то дачной любви с ее вздохами и неясными призна- 
НИЯМИ. 

«И в конце концов, разве это не так? — думал я.— 
Чем мое увлечение Любой лучше этого солнца? — Оно 
уже падало сквозь зелень на темную воду.— Чем оно луч- 
ше этого удивительного запаха некошеных лугов? И чем 
оно лучше даже вот этого зеленого жучка, торопливо пол- 
зущего по дощатой стене купальни?» 
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Утешиться мне было легко. Очевидно, потому, что все 
окружающее было полпо необыкновенной прелести. 

Глеб влез на крышу купальни, протянул к солицу 
руки, торжественно и гнусаво прокричал: «О солнечность 
светотканая!» — и с воплем сорвался в воду. 

— Эй вы, архаровцы! — сказал дядя Коля.— Вылезай- 
те. После чая пойдем на разведку. 

— Вуда? — спросил я. 

— Вниз по реке, за Меловую горку. 

Я вылез из воды. Было приятно ходить по сухим, 
теплым доскам и оставлять на них мокрые следы. Следы 
эти высыхали па глазах. От мохнатого полотенца пахло 
соленым морем. Солпце грело грудь и влажную голову, 
и хотелось только хохотать и болтать об интересных ве- 
щах пли бежать наперегонки с Глебом обратно до самой 
дачи. 

Так мы и сделали. Мордан и Четвертак неслись за 
нами с исступленным лаем, прыгали и пытались на ходу 
вырвать у нас из рук полотенца. 

Мы промчались со смехом и лаем мимо дачи Карели- 
ных и ворвались к себе на веранду, напугав тетю Марусю. 

После чая мы с дядей Колей ушли вниз по реке. Мы 
с Глебом наносили реку на самодельную карту и приду- 
мывали названия для всяких излучин, заводей, обрывов и 
замечательных мест. 

Мы были исхлестаны ветками и высокой травой. Ру- 
бахи наши пожелтели от цветочной пыльцы. Берега реки 
пахли теплой травой и песком. Глеб глубокомысленно 
сказал: 

— Терпеть не могу меланхолии! 

Так мы жили все лето. 

Вскоре жаркие дни сменились другими. Буря хлеста- 
ла над парком. Она валила тучи на вершипы деревьев. 
Тучи запутывались в них, потом вырывались, оставляя на 
ветвях сырые клочья, и мчались в испуге куда глядят 
глаза. 

Парк качался и стонал. Листья кувшинок на реке ста- 
новились дыбом. Дождь грохотал по крыше. В мезонине 
стоял такой шум, будто мы жили внутри барабана. 

Все проклинали ненастные дни, кроме дяди Коли, Гле- 
ба и меня. Мы натягивали дождевые плащи и шли на 
плотину, чтобы проверить жерлицы, поставленные вчера. 
На самом деле мы шли не за этим, а для того, чтобы на- 
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дышаться до боли в легких сырой бурей. Ветер бил с та- 
кой силой, что накрепко припечатывал к щеке сорвапный 
с дерева мокрый лист. Наши плащи деревенели. Мы попа- 
дали в самую гущу бури, задыхались, поворачивались к 
ней спиной. 

— Хорошо! — кричал дядя Коля.— Очень хорошо! 
Смотри, унесет! 

— Пасторальная жизнь! — кричал Глеб, картавя. 

Он все еще издевался над Леней Михельсопом. 

Мы обходили паши владения. Старые ивы непстово 
гудели всей шапкой вытянутых в струнку и серых с из- 
панки листьев. Из последних сил они боролись с ветром. 
Трещали и рушились гнилые ветви. Неслись по ветру 
взъерошенные галки. Они кричали, но ничего пе было 
слышно. Мы видели только их разипутые клювы, 

За высокой плотиной было одно место, куда не про- 
никал ветер. Мы спускались туда, среди бурьяна. Крапи- 
ва била по лицу, но не жгла. Здесь, за бревном, у дяди 
Коли были спрятаны удочки. Мы доставали их, как воры. 
Руки наши дрожали. Что, если бы тетя Маруся знала об 
этом! Она и так считала нас психопатами. 

Мы закидывали удочки. Буря гудела над головой на 
расстояпии вытянутой руки. Но впизу было тихо. 

— Ни черта не будет клевать, — говорил Глеб.— Рыба 
не такая полоумная, как мы! 

Оп говорил это нарочно, чтобы успокоить рыбу. Ему 
смертельпо хотелось, чтобы рыба клевала. И действитель- 
по, происходило чудо — поплавки медленно окунались в 
холодную воду. 

— Подусты! — кричал нам дядя Коля. 

Мы начинали вытаскивать крепких оловянных рыб. 
Буря сатанела. Со страшной скоростью проносились по 
воде дожди. 

Но мы уже ничего не замечали. 

— Вы не озябли? — кричал нам дядя Коля. 

— Нет! Чудесно! 

— Значит, еще? 

— Конечно! 

Буря длилась пять дней. Она окончилась ночью; и ни“ 
кто этого не заметил. 

Утром я проснулся под щелканье птиц. Парк тонул в 
тумане. Сквозь него пробивалось солнце. Очевидно, над 
тумапом простиралось чистое небо — туман был голубой. 
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Дядя Коля ставил около веранды самовар. Дым из 
самоварной трубы подымался вверх. У нас в мезонпне по- 
пахивало горелыми сосновыми шишками. 

Я лежал и смотрел за окно. В кроне старой липы 
происходили чудеса. Солнечный луч пробил листву и за- 
жег, копошась внутри липы, много зеленых и золотых 
огоньков. Это зрелище не мог бы передать нпкакой ху- 
дожник, не говоря уж, конечно, о Леньке Михельсоне. 

На его картинах небо было оранжевое, деревья — си- 
ние, а лица людей — зеленоватые, как незрелые дыни. Все 
это было выдумано, должно быть, так же, как и мое увле- 
чение Любой. Сейчас я совершенно избавился от него. 

Пожалуй, больше всего помогла моему избавлению за- 
тяжная летняя буря. 

Я смотрел, как солнечный луч все глубже проникал 
в листву. Вот он осветил единственный пожелтевший ли- 
сток, потом синицу, сидевшую на ветке боком к земле, 
потом дождевую каплю. Она дрожала и вот-вот готова 
была упасть. 

— Цостик, Глеб, вы слышите? — спросил снизу дядя 
Коля. 

— А что? 

— Журавли! 

Мы прислушались. В туманной синеве слышались 
странные звуки, будто в небе переливалась вода. 


МАЛЕНЬКАЯ ПОРЦИЯ ЯДА 


Иногда к дяде Коле приходил в гости сельский апте- 
карь. Звали его Лазарем Борисовичем. 

Это был довольно странный, на наш взгляд, аптекарь. 
Он носил студенческую тужурку. На широком его носу 
едва держалось кривое пенсне на черной тесемочке. Апте- 
карь был низенький, коренастый, заросший до глаз боро- 
дой и очень язвительный. 

Лазарь Борисович был родом из Витебска, учился ко- 
гда-то в Харьковском университете, но курса пе окончил. 
Сейчас он жил в сельской аптеке с сестрой-горбуньей. По 
пашим догадкам, аптекарь был причастен к революцион- 
ному движению. 

Он носил с собой брошюры Плеханова со множеством 
мест, жирно подчеркнутых красным и синим карандашом, 
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< восклицательными и вопросительными знаками на 
полях. 

По воскресеньям аптекарь забирался с этими брошю- 
рами в глубину парка, расстилал на траве тужурку, ло- 
жился и читал, закинув ногу на ногу и покачивая тол- 
стым ботинком, 

Как-то я пошел к Лазарю Борисовичу в аптеку за 
порошками для тети Маруси. У пее началась мигрепь. 

Мне нравилась аптека — чистенькая старая изба с 
половиками и геранью, фаянсовыми склянками на полках 
и запахом трав. Лазарь Борисович сам собирал их, сушил 
и делал из них настои. 

Никогда я не встречал такого скрипучего дома, как 
аптека. Каждая половица скрипела на свой лад. Кроме 
того, пищали и скрипели все вещи: стулья, деревянный 
диван, полки и конторка, за которой Лазарь Борисович 
писал рецепты. Каждое движение аптекаря вызывало 
столько разнообразного скрипа, что казалось, в аптеке не- 
сколько скрипачей трут смычками по сухим перетянутым 
струнам. 

Лазарь Борисович отлично разбирался в этих скрипах 
и улавливал самые тонкие их оттенки. 

— Маня! — кричал он сестре.— Ты что же, не слы- 
шишь? Васька пошел на кухню. Там же рыба! 

Васька был черный облезлый аптекарский кот. 

Иногда аптекарь говорил нам, посетителям: 

— Очень прошу вас, не садитесь на этот диван, иначе 
пачнется такая музыка, что только останется сойти с ума. 

Лазарь Борисович рассказывал, растирая в ступке по- 
рошки, что, слава богу, в сырую погоду аптека скрипит 
пе так сильно, как в засуху. Ступка внезапно взвизги- 
вала. Посетитель вздрагивал, а Лазарь Борисович говорил 
с торжеством: 

— Ага! И у вас нервы! Поздравляю! 

Сейчас, растирая порошки для тети Маруси, Лазарь 
Борисович издавал множество скрипов и говорил: 

— Греческий мудрец Сократ был отравлен цикутой. 
Так! А этой цикуты здесь, на болоте около мельницы, це- 
лый лес. Предупреждаю — белые зонтичные цветы. Яд в 
корнях. Так! Но, между прочим, в маленьких дозах этот 
яд полезен. Я думаю, что казкдому человеку следует ино- 
гда подсыпать в пищу маленькую порцию яда, чтобы его 
пробрало как следует и он пришел в себя. 
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— Вы верите в гомеопатию? — спросил я. 

— В области психики — да! — решительно заявил Ла- 
зарь Борисович.— Не понимаете? Ну, давайте проверим 
на вас. Сделаем пробу. 

Я согласился. Мне было интересно, что это за проба. 

— Я тоже знаю, — сказал Лазарь Борисович, — что мо- 
лодость имеет свои права, особенно когда юноша окончил 
гимназию и поступает в университет. Тогда в голове ка- 
русель. Но все-таки надо задуматься! 

— Над чем? 

— Как будто бы и думать вам не о чем! — сердито вос- 
кликнул Лазарь Борисович.— Вот вы начинаете жить. 
Так? Кем же вы будете, позвольте полюбопытствовать? 
И как вы предполагаете существовать? Неужели вам 
удастся все время веселиться, шутить и отмахиваться от 
трудных вопросов? Жизнь — это не каникулы, молодой 
человек. Нет! Я предсказываю вам — мы накануне боль- 
ших событий. Да! Уверяю вас в этом. Хотя Николай Гри- 
горьевич насмешничает надо мной, но мы еще посмотрим, 
кто прав. Так вот, я интересуюсь: кем же вы будете? 

— Я хочу...— начал я. 

— Бросьте! — крикнул Лазарь Борисович.— Что вы 
мне скажете? Что вы хотите быть инженером, врачом, уче- 
ным или еще кем-нибудь. Это совершенно не важно. 

— А это же важно? 

— Спра-вед-ливость! — крикнул оп.— Надо быть с на- 
родом. И за народ. Будьте кем хотите, хоть дантистом, но 
боритесь за хорошую жизнь для людей. Так? 

— Но почему же вы это мне говорите? 

— Почему? Вообще! Без всякой причины! Вы прият- 
ный юпоша, но вы не любите размышлять. Я это давно за- 
метил. Так вот, будьте любезнее — поразмышляйте! 

— Я буду писателем, — сказал я и покраснел. 

— Писателем? — Лазарь Борисович поправил пенсне и 
посмотрел на меня с грозным удивлением.— Хо-хо! Мало 
ли кто хочет быть писателем! Может быть, я тоже хочу 
быть Львом Николаевичем Толстым. 

— Но я уже писал... и печатался. 

— Тогда, — решительно сказал Лазарь Борисович, — 
будьте любезны подождать! Я отвешу порошки, провожу 
вас, и мы это выясним. 

Он был, видимо, взволнован и, пока отвешивал поропт- 
ки, два раза уронил пенсне. 
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Мы вышли и пошли через поле к реке, а оттуда к пар- 
ку. Солнце опускалось к лесам по ту сторону реки. Лазарь 
Борисович срывал верхушки полыни, растирал их, нюхал 
пальцы и говорил: 

— Это большое дело, но оно требует настоящего зна- 
ния жизни. Так? Ау вас его очень мало, чтобы не ска- 
зать, что его нет совершенно. Писатель! Он должен так 
много знать, что даже страшно подумать. Оп должен все 
понимать! Оп должен работать как вол и не гнаться за 
славой! Да! Вот! Одно могу вам сказать — идите в хаты, 
на ярмарки, на фабрики, в ночлежки. Кругом, всюду — 
в театры, в больницы, в шахты и тюрьмы. Так! Веюду. 
Чтобы жизнь пропитала вас, как спирт валерьянку! Что- 
бы получился настоящий настой. Тогда вы сможете отпу- 
скать его людям, как чудодейственный бальзам! Но тоже 
в известных дозах. Да! 

Он еще долго говорил о призвапии писателя. Мы по- 
прощались около парка. 

— Напрасно вы думаете, что я лоботряс,— сказал я. 

— Ой нет! — воскликнул Лазарь Борисович и схватил 
меня за руку.— Я же рад. Вы видите. Но согласитесь, что 
я был немножко прав и теперь вы кое о чем подумаете. 
После моей маленькой порции яда. А? 

Он заглядывал мне в глаза, не отпуская моей руки. 
Потом оп вздохнул и ушел. Он шел по полям, низенький 
и косматый, и все так же срывал верхушки полыни. По- 
том он достал из кармана большой перочинный нож, при- 
сел на корточки и начал выкапывать из земли какую-то 
целебную траву. 

Проба аптекаря удалась. Я понял, что почти ничего 
не знаю и еще пе думал о многих важных вещах. Я при- 
пял совет этого смешного человека и вскоре ушел в люди, 
в ту житейскую школу, которую не заменят никакие кни- 
си п отвлеченные размышления. 

Это было трудпое и настоящее дело. 

Молодость брала свое. Я не задумывался над тем, хва- 
тит ли у меня сил пройти эту школу. Я был уверен, что 
хватит. 

Вечером мы все потлли на Меловую горку — крутой об- 
рыв над рекой, заросший молодыми соснами. С Меловой 
горки открылась огромная осенняя теплая ночь. 

Мы сели на краю обрыва. Шумела у плотины вода. 
Птицы возились в ветвях, устраивались на ночлег. Над 
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лесом загорались зарницы. Тогда были видны тонкпе, как 
дым, облака. 

— Ты о чем думаешь, Костик? — спросил Глеб. 

— Так... вообще... 

Я думал, что никогда и пикому не поверю, кто бы мне 
ни сказал, что эта жизнь, с ее любовью, стремлением к 
правде и счастью, с ее зарницами и далеким шумом воды 
среди ночи, лишепа смысла и разума. Каждый из нас дол- 
жен бороться за утверждение этой жизни всюду и все- 
гда — до конца своих дней. 


1946 


КНИГА ВТОРАЯ 


/ 
те д 
| ЮНОСТЬ 


«ЗДЕСЬ ЖИВЕТ НИКТО» 


На дверях у профессора Гилярова была прибита мед- 
ная дощечка с надписью: «Здесь живет никто». 

Гиляров читал студентам Киевского университета лек- 
ции по истории философии. Седой, небритый, в мешкова- 
том люстриновом пиджаке, обсыпанном табачным пеплом, 
он торопливо подымался па кафедру, сжимал ее края 
жилистыми руками и начинал говорить — глухо, неразбор- 
чиво, будто нехотя. 

За окнами аудитории горели позолотой и никак не мог- 
ли догореть киевские сады. 

Осень в Киеве всегда была затяжная. Южное лето на- 
капливало в городских садах столько солнечного жара, 
зелени и запаха цветов, что ему было жаль расставаться 
с этим богатством и уступать место осени. Почти каждый 
год лето вмешивалось в распорядок дней и оттягивало 
свой уход. 

Как только Гиляров начинал говорить, мы, студенты, 
уже ничего не замечали вокруг. Мы следили за неясным 
бормотаньем профессора, завороженные чудом человече- 
ской мысли. Гиляров раскрывал ее перед нами нетороп- 
ливо, почти сердясь. Великие эпохи перекликались одна с 
другой. Нас не оставляло ощущение, что поток человече- 
ской мысли нельзя разъять на части, что почти невоз- 
можно проследить, где кончается философия и начи- 
нается поэзия, а где поэзия переходит в обыкновенную 
Жизнь. 

Иногда Гиляров вынимал из оттопыренного кармана 
пиджака томик стихов с оттиснутым на переплете фили- 
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ном — птицей мудрости — и отрывисто прочитывал не- 
сколько строк, скрепляя ими свои речи философа: 


„.Всли б нынче свой путь 
Совершить наше солнце забыло,— 
Завтра целый бы мир озарила 
Мысль безумца какого-нибудь. 


Изредка щетина на щеках у Гилярова топорщилась и 
прищуренные глаза смеялись. Так было, когда Гиляров 
произнес перед пами речь о познании самого себя. После 
этой речи у меня появилась вера в безграничную силу че- 
ловеческого сознания. 

Гиляров просто кричал на нас. Он приказывал пам не 
зарывать паших возможностей в землю. Надо чертовски 
трудиться над собой, извлекать из себя все, что в тебе за- 
ложено. Так опытный дирижер открывает в оркестре все 
звуки и заставляет самого упрямого оркестранта довести 
до полного выражения любой инструмент. 

«Человек,— говорил Гиляров,— должен осмыслить, 
обогатить и украсить жизнь». 

Идеализм Гилярова был окрашеп горечью и постоян- 
ным сожаленпем об его постепенном закате. Среди многих 
выражений Гилярова мне запомнились слова «о послер- 
ней вечерней заре идеализма и его предсмертных мыс- 
лях». 

В этом старом профессоре, похожем впешне на Эмпля 
Золя, было мпого презрения к благополучному обывателю 
и либеральной интеллигепции того времени. 

Это вязалось с медной дощечкой на его дверях о ни- 
чтожестве человека. Мы понимали, конечно, что дощечку 
эту Гиляров повесил назло своим благопристойпым со- 
седям, 

Гиляров говорил об обогащении жизни человеком. Но 
мы не знали, каким образом добиться этого. Вскоре я при- 
шел к выводу, что для этого нужпо с наибольшей полно- 
той выразить себя в своей кровной связи с народом. Но 
как? В чем? Самым верным путем казалось мне писатель- 
ство. Так родилась мысль о нем, как об единственной моей 
жизпенной дороге. 

С тех пор началась моя взрослая жизнь,— часто 
трудная, реже — радостная, но всегда беспокойная и 
настолько разнообразная, что можно легко запутаться, 
вспомипая о ней. 
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Моя юпость началась в последних классах гимназии 
и окончилась вместе с первой мировой войной. Она окон- 
чилась, может быть, раньше, чем следовало. Но на долю 
моего поколения выпало столько войн, переворотов, испы- 
таний, надежд, труда и радости, что всего этого хватило 
бы на несколько поколений наших предков. 

За время, равное обращению Юпитера вокруг Солнца, 
мы пережили так много, что от одного воспоминания об 
этом сжимается сердце. Наши потомки будут, конечно, за- 
видовать нам, участпикам и свидетелям великих перело- 
мов в судьбе человечества. 

Университет был средоточием передовой мысли в горо- 
де. Поначалу я, как и большинство новичков, дичился в 
университете и приходил в замешательство от встреч со 
старыми, особенно с «вечными студентами». Эти борода- 
тые люди в потертых расстегнутых тужурках смотрели на 
нас, первокурсников, как па бессмысленных щенят. 

Кроме того, после гимназни я долго не мог привык- 
нуть, что слушать лекции вовсе не обязательно и в часы 
университетских занятий можно безнаказанно сидеть дома 
над книгами или бродить по городу. 

Постепенно я привык к университету и полюбил его. 
Но полюбил не лекции и профессоров (талантливых про- 
фессоров было немного), а самый характер студенческой 
жизни. 

Лекции шли своим порядком в аудиториях, а студен- 
ческая — очень бурная и шумная — жизвь шла тоже сво- 
им порядком, независимо от лекций, в длинных и темных 
университетских коридорах. 

В этих коридорах весь день кипели споры, шумели 
сходки, собирались землячества и фракции. Коридоры то- 
нули в табачном дыму. 

Впервые я узнал о резких неистовых противоречиях 
между большевиками и эсерами и меньшевиками, о бун- 
довцах, дашпаках, «щирых» украипцах и партии «Паолей 
Цион». Но случалось, что представители всех этих партий 
объединялись против одпого общего врага — студентов- 
«белоподкладочников», членов черносотенпого Академиче- 
ского союза. Схватки с «белоподкладочниками» сплошь и 
рядом доходили до рукопашной, особенно когда в дело 
вмешивалось «Кавказское землячество». 

В кипении этих страстей уже чувствовалось прибли- 
жение каких-то новых времен. И странным казалось, что 
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тут же, в нескольких шагах, за дверями аудиторий, по- 
чтенные и седовласые профессора читают в скучноватой 
тишине лекции о торговых обычаях в ганзейских городах 
или сравнительном языкознании. 

В те годы, перед первой мировой войной, многие 
предчувствовали приближение грозы, но не могли пред- 
видеть, с какой силой она обрушится на землю. Как пе- 
ред грозой, было душно в России и в мире. Но гром еще 
не докатывался, и это успокаивало недальновидных яюдей. 

Тревожные гудки в утренней мгле на окраинах Кие- 
ва, когда бастовали заводы, аресты и ссылки, сотни 
прокламаций — все это были зарницы далекой грозы. 
Только чуткий слух мог уловить за ними ворчание грома. 
И потому первый его оглушительный удар летом 1914 года, 
когда началась мировая война, ошеломил всех. 

Мы, гимназисты, когда вышли из гимназии, тотчас 
растеряли друг друга, хотя и поклялись никогда не делать 
этого. Накатилась война, потом пришла революция, и с 
тех пор я больше не встречал почти никого из своих одно- 
кашников. Где-то пропали весельчак Станишевский, до- 
морощенный философ Фицовский, сдержанный Шмуклер, 
медлительный Матусевич и быстрый, как птица, Бул- 
гаков. 

Я жил в Киеве один. Мама с сестрой Галей и братом 
Димой, студентом Технологического института, были в 
Москве. А старший брат Боря хотя и жил в Киеве, но мы 
с ним почти не встречались. 

Боря женился на низкорослой пухлой женщине. Она 
носила фиолетовые японские кимоно с вышитыми журав- 
лями. Все дни Боря просиживал над чертежами бетонных 
мостов. В его темной комнате, оклеенной обоями под ду- 
бовое дерево, пахло фиксатуаром. Ноги прилипали к кра- 
шеным полам. Фотографии всемирной красавицы Лины 
Кавальери были приколоты заржавленными кнопками к 
стене. 

Боря не одобрял моего увлечения философией и лите- 
ратурой. «Надо пробивать дорогу в жизни, — говорил он.— 
Ты фантазер. Такой же, как папа. Развлекать людей — 
это не дело». 

Он считал, что литература существует для развлече- 
ния людей. Я не хотел с ним спорить. Свою привязан- 
ность к литературе я оберегал от недоброго глаза. Поэтому 
я перестал ходить к Боре. 
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Я жил у бабушки на зеленой окраине Киева, Лукья- 
новке, во флигеле в глубине сада. Моя комната была за- 
ставлена вазонами с фуксией. Я занимался только тем, 
что читал до изнеможения. Чтобы отдышаться, я выходил 
по вечерам в сад. Там стоял резкий осенний воздух и го- 
рело над облетелыми ветками звездное небо. 

Бабушка сначала сердилась и зазывала меня домой, но 
потом привыкла и оставила меня в покое. Она только го- 
ворила, что я провожу время без всякого «сенсу», иначе 
говоря — без смысла, и все это окончится скоротечной ча- 
хоткой. 

Но что могла поделать бабушка с моими новыми дру- 
зьями? Что бабушка могла возразить Пушкину или Гейне, 
Фету или Леконту де Лилю, Диккенсу или Лермонтову? 

В конце копцов бабушка махнула на меня рукой. Опа 
зажигала у себя в комнате лампу с розовым стеклянным 
абажуром в виде большого тюльпапа и погружалась в 
чтепие бесконечных польских романов Крашевского. А я 
вспоминал стихи о том, что «в небе, как зов задушевный, 
мерцают звезд золотые ресницы». И земля казалась мне 
хранилищем многих драгоценностей, таких, как эти золо- 
тые ресницы звезд. Я верил, что жизнь готовит мне много 
очарований, встреч, любви и печали, радости и потрясе- 
ний, и в этом предчувствии было великое счастье моей 
юности. Сбылось ли это, покажет будущее. 

А сейчас, как говорили в старинных театрах актеры, 
выходя к зрителям перед спектаклем: «Мы представим 
вам разные житейские случаи и постараемся заставить вас 
поразмышлять над ними, ноплакать и посмеяться». 


НЕБЫВАЛАЯ ОСЕНЬ 


Я ехал из Киева в Москву в тесной каморке вагон- 
ного отопления. Нас было трое пассажиров — пожилой 
землемер, молодая женщина в белом оренбургском плат- 
кеия. 

Женщина сидела на холодной чугунной печурке, а мы 
с землемером по очереди отсиживались на полу — вдвоем 
поместиться там было нельзя. 

Мелкий уголь хрустел под ногами. От него белый пла- 
ток женщины вскоре сделался серым. За наглухо забитым 
окном — тоже сорым, в высохших потеках от дождевых 
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капель — ничего нельзя было разобрать. Только где-то под 
Сухиничами я увидел и запомнил огромпый, во все небо, 
кровавый закат. 

Землемер посмотрел на закат и сказал, что там, на 
границах, уже, должно быть, дерутся с немцами. Женщи- 
па прижала платок к лицу и заплакала: она ехала в 
Тверь к мужу и не знала, застанет ли мужа там или его 
уже отправили на передовые позиции, 

Я ехал попрощаться с братом Димой в Москву, его 
тоже призвали в армию. Меня в армию не взяли из-за 
сильной близорукости. Кроме того, я был младшим сыном 
в семье и студентом, а по тогдашним законам младшие 
сыновья, равно как и студенты, освобождались от военной 
службы. 

Выйти из отоплепия на площадку вагопа было почти 
невозможно. Мобилизованные вповалку лежали на кры- 
шах, висели на буферах и ступеньках. Станции встречали 
нас протяжным воем женщин, ревом гармошек, свистом 
и песнями. Поезд останавливался и тотчас прирастал к 
рельсам. Только два паровоза могли стронуть его, и то — 
тяжелым рывком. 

Россия сдвипулась с места. Война, как подземный тол- 
чок, сорвала ее с оснований. По тысячам сел тревожпо 
били колокола, возвещая мобилизацию. Тысячи крестьян- 
ских лошаденок везли к железным дорогам призывпиков 
из самых глухих углов страны. Враг вторгся в страну с 
запада, но мощный людской вал покатился навстречу ему 
с востока. 

Вся страна превратилась в военный лагерь. Жизнь 
смешалась. Все привычное и устоявшееся мгновенно ис- 
чезло. 

За долгую дорогу до Москвы мы втроем съели только 
одну окаменелую булку с изюмом и выпили бутылку мут- 
пой воды. 

Поэтому, должно быть, воздух Москвы, когда я утром 
вышел из вагона на сырую платформу Брянского вокза- 
ла, показался мне душистым и легким. Кончалось лето 
1914 года — грозное и тревожное лето войны, и в москов- 
ском воздухе уже пробивались сладковатые и прохладные 
запахи осени — вялых листьев и застоялых прудов. 

Мама жила в то время в Москве, как раз вблизи тако- 
го пруда на Большой Пресне. Окна квартиры выходили в 
Зоологический сад. Были видны красные кирпичные 
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брандмауэры пресненских домов, избитые снарядами еще 
во времена декабрьского восстания пятого года, пустые 
дорожки Зоологического сада и большой пруд с черной 
водой. В полосах солнца прудовая вода отливала зелено- 
ватым цветом тины. 

Я никогда еще не видел квартиры, которая так вяза- 
лась бы с характером людей и с их жизнью, как мамина 
квартира на Пресне. Она была пустая, почти без мебели, 
если не считать кухонных столов и нескольких скрипучих 
венских стульев. В комнаты падала тень от старых почер- 
невших деревьев, и потому в квартире всегда было су- 
мрачно и холодно. Серые и липкие клеенки на столах 
были тоже холодные. 

У мамы появилось пристрастие к клеенкам. Они за- 
меняли прежние скатерти и настойчиво напоминали о 
бедности, о том, что мама бьется изо всех сил, чтобы хоть 
как-нибудь поддержать порядок и чистоту. Иначе она не 
могла бы жить. 

Дома я застал только маму и Галю. Дима уехал в Гра- 
ворново на полигон обучать стрельбе запасных солдат, 

Лицо у мамы за те два года, что я ее не видел, смор- 
щилось, пожелтело, но тонкие губы были по-прежнему 
крепко сжаты, будто мама давала понять окружающим, 
что она никогда не сдастся перед жизнью, перед происка- 
ми мелких недоброжелателей и выйдет из всех передряг 
победительницей. 

А Галя, как всегда, бесцельно бродила по комнатам, 
натыкалась по близорукости на стулья и расспрашивала 
меня о всяких пустяках — сколько теперь стоит билет от 
Киева до Москвы и остались ли еще на вокзалах носиль- 
щики, или их всех угнали на войну. 

В этот приезд мама показалась мне спокойнее, чем 
раньше. Этого я не ожидал. Я не мог понять, откуда взя- 
лось это спокойствие в дни войны, когда Диму со дия 
на день могут отправить на фронт. Но мама сама выдала 
свои мысли. 

— Сейчас нам, Костик,— сказала она, — гораздо лег- 
че. Дима прапорщик, офицер. Получает хорошее жало- 
ванье. Теперь я не боюсь, что завтра будет нечем запла- 
тить за квартиру. 

Она беспокойно посмотрела на меня и добавила: 

— На войне тоже не всех убивают. Я уверена, что 
Диму оставят в тылу. Он на хорошем счету у начальства. 
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Я согласился, что действительпо па войне пе всех 
убивают. Нельзя было отпимать у пее это шаткое уте- 
шение. 

Глядя на маму, я понял, что значит тягость повсе- 
дневного беззащитного существования и как нужен че- 
ловеку надежный кров и кусок хлеба. Но мне стало не 
по себе от мысли, что она счастлива этим жалким благо- 
получием, возникшим в семье за счет опасности для ее 
сына. Не может быть, чтобы она не сознавала этой опас- 
ности. Она просто старалась не думать о ней. 

Вернулся Дима — загорелый, очень уверенный в себе. 
Оп отстегнул и повесил в передней свою новенькую шаш- 
ку с золочепым эфесом. Вечером, когда в передней зажгла 
электрическую лампочку, эфес заблестел, как единствен- 
ная нарядная вещь в маминой убогой квартире. 

Мама успела мне рассказать, что женитьба Димы на 
Маргарите расстроилась, так как Маргарита оказалась, по 
маминому выражению, «весьма неприятной особой». 
Я промолчал. 

Через несколько дней Дима получил назначение в На- 
вагипский пехотный полк. Дима собрался и уехал так бы- 
стро, что мама не успела опомниться. Только па второй 
день после его отъезда она впервые заплакала. 

Димин эшелон грузился на запасных путях Брестского 
вокзала. Был ветреный день, нагоняющий скуку, — обы- 
денный день с желтой пылью и низким небом. Всегда ка- 
жется, что в такие дни не может случиться ничего осо- 
бенного. 

Прощание с Димой было под стать этому дню. Дима 
распоряжался погрузкой эшелона. Он разговаривал с 
пами урывками и попрощался наспех, когда эшелон уже 
тронулся. Он догнал свой вагон, вскочил на ходу на под- 
ножку, но тотчас его закрыл встречный поезд. Когда по- 
езда разошлись, Диму уже не было видно. 

После отъезда Димы я перевелся из Киевского в Мо- 
сковский университет. Димину комнату мама сдала ин- 
женеру московского трамвая Захарову. До сих пор я не 
понимаю, что могло понравиться Захарову в нашей квар- 
тире. 

Захаров учился в Бельгии, много лет прожил в Брюс- 
селе и незадолго до первой мировой войны вернулся в 
Россию. Э1о был веселый холостяк с седеющей подстри- 
женной бородкой. Он носил просторные заграничные ко- 


217 


стюмы и пронзительные очки. Весь стол в своей комнате 
Захаров завалил книгами. Но среди них я не нашел почти 
ни одной технической. Больше всего было мемуаров, ро- 
манов и сборников «Знания». 

У Захарова я впервые увидал на столе французские 
издапия Верхарна, Метерлинка и Родепбаха. 

В то лето все восхищались Бельгией — маленькой стра- 
ной, принявшей первый удар немецких армий. Всюду 
пели песню о защитпиках осажденного Льежа. 

Бельгия была разбита вдребезги в два-три дпя. Над ней 
сиял ореол мученичества. Готические кружева ее ратуш 
и соборов обрушились и перетерлись в пыль под сапогами 
немецких солдат и коваными колесамп пушек. 

Я читал Верхарна, Метерлинка, Роденбаха, стараясь 
найти в книгах этих бельгийцев разгадку мужества их 
соотечественпиков. Но я не находил этой разгадки ни в 
сложных верхарповских стихах, отрицавших старый мир, 
как великое зло, ни в мертвых и хрупких, как цветы подо 
льдом, романах Роденбаха, пи в пьесах Метерлинка, на- 
писанных как бы во сне. 

Однажды я встретил Захарова па Тверском бульваре. 
Он взял меня под руку и начал говорить о войне, о по- 
трясепной культуре, о Бельгии. Говорил он с легким 
фрапцузским акцептом. 

Великолепная осень стояла в те дни пад Москвой. 
Деревья роняли золоченую листву па стволы орудий. 
Орудия и зарядпые ящики стояли серыми шеренгами 
вдоль московских бульваров, дожидаясь отправки на 
фронт. 

Прозрачное, небывало густое и сипее небо — дорога 
перелетных стай — простиралось над городом в сиянии 
тускпеющего солнца. И все сыпалась п сыпалась листва, 
заваливала крыши, тротуары, мостовые, шуршала под мет- 
лами дворников, под погами прохожих, как бы стараясь 
напомнить людям, что вокруг них все еще существует 
забытая ими земля, что, может быть, ради этой земли, 
ради слабого блеска сентябрьской паутины, ради ясности 
сухих и прохладпых горизонтов, ради затишливых вод, 
вздрагивающих от упавшего с дерева кусочка коры, ради 
запаха желтеющей ракиты, ради всей этой шелестящей, 
необыкповеппо прекраспой России, ради ее деревепь, ее 
изб, курящихся молочным дымом соломы, синеватых реч- 
ных туманов, ее прошлого и будущего,— ради всего этого 
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все честные люди всего мира огромным совместным уси- 
лием остановят эту войну. 

Я понимал, конечно, что надеяться на это нельзя, что 
все эти мысли, как любил говорить Боря, «сплошное дон- 
кихотство» и что поднявший меч на наш народ и его куль- 
туру, может быть, от этого меча и погибнет, но никогда 
добровольно не вложит его в ножны. 

Война накатывалась все ближе своим неотвратимым 
ходом. Казалось, дым ее пожаров уже заволакивал небо 
Москвы. Потом мы узнали, что это был действительно дым 
пожаров, но только лесных,— под Тверью горели леса и 
сухие болота. 

Утром я просыпался у себя в комнате — я спал на 
полу — и смотрел за окно. В небе пролетали листья 
и, качаясь, опускались на землю. Рама окна скрывала 
их от меня, и мне не удавалось проследить, куда они па- 
дают. 

Я не мог избавиться от мысли, что этот медленный 
и долгий — изо дня в день — полет листьев, может быть, 
последний в моей жизни. И все казалось, что листья летят 
с запада на восток, спасаясь от войны. 

Мне не стыдно сейчас сознаться в этих мыслях, — 
я был очепь молод. Все окружающее было наводпепо до 
краев лирической силой, исходившей, вероятно, от меня 
самого. Я же думал тогда, что такова сущпость жизни, 

— Так вот, мой друг, — сказал мне Захаров,— не пора 
ли вам бросить слоняться по окрестностям Москвы в ва- 
шем туманном состоянии. За эту неделю, как передавала 
мне Мария Григорьевна, вы уже успели смотаться в Ар- 
хангельское и Останкино. 

Слово «смотаться» Захаров сказал с особенным вкусом. 
Так он произносил все непривычные еще для него русские 
слова. 

— Да, ябыли в Архангельском и в Останкине,— со- 
зпался я.— О каком таком туманном состоянии вы гово- 
рите? 

Захаров усмехнулся: 

— Вы ведете тебя так, будто мир существует толь- 
ко для того, чтобы наполнять нас интересными мыс- 
лями. 

— Ну и что ж? — спросил я резко. Я начинал сердить- 
ся. Почему все, будто сговорившись, обвиняют меня в не- 
серьезном, в мальчишеском отношении к жизпи? 
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— Просто вы начитались до отрыжки современных по- 
этов,— сказал примирительно Захаров и с удовольствием 
повторил: — До отрыжки. 

— Если судить по вашим книгам, вы тоже предпочи- 
таете художественную литературу трамваю. 

— Дело в том,— объяснил Захаров, — что Бельгия — 
классическая страна трамваев. И мистической поэзии. 
Меня выслали за границу еще гимназистом. Я попал в 
Бельгию, прижился там и окончил инженерный инсти- 
тут в Льеже. Но дело не в этом. Дело в войне. Вот, из- 
вольте! 

Со стороны Страстной площади долетала музыка по- 
ходного марша и гремело заглушенное протяжное «ура». 
Там выстроились перед отправкой на фронт запасные ба- 
тальоны. 

— Я только что был там, на площади,— добавил За- 
харов.— Я очень забыл Россию. Не по своей вине. Так вот, 
я протискался в первые ряды, чтобы посмотреть на сол- 
дат. От них сильно пахло хлебом. Удивительный запах! 
Услышишь его — и почему-то веришь, что русскому наро- 
ду никто не сломит шею. 

— А Бельгия? — спросил я. 

— Что Бельгия? Я вас не понимаю. 

Я усмехнулся и сказал первое, что пришло мне в го- 
лову: 

— Почему бельгийцы так отчаянно дрались с нем- 
цами? 

— О-ля-ля! — пропел Захаров.— Маленький народ жи- 
вет памятьо о прошлом величии. За это я его уважаю. Вот 
Метерлинк. Мистический поэт с туманными зрачками и 
туманными мыслями. Старый католический бог его раз- 
дражает. Он просто груб для такой утончепной натуры, 
как Метерлинк. Поэтому он заменяет бога потусторонним 
миром, — это, конечно, несколько современнее и поэтич- 
нее. Это более сильная отрава, чем религия. Все это так. 
Но, кроме того, Метерлинк — гражданин. Таково воспита- 
ние. Таковы традиции. Как гражданин, он берет своими 
мистическими пальцами винтовку и стреляет из пее так 
же хорошо, как любой королевский стрелок. Никому нет 
дела до расплывчатых мыслей Метерлинка-поэта. Но всем 
есть дело до Метерлинка-гражданина. Поэтому никто не 
вмешивается в его поэзию. Такова Бельгия. Да что гово- 
рить! Страна хорошая. Морской ветер продувает ее на- 
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сквозь, и она полна веселых людей. Умеющих, кстати, ра- 
ботать. Что вы еще хотите знать о Бельгии? Пока ничего. 
Ну что ж, покончим с Бельгией и поговорим о более 
существенных для вас вещах. 

Более существенной вещью для меня оказалось сле- 
дующее: Захаров предложил устроить меня вожатым 
на московский трамвай. Дело в том, объяснил он, что 
почти всех вожатых и кондукторов взяли в армию. Нель- 
зя оставлять огромный город во время войны без трам- 
вая. Сейчас как раз идет наем новых вожатых и кон- 
дукторов. 

Я опешил. Слишком резок был переход от Метерлинка 
к вожатому трамвая. 

С гимназических лет я настойчиво думал о писатель- 
‹тве. Все перемены в жизни казались мне подготовитель- 
ной школой для этого. Надо входить в жизнь, не брезгать 
ничем, — только так может накопиться жизненпый опыт, 
создаться та кладовая, откуда я буду брать пригоршнями 
мысли, сюжеты, образы и слова. 

К тому же я понимал, что сейчас нельзя уезжать от 
мамы. Надо побыть с ней и помочь ей. А здесь заработок 
сам шел в руки. И я согласился. 

Когда я сказал маме и Гале, что поступаю вожатым на 
трамвай, мама только вздохпула и заметила, что она ни- 
когда не стыдилась никакой работы и приучила к этому 
и нас. А Галя начала волноваться — не убьет ли меня 
током. 

— Я где-то читала,— испуганно сказала она,— про 
слона из цирка. Его соягло трамвайным током. Может 
это быть или пет? 

Я ответил, что все это чепуха. 

Мне не сиделось дома, и я пошел в трактир на Вуд- 
ринской улице. Он курился чайным паром. 

Развязно, позванивая литаврами и бубенцами, гремел 
механический орган — трактирная «машина»: 


Вот мчится тройка удалая 
По Волге-матушке зимой... 


За соседним столиком старый человек с поднятым во- 
ротником пиджака что-то писал, беспрерывно макая перо 
в чернильницу и снимая с него волоски. 

Мне захотелось написать кому-нибудь из близких, из 
друзей о себе, о том, что жизнь переломилась и я буду 
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работать вожатым на трамвае, но я тут же вспомнил, что 
писать мне совершенно некому. 


Ямщик умолк, и кнут ременный 
Повис в опущенной руке, — 


гремела «машина», и в ответ ей звенели пустые стаканы. 


МЕДНАЯ ЛИНИЯ 


Меня приняли вожатым в Миусский трамвайный парк. 
Но вожатым я работал недолго. Меня вскоре перевели 
в кондукторы. 

Миусский парк помещался на Лесной улице, в красных 
почерневших от копоти кирпичных корпусах. Со времен 
моего кондукторства я не люблю Лесную улицу. До сих 
пор она мне кажется самой пыльной и бестолковой улицей 
в Москве. 

Воспоминание о ней связано со скрежетом трамваев, 
выползающих на рассвете из железных ворот парка, с тя- 
желой кондукторской сумкой, натиравшей плечо, и с кис- 
лым запахом меди. Руки у нас, кондукторов, всегда были 
зелеными от медных денег. Особенно если мы работали 
на «медной линии». 

«Медной линией» называлась линия «Б», проходившая 
по Садовому кольцу. Кондукторы не любили эту линию, 
хотя москвичи и называли ее с умилением «Букашкой», 
Мы предпочитали работать на «серебряпой» линии «А» — 
на Бульварном кольце. Эту линию москвичи называли 
тоже ласково «Аннушкой». Против этого ничего возразить 
было нельзя, но называть «Букашкой» линию «Б» было 
просто нелепо. 

Проходила она около многолюдных вокзальнпых пло- 
щадей, по пыльным обочинам Москвы. Вагоны на линии 
«Б» были с прицепами. В прицепы разрешалось садиться 
с тяжелыми вещами. Пассажир на этой линии был больше 
с окраип — ремесленники, огородники, молочницы. Рас- 
плачивался этот пассажир медяками, серебро же припря- 
тывал и не очепь охотпо вытаскивал его из своих кошелей 
и карманов. Поэтому эта линия и называлась «медной». 

Линия же «А» была нарядная, театральная и магазин- 
ная. По ней ходили только моторные вагоны, и пассажир 
был пной, чем на линии «Б»,— интеллигентный и чинов- 
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ный. Расплачивался такой пассажир обыкновенно сереб- 
ром и бумажками. 

За открытыми окнами вагона линии «А» шумели лист- 
вой бульвары. Вагон медленно кружился по Москве — 
мимо усталого Гоголя, спокойного Пушкина, мимо Труб- 
ного рынка, где никогда не умолкал птичий свист, мимо 
кремлевских башен, златоглавой громады храма Христа 
Спасителя и горбатых мостов через обмелевшую Москву- 
реку. 

Мы выводили вагоны па линию ранним утром, а воз- 
вращались в парк в час ночи, а то и позже. В парке надо 
было сдать выручку артельщику. Только после этого я мог 
уйти домой и медленно брел по почпой Москве, по Гру- 
зинам с пустой сумкой на плече. Никелировапная бляха 
с кондукторским номером поблескивала на моей куртке в 
зеленом свете газовых фонарей. В то время электрические 
фонари горели только на главных улицах. 

Впачале я долго возился ночью с подсчетом мелочи, но 
потом старый кондуктор Бабаев — мой наставник — на- 
учил меня, как избавляться от нее. С тех пор я пачал 
привозить в парк только круппые бумажные деньги и не- 
много серебра. 

Прием был простой. Часа за два до возвращепия в 
парк мы начинали безбожно спускать мелочь — сдавали 
сдачу с рубля одними медяками, а с трех рублей — одним 
серебром. Пассажиры иногда начинали ругаться. В этом 
случае мы тотчас уступали, чтобы не было лишней трам- 
вайной распри. Такова была житейская мудрость Бабаева. 

— Нынче пассажир, — говорил Бабаев, — слабоперв- 
пый. Приходится делать ему послабление. Надо иметь 
благорасположение к пассажиру, а кой-кого даже и про- 
везти бесплатно. Я, к примеру, по тому, как человек лезет 
в вагон, уже знаю, что он хочет проехать без билета. По 
выражению лица. Видишь, что человеку надо ехать, а он 
от тебя по вагону прячется,— значит, у него в кармане 
шиш. Так ты к такому пассажиру с билетом не приставай. 
Делай вид, будто ты ему билет уже выдал и даже с соот- 
ветствующим надрывом. На каждом поприще надо прояв- 
лять снисхождение к людям, а в нашей кондукторской 
службе — особенно. Мы имеем дело со всей Москвой. А в 

оскве горя людского, как песка морского. 

Бабаев обучил меня всем нехитрым тонкостям кондук- 
торской службы — как надрывать билеты, какого цвета 
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билеты соответствуют каждому дню недели (чтобы пасса- 
жиры не ездили со вчерашними билетами вместо сегод- 
няшних), как сдавать вагон смотрителю парка, в каких 
местах города пассажиры чаще всего вскакивают на ходу 
и потому надо быть настороже, чтобы остановить вагон в 
случае какого-либо несчастья. 

Бабаев обучал меня десять дней. После этого я дер- 
жал экзамен на кондуктора. Самым трудным был экзамен 
на знание Москвы. Нужно было знать все площади го- 
рода, улицы и переулки, все театры, вокзалы, церкви и 
рынки. И пе только знать их по названиям, но и расска- 
зать, как к ним проехать. В этом отношении тягаться с 
кондукторами могли только московские извозчики. 

Трамвайной своей службе я обязан тем, что хорошо 
изучил Москву, этот беспорядочный и многоликий город 
со всеми его Зацепами, Стромынками, трактирами, Ноже- 
выми линиями, Божедомками, больницами, Ленивками, 
Анненгофскими рощами, Яузами, вдовьими домами, сло- 
бодами и Крестовскими башнями. 

Экзаменовал нас на знание Москвы едкий старичок в 
длиннополом пиджаке. Он прихлебывал из стакана холод- 
ный чай и ласково спрашивал: 

— Как бы покороче, батенька мой, проехать мне из 
Марьиной рощи в Хамовники? А? Не знаете? Кстати, от- 
куда это взялось название такое пренеприятное — Хамов- 
ники?! Хамством Москва не славилась. За что же ей, пер- 
вопрестольной, такой срам?! 

Старичок свирепо придирался к нам. Половина кон- 
дукторов на его экзамене провалилась. 

Провалившисеся ходили жаловаться главному инжене- 
ру трамвая Поливанову, великолепно выбритому, подчерк- 
нуто учтивому человеку. Поливанов, склонив голову с се- 
дым пробором, ответил, что знание Москвы — одна из ос- 
пов копдукторской службы. 

— Кондуктор, — сказал он,— не только одушевленный 
прибор для выдачи билетов, но и проводник по Москве. 
Город велик. Ни один старожил не знает его во всех ча- 
стях. Представьте, какая путаница произойдет с пассажи- 
рами трамвая, особенно с провинциалами, если никто не 
сможет помочь им разобраться в этом хитросплетении ту- 
пиков, застав и церквей. 

Вскоре я убедился, что Поливапов был прав. 

Мепя назначили на линию № 8— проклятую вок- 


284 


зальную линию, считавшуюся еще хуже, чем «Б». Линия 
эта соединяла Брестский вокзал с Каланчевской площа- 
дью, © ее тремя вокзалами — Николаевским, Ярослав- 
ским и Казанским. Проходила восьмая липия через Суха- 
ревскую площадь и по обеим Божедомкам. 

Часто случалось, что у Ярославского вокзала вагон, 
как говорили кондукторы, «попадал под поезд» из Троице- 
Сергиевской лавры. В трамвай набивались богомолки-са- 
лопницы. Пробирались они в разные московские церкви, 
города не знали, были бестолковы, как куры, и всего 
боялись. 

И вот изо дня в день происходила одна и та же кани- 
тель: одной салопнице надо было к «Николе на курьих 
ножках», другой — к Троице-Капелькам, третьей -— к Геор- 
гию на Всполье. Нужно было терпеливо объяснять им, как 
проехать к этим церквам, после чего старухи вытаски- 
вали из карманов в нижних юбках платки с завязанными 
по уголкам деньгами. В одном уголке были копейки, в дру- 
гом — семишники, в третьем — пятикопеечпые мопеты. 

Салопницы долго развязывали зубами тугие узелки и 
скупо отсчитывали деньги. Впопыхах салопницы часто 
ошибались и развязывали не тот узелок. Тогда они снова 
затягивали его зубами и начинали развязывать другой. 

Для нас, кондукторов, это было несчастьем. До Ирас- 
ных ворот мы должны были раздать все билеты. Старухи 
нас задерживали, билеты выдавать мы не успевали, а у 
Красных ворот нас подкарауливал сутяга-контролер и 
штрафовал за медленную работу. 

Однажды Бабаев затащил меня к себе. Жил он с доче- 
рью в покосившемся домишке у Павелецкого вокзала. 
Дочь его работала белошвейкой. 

— Вот, Саня, — бодро крикнул с порога Бабаев,— 
привел тебе жениха! 

Саня зашумела за перегородкой коленкором, но не 
вышла. 

В низкой комнате висело несколько клеток, закрытых 
газетами. Бабаев снял газеты. В клетках тотчас запрыгали 
и запели канарейки. 

— Я с канарейками отдыхаю от людского племени, — 
объяснил Бабаев.— Нас, кондукторов, пассажир не стес- 
няется. Выказывает себя перед нами в наихудшем виде. 
Отсюда, понятно, и точка зрения у нас на человека подо- 
зрительная. 
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Бабаев был прав. Непонятно почему, но нигде человек 
не вел себя так грубо, как в трамвае. Даже учтивые люди, 
попав в трамвай, заражались сварливостью. 

Сначала это удивляло, потом начало раздражать, но в 
конце концов стало так угнетающе действовать, что я 
ждал только случая, чтобы бросить трамвайную работу и 
вернуть себе прежнее расположение к людям. 

Вошла Саня, костлявая девица, молча поздоровалась, 
поставила на стол граммофон с красной трубой, завела его, 
ушла и больше не появлялась. Граммофон запел арию из 
«Риголетто»: «Если красавица в любви клянется, кто ей 
поверит, тот ошибетея». Канарейки тотчас замолкли и на- 
чали прислушиваться. 

— Граммофон я держу для канареек, — объяспил Ба- 
баев.— Обучаю их пению. Очень переимчивая птица. 

Бабаев рассказал, что у канареечников ееть в Москве 
свой трактир, куда они припосят по воскресеньям кана- 
реек и устраивают соревнования. Собираются послушать 
эти канареечные концерты большие любители. Были од- 
нажды даже Шаляпин и миллионер Мамоптов. Люди, ко- 
нечно, видные, знаменитые, но в канареечпом пении они 
не разбирались, можно сказать, ни черта не понимали и 
цены канарейкам не знали. Хотели купить двух канареек 
за большие деньги. Но канареечники, хоть и с извинения- 
ми, продать отказались,— нет смысла отдавать птицу в 
неопытные руки. Испортить ее ничего не стоит, а труд на 
нее положен большой. И канарейка к тому же не игрушка, 
она требует правильного обращения. Так Шаляпин с Ма- 
монтовым и ушли ни с чем. Шаляпин напоследок как гря- 
нул басом, со зла должпо быть, «Как король шел на вой- 
ну», так все канареечники кипулись птичек своих уносить 
из трактира,— канарейка существо нервное, ее напуга- 
ешь — она петь совершенно бросит, и тогда грош ей цена. 


Сухая осень сменилась обложными дождями. Это было, 
пожалуй, самое трудное время для копдукторов. Сквозня- 
ки в вагонах, липкая грязь на полах, засыпанных обрыв- 
ками билетов, прелый запах мокрой одежды и слезящиеся 
окна, — за ними ползли вереницы темных деревянных до- 
мишек и исхлестанные дождем вывески оптовых складов, 

В такие дни копдукторов раздражало все, в особенно- 
сти дурацкая привычка пассажиров налеплять на окна 
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старые раскисшие билеты и рисовать пальцем на потном 
стекле носатые рожи. 

Вагон трамвая становился похожим на измызганное 
общежитие, где переругиваются случайные жильцы — 
пассажиры. Москва как бы съеживалась, пряталась под 
черные зонты и поднятые воротники пальто. Улицы пусте- 
ли. Одна только Сухаревка шумела и ходила, как море, 
тусклыми человеческими волнами. 

Трамвай с трудом продирался сквозь крикливые толпы 
покупателей, перекупщиков и продавцов. У самых колес 
зловеще шипели граммофоны, и Вяльцева зазывно пела: 
«Гайда, тройка, снег пушистый, ночь морозная кругом» 
Голос ее заглушали примусы. Они нетерпеливо рвались в 
небо спним свистящим пламенем. Победный их рев пере- 
крывал все звуки. 

Звенели отсыревшие мандолины. Резиновые чертенята 
с пунцовыми анилиновыми щеками умирали с пронзитель- 
пым воплем: «Уйди, уйди!» Ворчали на огромных сковоро- 
дах оладьи. Пахло навозом, бараниной, сеном, щепным 
товаром. Охрипшие люди с наигранной яростью били друг 
друга по рукам. 

Гремели дроги. Лошадиные потные морды лезли на 
площадку вагона, дышали густым паром. 

Фокусники-китайцы, сидя на корточках на мостовой, 
покрикивали фальцетом: «Фу-фу, чуди-чудеса!» Надтрес- 
нуто звопили в церквах, а из-под черных ворот Сухаре- 
вой башни рыдающий женский голос кричал: «Положи 
свою бледную руку на мою исхудалут грудь». 

Карманные воры с перекинутыми через руку брюками, 
вынесепными якобы для продажи, шныряли повсюду. Глаз 
У них был быстрый, уклончивый. Соловьями заливались 
полицейские свистки. Тяжело хлопая крыльями, взлетали 
в мутное небо облезлые голуби, выпущенные из-за пазухи 
мальчишками. 

Невозможно рассказать об этом исполинском москов- 
ском торжище, раскинувшемся почти от Самотеки до 
Красных ворот. Там можно было купить все — от трехко- 
лесного велосипеда и иконы до сиамского петуха и от 
тамбовской ветчины до моченой морошки. Но все это было 
с червоточиной, с изъяном, со ржавчипой или с душком. 

Это было всероссийское скопище нищих, бродяг, Жу- 
ликов, воров, маклаков — людей скудной и увертливой 
жизни. Воздух Сухаревки, казалось, был полоп только 
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одним — мечтой о легкой наживе и куске студня из те- 
лячьих ножек. 

То было немыслимое смешение людей всех времен 
и состояний — от юродивого с запавшими глазами, гре- 
мящего ржавыми веригами, который ловчится проехать 
на трамваб без билета, до поэта с козлиной бородкой в зе- 
леной велюровой шляпе, от толстовцев, сердито месивших 
красными босыми ногами сухаревскую грязь, до затяну- 
тых в корсеты дам, что пробирались по этой же грязи, 
пирподымая тяжелые юбки. 

Одважды в дождливый темный день в мой вагон вошел 
па Екатеринипской площади пассажир в черной шляпе, 
паглухо застегнутом пальто и коричневых лайковых пер- 
чатках. Длинное, выхоленное его лицо выражало камен- 
пое равнодушие к московской слякоти, трамвайным пере- 
бранкам, ко мне и ко всему на свете. Но он был очень уч- 
тив, этот человек, — получив билет, оп даже приподнял 
шляпу и поблагодарил меня. Пассажиры тотчас онемели 
и с враждебным любопытством пачали рассматривать это- 
го странного человека. Когда он сошел у Красных ворот, 
весь вагон начал изощряться в насмешках над ним. Его 
обзывали «актером погорелого театра» и «фон-бароном». 
Мепя тоже заиптересовал этот пассажир, его надмепный 
и вместе с тем застенчивый взгляд, явное смешение в нем 
подчеркнутой изысканности с провинциальной напыщен- 
ностью. 

Через несколько дней я освободился вечером от работы 
и пошел в Политехнический музей на поэзо-концерт Игоря 
Северянина. 

«Каково же было мое удивление», как писали старо- 
модные литераторы, когда на эстраду вышел мой пасса- 
жир в черном сюртуке, прислонился к стене и, опустив 
глаза, долго ждал, пока не затихнут восторжепные вы- 
крики и аплодисменты. 

К его ногам бросали цветы — темные розы. Но он сто- 
ял все так же неподвижно п не поднял ни одного цветка. 
Потом он сделал шаг вперед, зал затих, и я услышал 
чуть картавое пение очень салонных и музыкальных сти- 
хов: 


Шампанское — в лилию, в шампанское — лилию! 
Ее целомудрием святеет оно! 

Миньон © Эскамильо, Миньон с Эскамильо! 
Шампанское в лилии — святое вино! 
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В этом была своя магия, в этом пении стихов, где ме- 
лодия извлекалась из слов, не имевших смысла. Язык 
существовал только как музыка. Больше от пего ничего 
не требовалось. Человеческая мысль превращалась в по- 
блескивание стекляруса, шуршание надушенного шелка, 
в страусовые перья вееров и пену шампанского. 

Было дико и странно слышать эти слова в те дип, когда 
тысячи русских крестьян лежали в залитых дождями око- 
пах и отбивали сосредоточенным винтовочным огнем про- 
цвижение немецкой армии. А в это время бывший реалист 
из Череповца, Лотарев, он же «гений» Игорь Северяпин, 
выпевал, грассируя, стихи о будуаре тоскующей Нелли. 

Потом он спохватился и начал петь жеманные стпхи о 
войне, о том, что, если погибнет последний русский полко- 
водец, придет очередь и для него, Северянина, и тогда, 
«ваш нежный, ваш единственный, я поведу вас на Бер- 
нив», 

Сила жизни такова, что переламывает самых фальши- 
вых людей, если в них живет хотя бы капля поэзип. А в 
Северянине был ее непочатый край. С годами он начал 
сбрасывать с себя мишуру, голос его зазвучал человечнее. 
В стихи его вошел чистый воздух наших полей, «ветер 
пад раздольем нпв», и изыскаппость сменилась лириче- 
ской простотой: «Какою нежпостыо неизъяснимою, какой 
сердечпостью осветозарено и олазорено лицо твое». 


Мне редко удавалось освободиться по вечерам. Все 
дни и часть ночи проходили в изнурительной работе, 
всегда на ногах, в скрежете, спешке, и я, так же как и все 
кондукторы, очень уставаи от этого. Когда мы слишком 
уж изматывались, то просили у нашего трамвайного на- 
чальства перевести нас на несколько дней на «парови- 
чок» — паровой трамвай. Он ходил от Савеловского вок- 
зала в Петровско-Разумовскую  сельскохозяйственную 
академию. Это была самая легкая, а на кондукторском 
языке — самая «дачная» лпния в Москве. 

Маленький паровоз, похожий на самовар, был вместе с 
трубой запрятан в коробку из железа. Он выдавал себя 
только детским свистом и клубами пара. Паровоз тащил 
четыре дачных вагона. Они освещались по вечерам свеча- 
ми, электричества на «паровичке» не было. 

Я работал на этой линии осенью. Быстро раздав биле- 
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ты, я садился на открытой площадке и погружался без 
зсяких мыслей в шелест осени, мчавшейся по сторонам 
«паровичка». Березовые и осиновые рощи хлестали в лицо 
сыростью перестоявшегося листа. 

Потом рощи кончались, и впереди вспыхивал всеми 
красками увядания великолепный парк академии. Золо- 
тое молчание стояло в нем. Громады лип и кленов, пере- 
плетаясь с лимонной бледностью осин, открывались перед 
глазами, как преддверие пышного п тихого края. Там 
осень по разнообразию и обдуманности раскраски была 
подчинена воле и таланту человека. Этот парк был наса- 
жен зпаменитыми нашими ботаниками, мастерами садо- 
вого искусства. 

С детских лет одна страсть завладела мной — любовь 
к природе. Временами она приобретала такую остроту, что 
пугала моих близких. Когда я возвращался осенью в гим- 
назию из Брянских лесов или из Крыма, у меня начина- 
лась жестокая тоска по прожитому лету. Я худел на гла- 
зах и не спал по почам. Я скрывал это свое состояние от 
окружающих. Уже давно я убедился, что, кроме недоуме- 
ния, оно ничего не вызывает. Это было как раз то «несерь- 
езное», что, по мнению близких, коренилось во мне и ме- 
шало мне жить. 

Как я мог объяснить им, что в этом моем ощущении 
природы было нечто большее, чем удивление перед ее 
совершенством, что это было не бесцельное любование, а 
сознание среды, без которой человеку пельзя работать в 
полную меру сил. Люди обычно уходят в природу, как в 
отдых. Я же думал, что жизнь в природе должна быть 
постоянным состоянием человека. 

Я вспомнил об этом сейчас потому, что осенью 1914 года 
я с особой остротой испытывал чувство содружества с 
природой. Она тоже была поставлена под удар войны, но 
не здесь, в Москве, а там, на западе, в Польше, и от этого 
любовь к ней становилась сильнее и все больше щемила 
сердце. 

Я смотрел, как дым из трубы «паровичка» обволакивал 
желтеющие рощи. По вечерам за ними слабо горело голу- 
боватое зарево Москвы. Видение этих подмосковных рощ 
вызывало множество мыслей о России, Чехове, Левитане, 
о свойствах русского духа, о живописной силе, таившейся 
в народе, его прошлом и будущем, которое должно быть 
и, конечно, будет совершенно удивительным. 
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МИМО ВОЙНЫ 


Сейчас, когда со времени первой мировой войны про- 
шло почти полвека, я вспоминаю об этом совсем еще близ- 
ком времени, как о чем-то очень давнем, топущем в тума- 
не прошлого. 

Как будто гремящее и бурное столетие легло между 
двумя полосами жизни. Все переместилось. Все сдвину- 
лось, как от внезапного удара. Теперь мы усмехаемся над 
тем, что раньше казалось нам важным. Мы прощаем себе 
былое легкомыслие и неумение разбираться в хитроспле- 
тениях жизни, в общественных отношепиях, в самих себе. 
Сейчас мы относимся ко всему, что было до семнадцатого 
года, как к детству, хотя людям моего поколения было в 
то время уже больше двадцати лет, 

Война 1914 года не завладела сознанием так оконча- 
тельно, как все, что случилось после нее. В России в то 
время существовала жизнь, которая шла мимо войны. 
Аудитории Политехнического музея ломились от публики, 
когда выступали футуристы или Игорь Северянин. Рабин- 
дранат Тагор владел умами. Художественный театр в 
жестоких муках искал нового Гамлета. В Москве продол- 
жались литературные «среды» в доме писателя Телешова, 
но писатели на этих «средах» мало говорили о войне. Ре- 
лигиозная философия, богоискательство, символизм, при- 
зыв К возрождению эллинской философии — все это суще- 
ствовало рядом с передовой революционной мыслью и пы- 
талось завладеть умами. 

Я вышел из среды средней интеллигепции. Мой отец 
был статистиком. Как большинство статистиков в те вре- 
мена, отец был либералом. 

С ранего детства я слышал от отца и его друзей сло- 
ва о свободе, неизбежности революции и обездоленном 
народе. 

Все эти речи произносились главным образом в столо- 
вой за чаем, причем каждый раз мама предостерегающе 
показывала глазами на нас, детей, и говорила отцу: 

— Георгий, ты, как всегда, увлекаешься. 

Народом — многомиллионным, страдающим, обездо- 
ленным — было в моем представлении крестьянство. О 
рабочих я слышал мало. Слово «пролетариат» редко 
произносилось в нашей среде. Иногда говорили о «мас- 
теровых», о «фабричных», и с этими понятиями были 
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связапы для меня киевские окраипы, тесные бараки и за- 
бастовки. 

Всякий раз, когда я слышал эти слова — « пролетари- 
ат» и «рабочий класс», я почему-то думал, что весь проле- 
тариат сосредоточен у нас в России только в дымном Пет- 
рограде, на огромных заводах, таких, как Путиловский 
и Обуховский. 

Эти наивпые детские представления и страстное увле- 
чение мое литературой привели к тому, что примерно до 
Февральской революции я ничего толком не знал о рево- 
люцинонном движении. 

В то время под словом революционер я понимал и ви- 
дел нечто отчаянно смелое, непреклонное и самоотвер- 
женное. 

Но нельзя сказать, что революционное движение со- 
всем прошло мимо моей молодости. Я был свидетелем со- 
бытий 1905 года, хорошо знал весь внешний ход декабрь- 
ского восстания в Москве, события на Казанской дороге, 
восстание «Потемкина» и «Очакова», преклонялся перед 
лейтенантом Шмидтом. Но меня прежде всего захватыва- 
ла романтическая сторона революционных событий — 
подкопы, подпольные типографии, динамит, адские маши- 
ны, бегство из ссылки, пламенные речи. 

Внутренняя же сущность событий долгое время своди- 
лась к очень расплывчатому понятию, которое можно 
определить как «борьбу за свободу». 

С такими представлениями я дожил довойны 41944 года. 
Только с начала войны я начал осознавать те обществен- 
ные события, какие шли в Росспи. 

В 1914 году Москва была глубоким тылом. Только оби- 
лие раненых, бродивших по городу в коричневых халатах, 
да траурные платья женщин напоминали о войне. 

Однажды я пробрался на одну из литературных «сред». 
Писатели собирались в старом особняке в переулке около 
Грузин. 

Я сел в заднем ряду и просидел, не вставая, до конца 
вечера. Я боялся, что меня заметят и попросят уйти, и 
чувствовал себя как безбилетный пассажир, хотя вокруг 
меня сидело несколько таких же юношей, как и я. Юно- 
ити эти держались свободно, и от этого я еще больше сму- 
щался. 

Лицо у меня горело — впервые я видел так близко 
писателей. Я не мог избавиться от мысли, что хотя они и 
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одеты в обыкновенные пиджаки и произносят те же самые 
слова, что и мы, простые смертные, но все же пас отделяет 
от них огромное расстояние. Имя этому расстоянию — 
талант, свободное владение мыслью, образом и словом, — 
все то, что казалось мне в ту пору почти колдовством. На 
каждого писателя я смотрел, как на прямого наследника 
Тургенева, Чехова, Толстого, как на хранителя традиций 
русской поэзии и прозы. 

Тогда я никак не мог согласиться с пушкинскоми сло- 
вами, что по временам и писатели и поэты бывают ни- 
чтожнее всех «меж людей ничтожных мира». Я не мог 
отделить писателя от всего, им написанного. 

Поэтому я с одинаковым волнением смотрел на остри- 
женного по-кучерски Алексея Толстого, на взъерошенного 
Ивана Шмелева, похожего на землемера, на тишайшего 
Зайцева и на ледяпого Бунина, читавшего глуховатым 
голосом рассказ «Псальма». 

Я надеялся увидеть па «среде» Максима Горького. Но 
ого не было. 

Рядом со мной сидел пожилой, как будто весь сделан- 
пый из морщин и, должно быть, чахоточный человек. Ов 
кашлял в темный платок, глаза его блестели, — у него, 
очевидно, был жар. Он следпл за каждым словом, долетав- 
шим с возвышения, где сидели писатели, потом обернулся 
ко мне п сказал: 

— Ох, п хороша Россия! Ох, и хороша! 

Мы вышли вместе с этим человеком. Он жил за Прес- 
непской заставой, и нам было по пути. 

Поседевшая луна висела среди голых ветвей. Подмерз- 
шие листья хрустели под ногами. Свет из окон падал на 
‹аракулевую шапку-пирожок моего спутника. Он оказал- 
ся наборщиком из типографии Сытпна. Звали его Елисеем 
Сверчковым. 

— Я вырос в провинции, — говорил он мне, поминутно 
останавливаясь, чтобы откашляться.— В граде Кашине. 
С юных лет пристал всей душой к письменности, но чувст- 
вую слабость свою в этом деле. Слово мне не дается. По- 
нимаю я слово правильно, можно сказать, па ощупь, на 
вкус, все его качества знаю, а распоряжаться им не умею. 
В каждом слове заложены многие смыслы, и дело писате- 
ля поместить это слово рядом с другим таким манером, 
чтобы оно, молодой человек, дало нужный отзыв в сердце 
читателя. Вот тут-то и приходит на выручку талант. Оза- 
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рение! Писатель не ищет, не выбирает, — он сразу берет 
нужное слово, как наборщик, не глядя, берет из кассы 
нужную литеру. И раз он его поставил на место, так уж, 
черта с два, нипочем его не отдаст. Иначе рухнет его чу- 
десное построение. 

— А вы пробовали писать? — спросил я наборщика. 

— Пробовать-то я пробовал. И до сей поры пробую. 
Да что толку! Я такое завел обыкновение — по праздни- 
кам иду в Третьяковскую талерею. Или в Румянцевку. 
Выберу одну наиболее приятную мне картину и смотрю 
на нее, представляю себя вроде как участником того, что 
на этой картине написано. Возьмем, к примеру, «Грачи 
прилетели» Саврасова. Или «Март» Левитана. У Саврасо- 
ва воплощено в картине все мое детство. Российская сля- 
котная весна, вся в лужах, с холодным ветерком, с ни- 
зенькими небесами, с мокрыми заборами и тучами. 
А «Март» Левитана — это уже другая весна, но тоже 
очень паша, очень российская — с капелью, с синим небом 
над рощицей, когда, знаете, талая вода с сосулек все кап 
да кап, а в каждом таком капе солнечный свет падает с 
крыши. Это я хорошо вижу. Посмотрю я этак на картины, 
приду домой и стараюсь изобразить все виденное в тетра- 
ди с таким расчетом, чтобы одними словами живописать, 
как, скажем, художник живописует умброй, сиенной или 
кобальтом. Чтобы человек, сроду этой картины не видев- 
ший, мог представить себе все на ней изображенное с пол- 
ной ясностью. Чтобы он, извините, услышал запах весен- 
него навозца и грачиный грай. Я таких описаний составил 
больше сотни. Показал пх недавно одному писателю — не 
буду его вам называть. Трясусь, даже самого себя жалко. 
Оп прочел, говорит: «Все это, конечно, литературно сдела- 
но и вполне грамотно, только совершенно ни к чему. Я, 
говорит, лучше картины в натуре посмотрю, чем через 
ваши писания их буду воспринимать. Что это вы, говорит, 
батенька, вздумали тягаться с Саврасовым, Левитаном 
или Коровиным. Они-то небось были не лыком шиты». 
Я ему возражаю. «У меня есть, говорю, идея довести слово 
до того, чтобы оно действовало на человека зрительным 
образом, подобно краске на полотне художника».— «А 
это, — говорит он,— уже полное черт знает что!» Так я от 
него и ушел с этим «черт знает что». Одно я сообразил: 
слово мне не дается! А жалы Я бы мог большие дела со- 
творить, это я за собой чувствую. 
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Я проводил наборщика до дому. Жил оп в глубине уз- 
кого двора, заставленного поломанными и заржавленными 
железными кроватями: в этом же дворе помещалась кро- 
ватная фабрика. 

Сверчков пригласил меня приходить к нему и напо- 
следок сказал: 

— Живу среди кроватей, а у самого — дощатый топ- 
чан. Кровати эти все старые, пожертвованные. Их чинят 
для солдатских госпиталей. По случаю войны. Войны этой 
я не понимаю. Существует она от отсутствия дружности. 
Была бы у нас, людей обыкновенной жизни, согласован- 
ность желаний, мы бы сказали одно слово «нет!» — п всей 
этой кровавой петрушке пришел бы конец. Вот я и меч- 
таю — кто бы научил нас дружпости. Неужто не найдется 
такой личности на свете? 

Сверчков постучал в низенькое оконце. Из-за оконца 
сго никто не окликнул, но тотчас раздался злой женский 
плач. 

— Не понимает! — вздохнул Сверчков.— Слабый пол. 
Мне, может, жить остался год. Так нет, не понимает. Вы 
уж извините, молодой человек. 

Я попрощался и ушел. На Большой Пресне стояла та- 
кая тишина, что было слышно, как зевают ночные сторо- 
жа. Белым и синим кафелем мертво поблескивале под 
фонарями молочные магазины Чичзкина и Бландова. Если 
на одном углу был облицованный белым кафелем магазин 
Чичкина, то на другом углу обязательно поселялся синий 
Бландов, чтобы перебить торговлю своему соседу. 

Дома уже все спали. Даже в комнате Захарова было 
темно. Я лег у себя на полу. Слабый фонарный свет падал 
в комнату. 

Я лежал и думал о больном наборщике из Кашина. 
Мысли эти не вызывали у меня горечи, а, наоборот, спо- 
койствие. По стране и таланты! Сколько их, этих талант- 
ливых людей, по городам и селам России — кто знает! 
Десятки или сотни тысяч? Сколько ума, выдумки, «золо- 
хых рук» они приложили к тому, чтобы обрядить, обога- 
тить, воспеть и прославить свою страну. 

Наборщик, конечно, прав. С русским языком можно 
творить чудеса. Нет ничего такого в жизни и в нашем 
вознании, что нельзя было бы передать русским словом. 
Звучание музыки, спектральный блеск красок, игру све- 
та, шум и тень садов, неясность сна, тяжкое громыханье 
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грозы, детский шепот и шорох морского гравия. Нет таких 
звуков, красок, образов и мыслей — сложных и простых, — 
для которых не нашлось бы в нашем языке точного выра- 
жения. 

Легко думать по городским ночам, когда с товарных 
станций, с запаспых путей и вокзалов доносятся гудки 
паровозов да изредка прогремит по булыжной мостовой 
извозчичья пролетка. 

Я встал, подошел к окну и долго смотрел па Зоологи- 
ческий сад. Глухой и тихий, он чернел огромпым островом 
среди слабо освещенных кварталов Москвы. 

Я оберпулся и заметил, что на столе что-то белеет. 
Должно быть, записка от мамы. Я взял ее, зажег спичку 
и прочел косые строчки телеграммы пз Киева: 


«Назначен саперную часть выезжаю запад фронтовой 
адрес сообщу дополнительно буду возможности писать 
не волнуйся целую тебя Галю Костпка Боря». 


Так! Значит, и Боря! И мне вдруг стало невыносимо 
стыдно. Чем я перед ним кичился? Своим туманным тяго- 
тением к искусству? Не написав еще ни одной путной 
строчки, я уже причислил себя к избранным. Я насмехал- 
ся над его комнатой, его бетопными мостами, его житей- 
ской философией. А что в ней было смешного? Во всяком 
случае, он был честен. Он работал как вол, никогда не 
лгал п не увиливал от своих обязательств. И если оп 
предпочитал Генриха Сенкевича Чехову, то какой в 
этом смертпый грех? Я, жестоко враждовавший с предрас- 
судками, попал под власть самого мелочпого предрас- 
судка. 

Я зажег вторую спичку, снова прочел телеграмму 
и подумал: почему мама не дождалась меня, а положила 
мне эту телеграмму на стол? Зачем? Может быть, потому, 
что она знала, как я отношусь к Боре, и ей было бы тя- 
жело увидеть подтверждение этого на моем лице сейчас, 
в такую трудную минуту. 

Я оделся и пошел к маме. Она не спала. Мы сидели 
рядом, я гладил ее седые сухие волосы и не знал, как 
утешить ее. Она плакала тихо, чтобы не разбудить Галю. 

Тогда я понял, как жестока и несправедлива подчас 
бывает молодость, хотя бы и наполненная высокими 
мыслями. 

Мама уснула только перед рассветом. Я прошел к себе, 
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надел кондукторскую форму, взял пустую сумку и осто- 
рожно вышел из дому. 

Серый свет сочился на лестницу из немытых окон. Ста- 
рые коты, раздувшись, всхрапывали на ступеньках. 

По Грузинам к товарной станции Брестской дороги 
шли, погромыхивая, сапитарные двуколки с красным кре- 
стом на зеленых брезентовых полотнищах. Из Зоологи- 
ческого сада летели на мостовую сухие, покоробленные 
листья сирени. По этим пыльным лиловым листьям и по 
брезентовым верхам двуколок громко били капли круп- 
ного утреннего дождя. 


СТАРИК СО СТОРУБЛЕВЫМ БИЛЕТОМ 


Давно замечено, что люди, чья жизнь проходит в по- 
стоянном движении — машинисты, моряки, летчики, шо- 
феры, — бывают несколько суеверны. Суеверны были и мы, 
кондукторы московского трамвая. 

Больше всего мы боялись старика со сторублевым кре- 
дитным билетом, так называемой «катеринкой». На билете 
этом был выгравирован пышный портрет Екатерины 
Второй с тугим атласным бюстом. 

Если говорить без предвзятостей, то старик был даже 
довольпо приятный — умытый, ласковый и культурпый. 
Из кармана его пальто всегда торчала аккуратно сложен- 
ная профессорская либеральная газета «Русские ведомо- 
сти». 

Старик всегда садился в трамвай ранним утром, как 
только мы выходили из парка и в сумке у нас позванива- 
ло шестьдесят копеек мелочи, выданной нам на сдачу. 
Больше мелочи нам не давали. 

Старик влезал в трамвай и с предупредительной улыб- 
кой протягивал кондуктору сторублевую бумажку. Сдачи, 
конечно, не было. Но старик ее и не требовал. Он покорно 
сходил на первой же остановке и дожидался следующего 
трамвая. 

Там повторялась та же история. 

Так, пересаживаясь из вагона в вагон, старик бесплат- 
но ездил на службу изо дня в день и из месяца в месяц. 
Придраться к нему было нельзя. 

Сторублевая бумажка была всегда одна и та же. Мы, 
кондукторы линии 8, давно знали на память ее номер — 
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123715. Мы метили старику тем, что иногда язвительно 
говорили: 

— Предъявите вашу «катеринку» номер 123715 и вы- 
метайтесь из вагона. 

Старик никогда пе обижался. Он охотно протягивал 
нам пресловутую ассигнацию и так же охотно п даже 
торопливо, стараясь никого не затруднить, выходил из 
вагона. 

Это был неслыханно упорный безбилетный пассажир. 
Против пего были бессильны самые свирепые контролеры. 

Но мы не любили старика не за эту ассигнацию 
123715, а за то, что он, как утверждали старые кондукто- 
ры, знавшие его несколько лет, всегда приносил неприят- 
ности. 

У меня за трамвайную службу было четыре неприят- 
ности. 

Вначале я работал вожатым. Я водил вагоны по внут- 
реннему кольцу «Б». Это была дьявольская работа. Ваго- 
пы ходили с прицепами. Сцепления были разболтаны, и 
потому было почти невозможно стронуть вагон с места без 
того, чтобы не дернуть прицеп и не услышать в ‚ответ 
крикливые проклятья пассажиров. 

Однажды у Смоленского бульвара на рельсы въехал 
белый автомобиль с молоком фирмы Чичкина. Шофер едва 
плелся. Он боялся, очевидно, расплескать свое молоко. 
Я поневоле плелся за ним и опаздывал. На остановках 
мой вагон встречали густые и раздраженные толпы пас- 
сажиров. 

Вскоре меня нагнал один вагон линип «Б», потом — 
второй, потом — третий, наконец — четвертый. Все ваго- 
ны оглушительно и нетерпеливо трещали. В то время 
у моторных вагонов были не звонки, а электрические тре- 
щотки. 

На линии создавался тяжелый затвор. А шофер все 
так же трусил по рельсам впереди меня и никуда не сво- 
рачивал. 

Так мы проехали с ним всю Садовую-Кудринскую, 
миновали Тверскую, Малую Дмитровку, Каретный ряд. 
Я неистово трещал, высовывался, ругался, но шофер 
только попыхивал в ответ табачным дымом из кабины. 

Сзади уже, сколько хватал глаз, ползли, оглушая Са- 
довые улицы трещотками, переполненные пассажирами 
«Букашки». Ругань вожатых сотрясала воздух. Она дока- 
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тывалась от самого заднего вагона ко мне и снова мощной 
волной катилась назад. 

Я пришел в отчаяние и решил действовать. На спуске 
к Самотеке я выключил мотор и с оглушительным тре- 
ском, делая вид, что у меня отказали тормоза, ударил сза- 
ди чичкинский автомобиль с его пахалом шофером. 

Что-то выстрелило. Автомобиль осел на один бок. Из 
него повалил белый дым. Усатый шофер выскочил па мо- 
стовую, вытащил из кармана полицейский свисток и за- 
ливисто засвистел. Это было для мепя полной неожидан- 
ностью. Я увидел, как с Самотечной площади бегут к 
вагону, придерживая шашки, околоточный надзиратель и 
городовой. 

В общем, на следующий день меня разжаловали из во- 
жатых в копдукторы. 

Но на этом мои злоключения не кончились. Вскоре 
меня оштрафовали за то, что я сидел на задней площад- 
ке, когда мой вагон проходил по Театральной площади. 
На Театральпой площади кондукторам полагалось стоять, 
так как э10 было самое оживленное место в Москве, где 
пассажиры беспрерывно вскакивали и выскакивали па 
ходу. 

Потом мы, молодые кондукторы, придумали очень 
Удачный, как нам сгоряча показалось, способ, чтобы не- 
мпого передохнуть среди суматошного дня. Мы сговари- 
вались с вожатым и уходили с конечной станции минуты 
на двое, на три раньше, чем полагалось по расписанию 
или, как говорили трамвайщики, «не выдерживали интер- 
вала». 

Вожатый давал полный ход, мы быстро догоняли пе- 
редпий вагон той же линии и веселились. Передний 
вагон подбирал всех пассажиров, а мы шли порожняком. 
В вагоне было пусто и тихо, можно было даже почитать 
газету. 

Способ этот казался нам безукоризпенным. Но мы, ко- 
нечно, как это часто бывает, «поскользпулись на апельси- 
новой корке», начали пересаливать и носиться порожня- 
ком по Москве по три-четыре рейса подряд. Выручка у 
нас стала меньше, чем у остальных кондукторов. Началь- 
ство тотчас заподозрило неладное. В конце концов нас 
накрыли на этой хитрости и жестоко оштрафовали. 

Эти неприятности обошлись без вмешательства стари- 
ка со сторублевым билетом. Но однажды старик сел в мой 
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вагон, и самый вид его показался мне более подозритель- 
ным и зловещим, чем всегда, — старик весь сиял от распо- 
ложения ко мне, кондуктору. Может быть, потому, что я 
проглядел и старику удалось проехать бесплатно не одну, 
а две остановки. Когда старик сошел, вожатый — человек 
молчаливый и мрачный — с треском отодвинул переднюю 
дверь и крикнул мне через весь вагон: 

— Теперь гляди, кондуктор! Как бы не случилось 
беды! 

И он с таким же треском захлопнул дверь. 

Я ждал неприятностей весь день, но их не было. 
Я успокоился. В полночь мы отошли от Ярославского вок- 
зала последним рейсом. 

В вагоне было несколько пассажиров, и ничто не пред- 
вещало беды. Я даже беспечно напевал про себя очень 
распространенную в то время песенку: 


Ах вы, пташки-кавашки мои! 
Разменяйте бумажки мои... 


У Орликова переулка в вагон вошел плотный господин 
в пальто с воротником «шалью» и элегантном котелке. 
Все в нем изобличало барство — слегка припухшие веки, 
запах сигары, белое заграничное кашне и трость с сереб- 
ряным пабалдашником. 

Он прошел через весь вагон походкой подагрика, 
опираясь на трость, и тяжело сел у выхода. Я подошел к 
нему. 

— Бесплатпый! — отрывисто сказал господин, глядя 
пе на меня, а за окно, где бежали, отражаясь в стеклах 
вагона, ночные огни. 

— Предъявите! — так же отрывисто сказал я. 

Господин поднял набрякшие веки и с тяжелым пре- 
небрежением посмотрел на меня. 

— Надо бы знать меня, милейший, — сказал он раздра- 
женно.— Я городской голова Брянский. 

— У вас, к сожалению, на лбу не написано, — ответил 
я резко, — что вы городской голова. Предъявите билет! 

Городской голова вскипел. Он наотрез отказался пока- 
зать свой бесплатный билет. Я остановил вагон и попро- 
сил его выйти. Городской голова упирался. Тогда, как 
водится, дружно вмешались пассажиры. 

— Какой он городской голова! — сказал из глубины 
вагона насмешливый голос.— Городскому голове полагает- 
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ся на своих рысаках ездить. Уж что-что, а это мы хорошо 
знаем. Видали мы таких голов! 

— Не ваше дело! — крикнул господин в котелке. 

— Батюшки! — испугалась старуха с кошелкой яб- 
лок.— Зычный какой! Богатые, они всегда скупятся. Пять 
копеек на билет им жалко. Так вот и капиталы себе наби- 
вают — по полушке да по копейке. 

— А может, у него в кармане шиш с маслом,— засме- 
ялся парень в картузе.— Тогда я за него заплачу. Бери, 
кондуктор! Сдачу отдай ему на пропитание. 

Кончилось все это тем, что взбешенный городской го- 
лова вышел из вагона и так хлопнул дверью, что зазве- 
нели все стекла. За это он получил от вожатого несколько 
замечаний в спину по поводу его нахальства, котелка и 
сытой рожи. 

Через два дня меня вызвал начальник Миусского пар- 
ка, очень бородатый, очень рыжий и очень насмешливый 
человек, и сказал громовым голосом: 

— Кондуктор номер двести семнадцать! Получай вто- 
ричный выговор с предупреждением. Распишись вот здесь! 
Так! И поставь свечку Иверской божьей матери, что все 
так обошлось. Виданное ли дело — выкинуть из ваго- 
на городского голову, да еще ночью, да еще на Третьей 
Мещанской, где и днем-то тебя каждый облает да толк- 
нет. 

Начальник парка потребовал, чтобы я рассказал ему 
историю с городским головой во всех подробностях. Я рас- 
сказал и упомянул, между прочим, о старике со сторубле- 
вым билетом и о том, что, по мнению кондукторов, этот 
старик приносит несчастье. 

— Слышал я 0б этом старикашке проклятом, — сказал 
начальник парка.— Как бы его подкузьмить, такого ар- 
тиста? 

Кондукторы линии 8 давно мечтали подкузьмить этого 
старика. У каждого был свой план. Был свой план и у 
меня. Я рассказал о нем начальнику парка. Он только 
усмехнулся. 

Наутро мне были выданы под расписку сто рублей бу- 
мажной мелочью. 

Я ждал старика три дня. На четвертый день старин 
наконец попался. 

Ничего не подозревая, радушно и спокойне, он влез в 
вагон и протянул мне свою «катеринку». Я взял ее, по- 
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вертел, посмотрел на свет и засунул в сумку. У старика от 
изумления отвалилась челюсть. 

Я неторопливо отсчитал девяносто девять рублей де- 
вяносто пять копеек, два раза пересчитал сдачу и протя- 
нул старику. На него было страшно смотреть. Лицо 
его почернело. В глазах было столько желтой злости, что 
я бы пе хотел встретиться с этим стариком в пустом пере- 
улке. 

Старик молча взял сдачу, молча сунул ее, не считая, в 
карман пальто и пошел к выходу. 

— Куда вы? — сказал я ему вежливо.— У вас же есть 
наконец билет. Можете кататься сколько угодно. 

— Зараза! — хриплым голосом произнес старик, от- 
крыл дверь на переднюю площадку и сошел на первой же 
остановке. Сделал он это, должно быть, по застарелой 
привычке. 

Когда вагон тронулся, старик изо всей силы ударил 
толстой тростью по стенке вагона и еще раз крикнул: 

— Зараза! Жулик! Я тебе покажу! 

С тех пор я его больше пе встречал. Передавали, что 
кое-кто из кондукторов видел его после этого случая. Ста- 
рик бодро шагал пешком из дому на службу. В кармане 
его пальто все так же торчала аккуратно сложенная га- 
зета «Русские ведомости». 

Сторублевая бумажка 123715 была выставлена, как 
трофей, в Миусском парке на доске за проволочной сет- 
цой, где вывешивались приказы. Она провисела там не- 
сколько дней. Перед ней толпились кондукторы, узнавали 
ее «в лицо» и смеялись. А я заслужил сомнительную сла- 
ву находчивого человека. Только это обстоятельство и 
спасло меня от увольнения, когда я сознательно провез 
без билетов двадцать вооруженных человек и нарвался 
на контролера. 

Это было ночью. У Ярославского вокзала в вагон сели 
солдаты, одетые по-походпому — с патронными сумками, 
винтовками, туго затянутые по новеньким шинелям ко- 
жаными поясами. Это были запасные — бородатые, обвет- 
ренные люди, оробевшие в незнакомой и непонятной Мо- 
скве. Ехали они с Ярославского вокзала на Брестский, а 
оттуда — в Действующую армию. Трех солдат провожали 
жены, закутанные по самые глаза теплыми платками. Они 
крепко держали мужей за рукава шинелей и молчали. 
Молчали и солдаты. 
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Я совершил два служебных преступления — провез 
солдат с жепами бесплатно и, кроме того, пустил в вагоп 
трамвая вооруженных людей, что строжайше воспреща- 
лось. 

На Екатерипинской площади в вагоп вошел контро- 
лер. 

— Не трудитесь,— сказал я ему.— Билетов у солдат 
все равно нету. 

— За счет датского короля везете? — спокойно спро- 
сил контролер. 

— Да. За счет датского короля. 

— Веселое дело! — промолвил контролер, записал мой 
номер и соскочил на ходу из вагона. 

Вскоре после этого меня снова вызвал рыжебородый 
начальник парка. Он долго смотрел на меня, поводил бро- 
вями, что-то соображал, потом сказал на «вы»: 

— С пассажирами вы работать не можете. Это ясно! 
У вас уже, слава те господи, три выговора. 

— Ну что ж! Увольте меня. 

— Уволить недолго. Только зачем? Я переведу вас на 
ночную работу в санитарных вагонах. Будете развозить 
раненых с вокзалов по госпиталям. Вы ведь студент? 

Я согласился. Эта работа казалась мне гораздо благо- 
роднее, чем утомительная возня с пассажирами, билета- 
ми, со сдачей. 

С облегчением я сдал свою сумку артельщику и пошел 
домой. 

Я шел по Грузинам. Ветер трепал язычки газовых 
фонарей. Ночпой воздух с легким привкусом газа, каза- 
лось, сулил мне перемены в жизни, путешествия, новизну. 


ЛЕФОРТОВСКИЕ НОЧИ 


Сверкающий дуговыми фонарями, как бы расплавлен 
ный от их мелового шипящего света, Брестский вокзал 
был в то время главным военным вокзалом Москвы. С него 
отправлялись эшелоны на фронт. По ночам к полутемным 
перронам крадучись подходили длинные, пахнущие йодо- 
формом санитарные поезда, и начиналась выгрузка ране- 
ных. 

Каждую ночь, часам к двум, когда жизнь в городе за- 
мирала, мы, трамвайщики, подавали к Брестскому вокза- 
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лу белые санитарные вагоны. Внутри вагонов были 
устроены подвесные пружинные койки. 

Ждать приходилось долго. Мы курили около вагонов. 
Каждый раз к нам подходили женщины в теплых плат- 
ках и робко спрашивали, скоро ли будут грузить раненых. 
Самые эти слова — «грузить рапеных»,— то есть втаски- 
вать в вагоны, как мертвый груз, живых, изодранных 
осколками людей, были одной из нелепостей, порожден- 
ных войной. 

— Ждите! — отвечали мы. 

Женщипы, вздохнув, отходили на тротуар, останавли- 
вались в тени и молча следили за тяжелой вокзальной 
дверью. 

Женщины эти приходили к вокзалу на всякпй случай: 
может быть, среди раненых найдется муж, брат, сын или 
однополчапип родного человека и расскажет об его судьбе. 

Все мы, кондукторы, люди разпых возрастов, характе- 
ров и взглядов, больше всего боялись, чтобы какая-нибудь 
из этих женщин не нашла при нас родного искалеченного 
человека. 

Когда в вокзальных дверях появлялись санитары с но- 
силками, женщины бросались к ним, исступленно всмат- 
ривались в почернелые лица раненых и совали им в руки 
связки баранок, яблоки, пачки дешевых рассыпных папи- 
рос. Иные из женщин плакали от жалости. Раненые, сдер- 
живая стоны, успокаивали женщин доходчивыми слова- 
ми. Эти слова простой русский человек носит в себе про 
черный день и поверяет только такому же простому сво- 
ему человеку. 

Раненых вносили в вагоны, и начинался томительный 
рейс через ночную Москву. Вожатые вели вагоны мед- 
ленно п осторожно. 

Чаще всего мы возпли рапеных в главный военный 
госпиталь в Лефортово. С тех пор воспоминание о Лефор- 
тове связано у меня с осенними холодными ночами. Про- 
шло уже много лет, а мне все чудится, что в Лефортове 
всегда стоит такая ночь и в ней светятся скучными ря- 
дами окна военного госпиталя. Я не могу отделаться от 
этого впечатления потому, что с той поры я ни разу не 
был в Лефортове и не видел военный госпиталь и общир- 
ный плац перед ним при дневном свете. 

В Лефортове мы помогали санитарам переносить тя- 
жело раненных в палаты и бараки, разбросанные в саду 
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вдалоке от главного кориуса. Там по дну оврага шумел 
пахнувший хлором ручей. Переносили раненых мы мед- 
ленно и потому зачастую простаивали в Лефортове до 
рассвета. 

Иногда мы возили рансных австрийцев. В то время 
Австрию насмешливо называли «лоскутпой империей», а 
австрийскую армию — «цыганским базаром». Разнопле- 
менная эта армия производила на первый взгляд впечат- 
ление скопища чернявых и невероятно худых людей в 
синих шинелях и выгоревших кепи с оловянной кокардой 
и насквозь пробитыми на ней буквами «Ф» и «И». Это 
были инициалы впавшего в детство австрийского импера- 
тора Фрапца-Иосифа. 

Мы расспрашивали пленных и удивлялись: кого толь- 
о не было в этой армии! Там были чехи, немцы, италь- 
янцы, тирольцы, поляки, босняки, сербы, хорваты, черно- 
горцы, венгры, цыгапе, герцеговинцы, гуцулы и слова- 
ки... О существовании некоторых из этих народов я и не 
подозревал, хотя окончил гимпазию с пятеркой по гео- 
графии. 

Однажды вместе с пашими рапеными ко мне в вагон 
внесли длинного, как жердь, австрийца в серых обмотках. 
Он был ранен в горло и лежал, хрипя и поводя желтыми 
глазами. Когда я проходил мимо, он пошевелил смуглой 
рукой. Я думал, что он просит пить, нагнулся к его не- 
бритому, обтяпутому пересохшей кожей лицу и услышал 
клекочущий шепот. Мне показалось, что австриец говорит 
по-русски, и я даже отшатнулся. Тогда он с трудом по- 
вторил: 

— Есмь славянин! Полоненный у велика-велика бит- 
ва... брат мой. 

Оп закрыл глаза. Очевидно, он вкладывал в эти слова 
очень важный для него и непонятный мне смысл. Очевид- 
но, он долго ждал случая, чтобы сказать эти слова. Потом 
я долго раздумывал над тем, что хотел сказать этот уми- 
рающий человек с запекшимся от крови бинтом на горле. 
Почему он не пожаловался, не попросил пить, не выта- 
щил из-за пазухи за стальную цепочку полковой значок 
с адресом родпых, как это делали все раненые австрий- 
цы? Очевидно, он хотел сказать, что сила ломит и солому 
и не его вина, что он поднял оружие против братьев. Эта 
мысль соединилась в горячечном его сознании с памятью 
о кровавом сражении, куда он попал по воле «швабов» 
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прямо из своей деревни. Из той деревни, где растут веко- 
вые ореховые деревья, бросая широкую тень, и по празд- 
никам пляшет на базаре под шарманку ручной динарский 
медведь. 

Когда в Лефортове мы начали выносить раненых и по- 
дошли к рыжему вологодскому ополченцу, он сказал: 

— Берите австрияка. Видите, мается. А мы обождем. 

Мы подняли австрийца. Он был тяжелый и по дороге 
начал тихо стонать. «Ой-ой-ой,— протяжно говорил он,‚— 
матка моя Мария! Ой-ой-ой, матка моя Мария!» 

В барак, в глубине затоптанного сада, мы принесли его 
уже мертвым. 

Воеппый фельдшер приказал нам нести австрийца в 
покойницкую. Это был сарай с широкими, как ворота, 
открытыми настежь дверями. Мы внесли туда австрийца, 
сняли с носилок и положили на примятую многими тела- 
ми соломенную труху. Никого вокруг не было. Под потол- 
ком горела пожелтевшая электрическая лампочка. 

Стараясь не глядеть по сторонам, я вытащил у авст- 
рийца из-под расстегнутого ворота куртки полковой зна- 
чок — маленькую книжку из двух листков белого оксиди- 
ровапного металла. На ней было выгравировано имя сол- 
дата, его номер и адрес родных. 

Я прочел его и списал: «Иованн Петрич, 38719, Весе- 
лый Дубняк (Босния) ». 

Дома я написал (почему-то печатными буквами) от- 
крытку о смерти Иованна Петрича и послал в Боснию, в 
селение Веселый Дубняк на имя семьи Петричей. 

Когда я писал эту открытку, я видел в своем вообра- 
жении белый низкий дом, — такой низкий, что окна его 
были на локоть от земли. Я видел заросли пожухлых ло- 
пухов под окнами и ястреба, висевшего над домом в жар- 
ком небе. И видел женщину, отнявшую от смуглой груди 
ребенка и глядевшую сумрачными глазами за околицу, 
где ветер завивает пыль. Может быть, этот ветер приле- 
тел с поля, где лежит ее Иованн, но ветер не умеет гово- 
рить и никогда ничего не расскажет. А писем нет. 

«Полоненный у велика-велика битва... брат мой», — 
вспоминал я тяжелый шепот. Кто виноват, что «швабы» 
в зеленых тесных мундирах оторвали его, Иованна, от 
родных садов? Он был покорный и добрый, Иованн,— это 
было видно по его серым круглым глазам, глазам мальчи- 
ка на лице пожилого мужчины. 
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Лефортовские ночи! Ночи войны, страданий и размыш- 
лений о путях человека по извилистой жизни. Это были 
ночи моей возмужалости. С каждым днем ссыхалась и от- 
летала некогда блестящая мишура моих представлений о 
действительности. Жизнь входила в созпание как нечто 
суровое и требующее постоянной работы для того, чтобы 
очистить ее от грязи, сукровицы и обмана и увидеть во 
всем ее великолеппи и простоте. 


САНИТАР 


В октябре 1914 года я уволился с московского трамвая 
и поступил санитаром па тыловой военпо-санитарный по- 
езд Союза городов. 

Сидеть в Москве было невмоготу. Всеми мыслями я 
был на западе, в сырых полях Польши, где решалась 
судьба России. Я искал возможности быть ближе к войне 
и вырваться наконец из уныния давно уже развалившей- 
ся семьи. 

Почти все санитары тылового поезда были доброволь- 
пы-студенты. Мы носили солдатскую форму. Нам только 
разрешили оставить студенческие фуражки. Это обстоя- 
тельство много раз спасало нас от грубости и «цуканья» 
военных комендантов. 

У каждого из нас, санитаров, был свой пассажирский 
вагон на сорок раненых. Делом чести считалось «надра- 
ить» свой вагон до корабельного блеска, до такой чисто- 
ты, чтобы старший врач, член Государственной думы 
Покровский, осматривая поезд перед очередным рей- 
сом, только ухмыльнулся бы в свою русую эспапьолку 
п пичего не сказал. А Покровский был строг и пасмеш- 
пив. 

Я боялся первого рейса. Я не знал, справлюсь ли с 
тем, чтобы обслужить сорск человек лежачих ранепых. 
Сестер на поезде было мало. Поэтому мы, простые сани- 
тары, должны были пе только обмыть, напоить и накор- 
мить всех раненых, по и проследить за их температу- 
рой, за состоянием перевязок и вовремя дать всем лекар- 
ства. 

Первый же рейс показал, что самое трудное дело — 
это кормление раненых. Вагон-кухня был от меня дале- 
ко. Приходилось тащить два полных ведра с горячими 
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щами или с кипятком через сорок восемь дверей. Тем са- 
питарам, вагоны которых были около кухни, приходилось 
отворять и захлопывать за собой всего каких-нибудь де- 
сять — пятнадцать дверей. Мы их считали счастливчика- 
ми, завидовали им и испытывали некоторое злорадное 
удовлетворение лишь от того, что множество раз в день 
протаскивали через их вагон свои ведра с едой и при этом, 
конечно, кое-что поневоле расплескивали. А «счастлив- 
чик» елозил по полу с тряпкой и, чертыхаясь, непрерыв- 
по за нами подтирал. 

Первое время эти сорок восемь дверей приводили меня 
в отчаяние. Были двери обыкновенные, открывавшиеся 
внутрь, н были двери выдвижные — в вагонпых тамбурах. 
Каждую дверь нужно было открыть и закрыть, а для этого 
поставить на пол полные ведра и стараться ничего не раз- 
лить. Поезд шел быстро. Его качало и заносило на стрел- 
ках, и, может быть, поэтому переходы по стрелкам, когда 
вагоны вдруг шарахаются в сторону, я не люблю до сих 
пор. 

Кроме того, надо было торопиться, чтобы не остыли 
щи или чай, особепно зимой, когда на обледенелых от- 
крытых переходах из вагона в вагон выл, издеваясь над 
нами, режущий ветер и ничего не стоило поскользнуться 
и полететь под колеса. 

Если к этому прибавить, что ходить в кухию нужно 
было не меньше двенадцати раз в день (за хлебом и по- 
судой, за чаем, за щами, за кашей, потом с грязной посу- 
дой и ведрами и так далее), то станет понятно, как мы 
проклинали того, давно уже мирно почившего изобрета- 
теля, который придумал в каждом вагоне не меньше ше- 
сти, а то и все восемь дверей. 

Мы благодарили небо, когда время кормления ране- 
ных совпадало со стоянкой. Тогда мы выскакивали со сво- 
ими ведрами из вагонов и мчались вдоль поезда по твер- 
дой земле, а не по виляющим вагонным полам. 

Многие раненые не могли есть сами. Их приходилось 
кормить и поить. Утром мы обмывали раненых, а после 
этого мыли в вагоне полы раствором карболки. 

Только вечером, после ужина, можно было немного 
передохнуть, да и то начиналась вечная возня со свечами 
в жестяных вагонных фонарях. Свечи или гасли, или кри- 
вились, или вдруг начинали пылать пышными факелами. 
А на площадках свечи у нас постоянно воровал сцепщик 
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из поездной бригады — носастый и коротконогий дядя 
Вася, получивший за эту свою особенность прозвище 
«Свечное рыло». 

Пожалуй, никому из нас не удавалось бы справиться 
целиком со своим делом, если бы в каждом вагоне тотчас 
не отыскивался добровольный помощник из легко ранен- 
ных. 

Но в копце концов все это было пустяки. Я боялся 
первого рейса не из-за этих обычных трудностей. Была 
одна трудность более сложная,—о ней втайне думали 
все санитары. Тяжело было остаться с глазу на глаз с со- 
рока искалеченными людьми, особенно нам, студентам, 
освобожденным от солдатской службы. Мы боялись на- 
смешек, справедливого возмущения людей, принявших 
на свои плечи всю тягость и опасность войны, тогда как 
мы, молодые и в большинстве здоровые люди, жили в без- 
опасности, пе терпя никаких лишепий. 

Во время первого рейса мне было поначалу просто не- 
когда разговаривать с ранеными и прислушиваться к их 
словам. К почи паконец все затихло. Я немного посидел 
У себя в отделепии, покурил, поглядел за окно. Там про- 
неслась, переворачивая по вагону полосы света от фона- 
рей, какая-то станция. Потом снова за окпами под стук 
колес потянулась ночь и дрожащие огни затерянных де- 
ревень. 

— Санитар! — крикнул из вагона хрипловатый, требо- 
вательный голос.— А санитар! 

Я вскочил и пошел по вагону. Звал меня раненый с ко- 
ричневым, одутловатым лицом. 

— Спишь, клистирник? — спросил он меня спокойно, 
без насмешки.— Тебе спать не полагается по должности. 
Дай попить. А то маешься тут всю ночь с пересохшим 
горлом. 

— Спать всем полагается, — примирительно сказал с 
соседней койки раненый с реденькой бородкой и сухим 
лицом. Говорил он высоким мальчишеским голосом.— 
Иному вечным сном, а ипому недолговремепным. 

— Ты что ж, монашествующий, что ли? — насмешли- 
во спросил его одутловатый. 

— 9Э-9э-э, земляк, — усмехнулся сухолицый.— Нет еще 
такого монастыря, куда бы я пошел монахом. Мне мона- 
стырь нужен особый, приличный моему попиманио 
жизни. 
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— Фу-ты ну-ты, какой тюльпан! — сердито заметил 
третий раненый с забинтованным лицом. Среди белых 
бинтов остро блестели, как у хорька, его маленькие глаза. 

— Вот смеемся мы друг над другом, — промолвил су- 
холицый,— а осповы жизни не разумеем. В чем она за- 
ключается. 

— А ты расскажи, не скупись,— грубо потребовал 
одутловатый.— Про основу да про утбк. 

— Это можно,— охотно согласился сухолицый и по- 
молчал.— Жил на русской земле один старичок довольно 
знаменитый. Граф Толстой. Столько книг написал, что, 
товорят, даже правая рука У пего несколько высохла. Бо- 
лела у него, значит, рука, и держал он ее завсегда засуну- 
той за кушак. Так ему было вроде легче, вроде будто от- 
ходила у него рука. 

— Это верно,— сказал забинтованный раненый.— Я 
сам видел на портрете. 

— Уж как замлеет что — иль рука, иль нога, так нет 
хуже, — согласился одутловатый, с трудом подвинулся на 
койке и сказал мне: — Да ты садись, санитар. Разбудил я 
тебя, так хоть посиди с нами, послухай. 

— Бесперечь будить человека тоже нельзя,— заме- 
тил из глубины вагона сонный голос.— От этого кровь 
киспет. 

— А ты помолчи! — прикрикнул одутловатый.— Дай 
людям поговорить. 

— Да-а,— сказал сухолицый и облизнул тонкие гу- 
бы.— Старик был подсохший, и звали его Лев. И, надо 
быть, правильно звали. Потому сила в нем, передают, 
была прямо львипая. В мыслях, конечно, в разумении. 
А в теле у него ничего не было, даже росточку был неза- 
метпого. Да, так вот, значит, жил у нас в посаде один ма- 
ляр по прозвищу Колер. Произошло у него с тем графом 
Толстым случайное столкновение. Не то чтобы столкнове- 
ние, а простой разговор. Сидит это однажды Колер на пе- 
ресадочной стапции бог весть где, одним словом, где-то 
пониже Москвы, сидит цельные сутки, дожидается поез- 
да, а кругом лето, пыль и станция безлюдная, вялая. И по- 
является на той станции граф Толстой и тоже дожидается 
поезда. 

Ну, понятно, разговорились, кто куда едет. Колер го- 
ворит: «Я, говорит, пробираюсь в южный город Одессу, 
потому что малярничать в здешних местах мне надое- 
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л0».— «Это почему же?» — спрашивает его Толстой. 
«А потому, — отвечает Колер,— что здесь дома в темные 
колера красят, а там — в светлые. А это не в пример весе- 
лей. Там дом покрасишь, скажем, обыкновенпым ме- 
лом, — крейдой его зовут в тех местах, — только чистым и 
хорошо протертым, так он стоит, тот дом, промеж неба и 
моря как белоцветный игристый камень. И такой стано- 
вится легкий, будто строили его воздушными перстами 
райские жители».— «Никакого рая нет»,— говорит Тол- 
стой Колеру и смеется, но смеется этак сердито. «Даяи 
сам знаю, что нету, — отвечает Колер.— Это я к слову для 
пашей беседы. А вы куда изволите ехать, ежели не сек- 
рет?» — «А ожели это секрет?» — спрашивает его Тол- 
стой. «Ежели секрет, тогда прошу прощения. Я человек 
сиволапый». Обнял его старик за плечи, потрепал и гово- 
рит: «Вот то-то и видно, что сиволапый. Ишь, говорит, 
гордыня какая! Да ты, говорит, художник жизни, и сам 
это отлично понимаешь. Вот так, как жил, говорит, так и 
живи для благорасположения людей. В этом правда. 
А что до меня, то я ищу по России самый что ни па есть 
тишайший скит, убежище, чтобы там пожить и свою 
остатнюю книгу написать без уводящих забот».— «Про 
1то же может быть такая ваша книга? — спрашивает Ко- 
лер.— Простите мне еще раз мое невежество».— «Про все, 
что есть хорошего на свете и что мне на этом свете уда- 
лось повидать», — отвечает ему старичок. «Затруднитель- 
пая работа,— замечает в ответ Колер.— Поскольку выбор 
большой. Одних колеров хороших — и то десятки. Так 
как же вы про все хорошее в жизни напишете?» — «Что 
успею, то и напишу. Сначала про то, как живет старик в 
избе у реки, каждое утро выходит на порожек и видит, 
как в росе купаются овсянки. И думает: «Схожу-ка я 
нынче в лес за брусникой, и, может, наберу полное лу- 
хошко, а может, и не наберу, а лягу под сосной и упоко- 
ось вечным сном. По преклонному возрасту своему. И все 
равно — и так и этак, как бы ни случилось, как ни кинь, 
а все благо — и жить остаться еще несколько на этой зем- 
ле, и, с другой стороны, уступить место молодым. Сам я 
много пожил и порадовался, так теперь пусть и другие 
заместо меня поживут и порадуются».— «Ну нет! — гово- 
рит Колер.— Этого я не понимаю, такого разговора. Ра- 
дость бывает, когда щепа из-под фуганка летит или, ска- 
кем, краска ложится ровно, как водяная гладь. Я, гово- 
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рит, в работе главную радость ощущаю. И ваши слова, 
Лев Николаевич, мне ни к чему». 

— Верно! — радостно сказал раненый с забинтован- 
ным лицом.— Работой весь мир стоит. И человек рабо- 
чий — миру основа. Ты вот свое отработай, тогда и лтобуй- 
ся. Росой там или овсяпкой. Чем желательно. 

— Толстой свое отработал боле всех,— сказал из глу- 
бины вагона сонпый голос.— Я его порядочно почитал. 

— Правильпо!—неожиданно закричал одутловатый.— 
Я, к примеру, возьму комок земли перед посевом, разотру, 
понюхаю и понимаю, как семя себя в этой земле будет 
держать, какая в ней сырость и хватит ли той сырости, 
чтобы колос сполна напоить. 

— Чего шуметь, — снова сказал из глубины вагона тот 
же сонный голос.— Колер-то твой, может, все набрехал. 
Маляры — трепачи известные. Одно жалко, что не на- 
писал Лев Толстой ту книгу про все хорошее на свете. Мы 
бы почитали! 

— Санитар! — неожиданно прикрикнул прежним тре- 
бовательным голосом одутловатый.— Сыми занавеску! 
Утро уже на дворе. Хоть поглядеть, что там за окошком. 
Скоро наши костромские края. 

Раненые замолчали. Я поднял суровую полотняную 
занавеску и увидел за окном осеннюю северную Россию. 
Она туманно золотилась До самого горизонта березовыми 
рощами, пажитями, безыменными извилистыми реками. 
Поезд мчался, обволакивая паром сторожевые будки. 

Я никогда еще не видел такой осени, такой ясности 
небес, ломкости воздуха, серебристого блеска от волокон 
паутины, оврагов, поросших красным щавелем, прудов, 
где просвечивает сквозь воду песчаное дно, сияния мгли- 
стых далей, нежной гряды облаков, застывших во влаж- 
ной поутру небесной голубизне... 

Я так засмотрелся, что не сразу почувствовал тяжесть 
у себя на спине. Одутловатый положил мне на плечо буд- 
то налитую чугуном руку, приподнялся и пристально 
смотрел за окно. 

— Эх, браток ты мой мила-а-ай! — сказал он нарас- 
пев.— Исходил бы я эту землю босиком, попил бы чайку 
в каждой избе. Так вот незадача. Не на чем мне нынче 
ХОДИТЬ. 

Я оглянулся и увидел под халатом у одутловатого туго 
забинтованную культю ампутированной ноги. 
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Поезд плавно несся среди росистых холмов. Паровоз 
вдруг закричал так радостно, будто он был глашатаем 
счастливой долгожданной вести. 

— Эх,— добавил одутловатый.— Мчимся мы прямо к 
жениным и материнским слезам. Хоть не возвращайся! 
Так и то нельзя. Никак нельзя, браток! 


РОССИЯ В СНЕГАХ 


На тыловом санитарном поезде мы сделали несколько 
рейсов из Москвы в разные города Средней России. Мы 
были в Ярославле, Иваново-Вознесенске, Самаре, Арза- 
масе, Казани, Симбирске, Саратове, Тамбове и в других. 

Города эти мне почему-то плохо запомнились. Гораздо 
лучше я помню небольшие станции вроде какого-нибудь 
Базарного Сызгана, отдельные деревни, особеппо одну за- 
несенную снегом избу на выселках. Я даже толком не 
знаю, в какой это было губернии — Казанской ли, Тамбов- 
ской или Пензенской. 

Я до сих пор помню эту избу и высокого старика в на- 
гольном тулупе, накинутом на костлявые плечи. Он вы- 
шел из низкой дверцы и, придерживая ее рукой, долго 
смотрел на длинный поезд с красными крестами на стен- 
ках вагонов. Со стрехи на косматую голову старика пыли- 
ла снегом метель. 

Была зима. Россия лежала в снегах. 

Когда мы везли раненых, я пичего не замечал во- 
круг,— было не до этого. Но во время обратного рейса 
каждый санитар оставался один в своем вымытом и пу- 
стом вагоне, и времени для того, чтобы смотреть за окна, 
читать и отсыпаться, было сколько угодно. 

От этих обратных рейсов осталось воспоминание, 
как о сплошных снегах, их белизне, заливавшей своим 
светом вагон, и сизом, голубиного цвета, низко нависшем 
небе. На память все время приходили где-то прочитанные 
стихи: «Страна, которая молчит, вся в белом-белом, как 
новобрачная, одетая в покров». И странно вязались с эти- 
ми снегами и стихами белоснежные косынки и халаты 
сестер, когда они по утрам обходили поезд. 

Базарный Сызган. Я запомнил эту станцию из-за од- 
ного пустого случая. Мы простояли на запасных путях в 
Сызгане всю ночь. Была вьюга. К утру поезд сплошь за- 
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лепило снегом. Я пошел со своим соседом по вагону, доб- 
родушным увальнем Николашей Рудневым, студентом 
Петровской сельскохозяйственной академии, в вокзаль- 
ный буфет купить баранок. 

Как всегда после вьюги, воздух был пронзительно чист 
и крепок. В буфете было пусто. Пожелтевшие от холода 
цветы гортензии стояли на длинном столе, покрытом кле- 
енкой. Около двери висел плакат, изображавший горного 
козла на снеговых вершинах Кавказа. Под козлом было 
написано: «Цейте коньяк Сараджева». Пахло горелым лу- 
ком и кофе. 

Курносая девушка в фартуке поверх кацавейки сиде- 
ла, пригорюнившись, за столиком и смотрела на мальчика 
с землистым лицом. Шея у мальчика была длинная, про- 
зрачная и истертая до крови воротом армяка. Редкие 
льняные волосы падали на лоб. 

Мальчик, поджав под стол ноги в оттаявших опорках, 
пил чай из глиняной кружки. Он отламывал от ломтя 
ржаного хлеба большие куски, потом собирал со стола 
крошки и высыпал их себе в рот. 

Мы купили баранок, сели к столику и заказали чай, 
За дощатой перегородкой булькал закипавший самовар. 

Курносая девушка принесла нам чай с вялыми ломти- 
ками лимона, кивнула на мальчика в армяке и сказала: 

— Я его всегда кормлю. От себя, а не от буфета. Он 
милостыней питается. По поездам, по вагонам, 

Мальчик выпил чай, перевернул кружку, встал, пере- 
крестился на рекламу сараджевского коньяка, неестест- 
венно вытянулся и, глядя остановившимися глазами за 
широкое вокзальное окно, запел. Пел он, очевидно, чтобы 
отблагодарить сердобольную девушку. Пел высоким, 
скорбным голосом, и в ту пору песня этого мальчика по- 
казалась мне лучшим выражением сирой деревенской 
России. Из слов его песни я запомнил очень немного. 


„.Схоронил ее 
во сыром бору, 
во сыром бору 
под колодою, 
под колодою, 
под дубовою... 


Я невольно перевел взгляд туда, куда смотрел маль- 
чик. Снеговая дорога сбегала в овраг между заиндевелыми 
кустами орешника. За оврагом, за соломенными крышами 
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овинов вился струйками к серенькому, застенчивому небу 
дым из печей. Тоска была в глазах у мальчика, — тоска по 
такой вот косой избе, которой у него нет, по широким лав- 
кам вдоль стен, по треснувшему и склеенному бумагой 
окошку, по запаху горячего ржаного хлеба с пригоревши- 
ми к донцу угольками. 

Я подумал: как мало в конце концов нужно человеку 
для счастья, когда счастья нет, и как много нужно, как 
только оно появляется. 

С тех пор я помногу живал в деревенских избах и по- 
любил их за тусклый блеск бревенчатых стен, запах золы 
и за их суровость. Она была сродни таким знакомым ве- 
щам, как ключевая вода, лукошко из лыка или невзрач- 
ные цветы картошки. 

Без чувства своей страны — особенной, очень дорогой 
и милой в каждой ее мелочи — нет настоящего человече- 
ского характера. Это чувство бескорыстно и наполняет 
нас великим интересом ко всему. Александр Блок написал 
в давние тяжелые годы: 


Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви! 


Блок был прав, конечно. Особенно в своем сравнении. 
Потому что нет ничего человечнее слез от любви, нет ни- 
чего, что бы так сильно и сладко разрывало сердце. И нет 
ничего омерзительнее, чем равнодушие человека к своей 
стране, ее прошлому, настоящему и будущему, к ее язы- 
ку, быту, к ее лесам и полям, к ее селениям и людям, будь 
они гении или деревенские сапожники. 

В те годы, во время службы моей на санитарном по- 
езде, я впервые ощутил себя русским до последней про- 
жилки. Я как бы растворился в народном разливе, среди 
солдат, рабочих, крестьян, мастеровых. От этого было 
очень уверенно на душе. Даже война не бросала никакой 
тревожной тени на эту уверенность. «Велик бог земли 
русской, — любил говорить Николаша Руднев.— Велик ге- 
ний русского народа! Никто не сможет согнуть нас в ба- 
раний рог. Будущее — за нами!» 

Я соглашался с Рудневым. В те годы Россия предстала 
передо мной только в облике солдат, крестьян, деревень 
с их скудными достатками и щедрым горем. Впервые я 
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увидел многие русские города и фабричные посады, и все 
они слились своими общими чертами в моем сознании и 
оставили после себя любовь к тому типичному, чем они 
были наполпены. 

Я помню Арзамас с плетеными корзинами румяных 
крепких яблок и таким обилием похожих на эти яблоки, 
таких же румяных куполов, что казалось, этот город был 
вышит в золотошвейной мастерской руками искусных ма- 
стериц. 

Нижний Новгород ударил в лицо пахнущим рогожами 
волжским ветром. Это был город русской предприимчиво- 
сти, оптовых складов, бочек, засола — буйная перевалоч- 
ная пристань в истории России. 

И Казань с памятпиком Державипу, присыпанным сне- 
гом. Там в Оперном театре я, усталый, уснул на галерке 
на спектакле «Снегурочка», вспоминая сквозь сон только 
что услышанные слова: «Разве для девушек двери затво- 
рены, входы заказаны?» 

Я проспулся среди ночи. Сторожа схватили меня и от- 
вели в полицейский участок. Там пахло сургучом, и туч- 
ный пристав составил протокол «о недозволенном сне в 
театральном зале». 

Я шел к вокзалу. С Волги лепил в лицо спег, и мне 
было жаль промерзшего насквозь Державина, глядевшего 
во мрак твердыми бронзовыми глазами. 

В Симбирске я тоже был зимней ночью. Весь этот пус- 
тынпый тогда город был покрыт инеем. Запущенные его 
сады стояли как бы в оловянпой листве. 

Со Старого Венца я смотрел на ночную Волгу, но ни- 
чего не увидел, кроме тусклой, смерзшейся мглы. 

Тогда я еще не знал, что Симбирск — родина Ленина. 
Сейчас мне, конечно, кажется, что уже тогда я видел тот 
деревянный дом, где он жил в Симбирске. Мне это кажет- 
ся, может быть, потому, что там много таких теплых до- 
мов, бросающих по вечерам свет из окон на узкие тро- 
туары. 

В то время я знал только, что в Спмбирске жил Гон- 
чаров — медлительный человек, владевший почти сказоч- 
ным даром русского языка. Этот язык живет в его книгах 
легко, сердечно и сильно. 

Саратов показался мне слишком правильно выстроен- 
ным и даже скучным. На городе лежал отпечаток зажи- 
точности и порядка. Такое впечатление осталось от глав- 
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ных улиц. Но потом я попал в улицы боковые, в проулки, 
на Бабушкин взвоз, где в вихрях сухого снега слетали с 
горы на салазках мальчишки. 

Я катался вместе с мальчишками. Мне понравилось, 
лежа на салазках ничком, проноситься мимо домишек, 
пылавших из-за оконных стекол геранью. И, признаться, 
я позавидовал обитателям этих домишек. Потому что я 
был в одном из них. 

Мальчишка провел меня к какой-то Софье Тихоновне 
в один из таких домов — попить горячего молока. 

Я увидел застекленные сенцы. На чистом полу квад- 
ратами оконных рам лежал слабый солнечный свет. Во 
вторых теплых сенцах стояла в кадке холодная вода. 
В ней плавал деревянный ковшик. За дверью открылась 
горница с бархатными бордовыми занавесками па окнах. 
Стенные часы с огромными стрелками стучали так гром- 
ко, что надо было повышать голос, чтобы разговаривать с 
застепчивой старушкой Софьей Тихоновной. На столике 
У окна, покрытом кружевной скатеркой, лежала толстая 
пачка номеров «Нивы» в голубых бумажных обложках и 
стояли давным-давно засохшие цветы. 

На стене среди фотографий и акварельных картинок 
висела большая, чуть пожелтевшая афиша спектакля 
«Дети солнца» Максима Горького. 

— Сын у меня актер,— сказала мне Софья Тихонов- 
па.— В петербургском театре. Раз в год летом заезжает 
он ко мпе на недельку-другую — то на пути в Минераль- 
ные Воды, то с Минеральных Вод. 

Я постарался представить себе эту жизнь, наполнен- 
ную ожиданием сына. Должно быть, это была горькая 
жизнь, но старушка несла ее легко и безропотно. Наждая 
вещь мылась, перетиралась, облюбовывалась только по- 
тому, что за эти мимолетные семь дней в длинном году 
она могла понадобиться сыну. Или он просто взглянет на 
нее, или вдруг спросит: «А куда это, мама, девался мед- 
ный ночник или тот крымский камень из Симеиза, кото- 
рый я вам привез пять лет назад?» 

И медный ночник, протертый зубным порошком, сиял 
на своем обычном месте. И плоский крымский камень ле- 
жал на стопке «Нивы» — тот знакомый половине России 
морской голыш с надписью: «Привет из Крыма», на кото- 
ром грубой масляной краской был намалеван кипарис, а 
за ним — лазоревое море с белой крапинкой паруса. 
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Много было городов. Пришла весна и обрядила про- 
винциальные пустыри и сточные ручьи своей чуть липну- 
щей к пальцам, пахучей листвой. 

Весной мы были в высоком Курске, как бы завешан- 
ном до крыш грудами только что распустившихся веток. 
Знаменитые курские соловьи щелкали, прислушиваясь к 
самим себе, в сырых рощах. Ленивая и холодная речонка 
Тускорь текла в мелких берегах, заросших желтыми ка- 
лужницами. 

Странный город Курск. Его любят многие, даже ни- 
когда в нем не бывавшие. Потому что Курск — это пред- 
дверие юга. Когда из пыльных и тяжелых вагонов скорого 
поезда Москва — Севастополь открывались на холмах его 
дома и колокольни, пассажиры знали, что через сутки за 
окнами вагонов в предутреннем морском тумане розовы- 
ми озерами разольется цветущий миндаль и о близости 
«полуденной земли» можно будет просто догадаться по 
яркому свечению горизонта. 

Весна цвела над Россией. Весна цвела над Владими- 
ром на Клязьме, над Тамбовом, над Тверью, куда мы при- 
возили раненых. 

С каждым новым рейсом мы замечали, что раненые 
становились все молчаливее, жестче. И вся страна при- 
молкла, как бы задумалась о том, как отразить занесен- 
ный удар. 

Вскоре всю нашу команду перевели с тылового поезда 
на полевой. Мы вышли в первый рейс на запад, в Брест- 
Литовск, к местам боев. 


ГОРНИСТ И РВАНАЯ БУМАГА 


Полевой санитарный поезд состоял из теплушек. В нем 
было только четыре классных вагона. В одном из них 0бо- 
рудовали операционную. 

Меня назначили санитаром при операционном вагоне. 
С этого времени я очутился в одиночестве. В операцион- 
ную никому не разрешалось входить, кроме врачей и се- 
стер. 

Целые дни напролет я протирал белые стены вагона 
скипидаром, мыл полы, стерилизовал в автоклаве бинты 
и марлю и слушал, как за перегородкой, где помещалась 
поездная аптека, наш «аптекарь», студент Московского 
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коммерческого института Романин, пел всякие песни, раз- 
влекая самого себя в своем аптечном одиночестве. 

Репертуар у Романина был обширный. Когда Романин 
был в дурашливом настроении, он пел: 


Я б желала женишка такого, 
Чтобы он в мапишке щеголял, 
Чтобы он в манишке щеголял, 
В руках тросточку держал. 


Когда же Романина одолевали печальные мысли, он 
выводил рыдающим голосом: 


Ах, зачем ты меня целовала, 
Жар безумный в груди затая... 


После столкновений со старшим врачом Покровским 
из-за путаницы с лекарствами Романип впадал в мрачное 
состояние и пел в таких случаях зловещий гимн анархи- 
стов: 


Под голос набата, под гром канонады 
Вставайте же, братья, на зов Равашоля! 


У Романина была скверная привычка сидеть у себя в 
аптеке целыми часами притаившись и не отвечать, когда 
я окликал его из-за перегородки. Поэтому каждый раз я 
вздрагивал и ругался, когда тишина в аптеке взрывалась 
внезапным отчаянным воплем: 


Он был слегка бртохатый, 
Бргохатый, брюхатый, 
Номножко лысоватый, 

Но это ничего!.. 


Под эти песни поезд тянулся порожняком из Москвы 
в Брест по раскисшим от весенних дождей равнинам Бе- 
лоруссин. 

На ночь я уходил из операционной ночевать в «коман- 
ду» — вагон для санитаров. Моими соседями по купе были 
Романин, Николаша Руднев и молчаливый санитар — по- 
ляк Гуго Ляхман. Он занимался лишь тем, что по не- 
скольку раз за день начищал до нестерпимого блеска свои 
сапоги. 

На фронте было затишье, и потому мы долго простоя- 
ли в Бресте — плоском городе среди грустных равнин. 
Над этими равнинами проходила такая же грустная, как 
и они сами, весна. Лишь одуванчики цвели по межам. 


319 


Свет солнца казался беловатым,— небо почти все время 
было покрыто туманом. 

Война была рядом, но чувствовалась она только по 
обилию солдат и прапорщиков на брестском вокзале да по 
длинным воинским эшелонам, загромождавшим загажен- 
ные запаспые пути. 

Авиации в то время еще не было. Канонада до Бреста 
не достигала. Бои шли далеко, под Кельцами. 

Мы нетерпеливо ждали отправки на фронт. Мы уже 
устали ждать. Нам казалось, что вагонные колеса заржа- 
вели и поезд наглухо прирос к рельсам. 

По молодости своей и горячности мы забывали, что 
наша стоянка в Бресте означает отсутствие ранепых, от- 
сутствие искалеченпых людей. Только Романин не забы- 
вал об этом и говорил: 

— Приехали на войну, как в Художественный театр. 
Запавес долго не открывают, так они топают ногами. 
Олухп! 

После таких слов Романина в «команде» на минуту 
становилось тихо. Но вскоре опять разгорались споры, ти- 
цичные студенческие русские споры, — шумные, длинные 
и всегда вызваппые хорошими побуждениями, хотя бы 
противники пи держались совершенно разных взглядов. 

Больше всего было разговоров о Германии, о чудовищ- 
ной тупости и наглости прусской военщины. Подвинчен- 
вые колючие усы Вильгельма Второго — мечта всех сол- 
дафонов и сутенеров — были как бы символом тогдашней 
Германии. Все это никак не вязалось с тем, что в этой 
стране жили Шиллер и Гейне, Рихард Вагнер и молодой 
в то время прекрасный писатель Генрих Манн. 

Но, наконец, свершилось! Поезд медленно тронулся. 
Я выскочил па ходу из «команды» и догнал свой операци- 
онный вагон,— во время хода поезда никакой связи меж- 
ду моим вагоном и «командой» не было. 

Я открыл трехгранкой дверь, сел на площадку, свесил 
ноги и так просидел несколько часов, глядя на польские 
поля и перелески, стараясь увидеть следы близкой войны. 

Но их не было. Проходили деревни, где вьюнок обви- 
вал плетни и на них, как пу нас на Украине, сохли пере- 
вернутые вверх донышком глиняные кувшины. На кры- 
шах хат в огромных гнездах стояли надменные аисты. 
Воздух был золотист и бледен, как и волосы детей, оза- 
боченно махавших руками вслед проходившему поезду. 
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Таким же золотистым и бледным показалось мне и 
лицо польской девушки, что несла на коромысле ведра 
воды. Она поставила ведра на землю, прикрыла глаза ла- 
донью, долго смотрела на медленно погромыхивающие ва- 
гоны, потом отбросила прядь волос, упавшую на лицо, и 
снова взялась за ведра. 

Высокие черные распятья стояли на перекрестках. 
Около них сидели с вязаньем старухи и паслись на при- 
вязи козы. В маленькой часовне-каплице горели свечи, но 
внутри я никого не заметил. И все так же золотисто и 
бледно блестели поля, и маленькие реки текли по ним, 
медленно переливая по песчаному дну золотистую и блед- 
ную воду. 

«Где же война?» — спрашивал я себя. Поезд прошел 
мимо крепости Ивангород. Вдалеке за Вислой виднелись 
ее зеленые верки и высокие пни от срубленных во время 
осады вековых осокорей. 

И вдруг я увидел: от полотна дороги до самого гори- 
зонта тянулись рядами через болотистую лощину залитые 
водой, наспех вырытые окопы. Поезд шел по высокой дам- 
бе. Паровоз засвистел, заскрежетали тормоза, и мы оста- 
новились — путь через Вислу был почему-то закрыт. 

В наступившей тишине стало слышно, как в крепости 
поет сигнальный рожок горниста. 

Санитары начали выскакивать из вагонов. 

— Мы здесь простоим целый час,— крикнул мне Ро- 
манин.— Пойдемте! 

Мы сбежали по крутому откосу, прошли вдоль окопов, 
ия начал различать в траве, выросшей, очевидно, уже по- 
сле боя, множество обрывков бумаги и погнутых консерв- 
ных жестянок. Они были откупорены, видимо, наспех, мо- 
жет быть даже штыками. Зазубренные края жестянок по- 
крылись ржавчиной, похожей на сухую кровь. 

Я не понимал, откуда на поле боя так много рваной 
бумаги. Это были клочки писем, газет, открыток, книг, 
документов, фотографических карточек, стертых, пропи- 
танных потом. Тут же валялись втоптанные в землю сол- 
датские фуражки. На сгоревшем кусте висело австрийское 
кепи с оторванным козырьком. На пригнутом к земле про- 
волочном заграждении болтались, как будто нарочно раз- 
вешанные, лоскутки бязевого солдатского белья. 

Колючая проволока была вся в бугорках ржавчины, 
как в бородавках. 
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— Оказывается, железо ржавеет, — заметил вскользь 
Романин,— не только от воды, 

— Аот чего же? 

— Бывает, и от крови,— неохотно ответил Романин. 

Валялись солдатские бутсы, пуговицы, патроны, сталь- 
ные обоймы, поломанные коробки от папирос «Ира», шел- 
ковая красная лента, размокшие махорочные этикетки, 
серые пулеметные ленты, гвозди, иконки, ремни, подков- 
ки от сапог, вышитые крестиком кисеты, обертки от инди- 
видуальных пакетов, свитые в веревку грязные бинты, 
австрийские штыки-кинжалы, раздавленные деревянные 
ложки, стальные головки снарядов с нанесенными на них 
деленьями, простреленные фляги, битое стекло. 

Это был мусор войны, все, что оставил человек на поле 
смерти, все, что он так долго берег при жизни и бросил 
здесь на произвол солнца, ветра и дождя. Я подумал, что 
здесь дрались и умирали взрослые люди, но к своему сол- 
датскому добру, которое каждый таскал при себе и боял- 
ся с ним расстаться, они относились как дети. 

Около снарядной воронки лежала, ощерив длинные 
желтоватые зубы и как бы смеясь, исклеванная вороньем 
палая лошадь. В воронке было черно от жирных и круг- 
лых, как гуттаперчевые пузыри, головастиков. 

Было очень тихо. Только ворошились в мусоре поле- 
вые мыши, А потом за крепостными валами снова, тоск- 
ливо звеня, запела труба горниста. 

Этот звук напомнил мне детское мое представление о 
войне, как о чем-то величественном. В этом звуке трубы 
была вся впитанная мною — да и не одним мною — наряд- 
ная неправда о войне, привитая с малых лет. Шум зна- 
мен, пение фанфар, стремительный топот копыт, свист 
пуль в прохладном воздухе, возбуждающее чувство опас- 
ности, блеск сабель, стальная щетина штыков... 

Еще со времени моего мальчишеского увлечения Вик- 
тором Гюго я помнил на память его пышные стихи: 


Знамена Франции, преданья пашей славы, 
Свидетели иной эпохи величавой, 

Былого дивный дар! 

Пробитые в боях, вы реяли высоко. 

Под вами пал герой без страха и упрека, 
Пал доблестный Баяр... 


У отца были три толстых тома «Истории искусства» 
Гнедича. Я любил рассматривать в них репродукции с 
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картин художников-баталистов Матейко, Виллевальде, 
Мейсонье, Гро — все эти бои при Прейсиш-Эйлау и Фэр- 
Шаменуазе, гусарские атаки, пики улан, круглый пу- 
шечный дым и генералов с медными подзорными трубами 
в руках около развернутых на барабане карт. Конечно, я 
знал, что война совсем не такая, как на этих картинах. 
Но влияние нарядности, которой украшали войну, все же 
застряло у меня в мозгу и держалось там довольно крепко. 

Сейчас я видел не самую войну, а только ее послед, ее 
грязь, зловоние и мусор. Это было неожиданно, Но я смол- 
чал и ничего не сказал Романину. 

Паровоз засвистел и выпустил две струи пара по обе 
стороны полотна. Надо было возвращаться, 

Мы молча пошли к поезду. На площадке вагона Рома- 
нин искоса взглянул на меня и сказал: 

— Привыкать надо, интеллигентный мальчик. При- 
выкать! Не то еще будет. 

Я вспылил и ответил Романину грубостью — первой и 
последней за всю нашу фронтовую дружбу. 


ДОЖДИ В ПРЕДГОРЬЯХ КАРПАТ 


В тот рейс мы шли из Бреста в Кельцы, но никак не 
могли дойти до этого отдаленного польского города. Нас 
все время задерживали в пути. Больше недели мы про- 
стояли на узловой станции Скаржиско. 

Удивительными были в то время многие узловые стан- 
ции, построенные в месте пересечения железных дорог, 
вдалеке от людских поселений. Большой вокзал с буфе- 
том, яркие калильные фонари, десятки путей, дымное 
депо, деревянные домики железнодорожников в кустах 
акации и тут же за вокзалом — пустое поле. Там прядают 
по ветру вороны и, куда ни кинешь взгляд, нет никакого 
жилья — ни хаты, ни дымка,— только скучный шлях тя- 
нется за перевал земли. 

Так было и в Скаржиско, где в ста шагах от большой 
станции звенели жаворонки и узкое шоссе терялось среди 
волнистых полей. 

Невдалеке от станции стояла в полях каменная грома- 
Да недостроенного костела. Кто затеял строить его в этом 
безлюдном месте? Кому он был здесь нужен? Никто не 
мог на это ответить. 
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В пустых стенах костела носились стрижи. Каменная 
лестница без перил вела на хоры. На лестнице этой росла, 
шелестя от ветра, трава. 

Прибравшись у себя в операционном вагоне, я брал 
книгу Рабиндраната Тагора и уходил в костел. Я читал 
ее, сидя на недостроенной стене над полями. Как это ино- 
гда бывает, я подменял мысли Тагора своими мыслями и 
был вполне доволен этим. 

За мной в костел пробирались гуськом дети польских 
железнодорожников. За детьми увязывались собаки, и 
вскоре костел стал местом детских игр. 

Дети были тихие, даже как будто запуганные, с очень 
внимательными глазами. В глубине этих глаз всегда гото- 
ва была появиться доверчивая улыбка. 

Я пытался говорить с детьми по-польски, но они в от- 
вет только смущенно переглядывались, — они меня не по- 
нимали. Я говорил на том ужасном польско-русско-укра- 
инском жаргоне, какой у нас в Киеве считался польским 
языком. 

Потом в костел начали ходить со мной Романин, Ни- 
колаша Руднев и сестра Елена Петровна Свешникова. 
Все звали ее попросту Лелей. Это была своенравная де- 
вушка с немного тягучим голосом и всегда бледным, как 
бы от скрытого волнения, лицом. Мы подружились с ней 
еще в тыловом поезде, когда Леля во время ночного обхо- 
да заметила, что я заснул в неурочное время, начала рас- 
талкивать меня и при этом закапала мне лицо стеарином 
от свечки, — с ней она обходила вагоны, 

Я вскочил, ослепленный ожогами. Потом Леля пере- 
вязывала меня, то плача от испуга и стыда, то тут же сме- 
ясь сквозь слезы над своей глупостью и моим жалким ви- 
дом. 

Однажды Леля пришла в костел, подкралась ко мне 
сзади, вырвала у меня из рук книгу Рабиндраната Тагора 
и далеко швырнула ее. Книга долго летела, шелестя стра- 
ницами, и упала в траву. Я оглянулся и встретился с чер- 
ными от гнева Лелиными глазами. 

— Довольно, — сказала она,— накачиваться туманной 
философией. 

Я промолчал. Леля тоже помолчала, потом спро- 
сила: 

— Что это видно на горизонте? Вон там! 

— Отроги Карпат. 
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— Вы сердитесь? — спросила она.— Тогда я найду 
вам эту книгу. 

— Нет, не надо. 

— Ну ладно! Пойдемте лучше к мосту. 

Мы пошли к железнодорожному мосту через речушку 
с заросшими ежевикой берегами. 

Мы долго стояли у моста и смотрели на отроги Кар- 
пат. Они тяжело лежали вдали, как тучи. К нам подошел 
часовой, тоже постоял, посмотрел. 

— Как ни старайся, — сказал он наконец, — а к чужой 
земле нету у нашего брата привычки. И дождь тут не тот. 
И трава будто знакомая, да не своя. 

— Разве это плохо? — спросила Леля. 

— Да неплохо, сестрица,—ответил' с досадой солдат.— 
Простор, ладно, да все как-то зябко. Будто с дневного 
сна. 

Леля усмехнулась и промолчала. Часовой вздохнул и 
отошел. 

— Стоять здесь не разрешается,— сказал он, отходя, 
неуверенным голосом.— Хоть вы и свои, а никому нельзя 
здесь стоять. 

Из-за Лели я испытал величайшее унижение в жизни. 

Однажды меня послали из Бреста в Москву за медика- 
ментами. Врачи, сестры и санитары надавали мне множе- 
ство поручений и писем. В то время все старались пере- 
правлять письма с оказией, чтобы избежать военной цен- 
зуры. 

Леля дала мне свои золотые часики и просила пере- 
дать их в Москве своему дяде, профессору. Золотые эти 
наручные часики смущали Лелю. Они были, конечно, со- 
всем ни к чему в санитарном поезде. 

Леля дала мне, кроме того, письмо к дядюшке. В нем 
она писала обо мне много хорошего и просила профессора 
приютить меня, если понадобится. 

Я разыскал в Москве квартиру уважаемого профессо- 
ра и позвонил. Мне долго не открывали. Потом из-за две- 
ри недовольный женский голос расспросил меня, кто я и 
по какому делу. Дверь открыла пожилая горничная с ко- 
соглазым лицом. За ней стояла высокая, величественная, 
как памятник, старая дама в белоснежной крахмальной 
кофточке с черным галстуком-бабочкой — жена профессо- 
ра. Седые ее волосы были подняты надменным валиком и 
блестели так же, как и стекла ее пенсне. Она стояла, за- 


325 


гораживая дверь в столовую. Там семья профессора пила, 
позванивая ложечками, утренний кофе. 

Я передал профессорше коробочку с часами и письмо. 

— Подождите здесь, — сказала она и вышла в столо- 
вую, выразительно взглянув на горничную, 

Та тотчас начала вытирать в передней пыль с полиро- 
ванного столика, давно уже к тому времени вытертого и 
нестерпимо блестевшего. 

— Ито там звонил? — спросил из столовой скрипучий 
старческий голос.— Чего нужно? 

— Представь,— ответила профессорша, шурша бума- 
гой (очевидно, она вскрывала пакет) — Леля и на войне 
осталась такой же сумасбродкой, какой и была. Прислала 
золотые часы. С каким-то солдатом. Какая все-таки не- 
осторожность. Вся в мать! 

— Угу! — промычал профессор. Очевидно, рот у него 
был набит едой.— Ничего не стоило прикарманить. 

— Вообще я Лелю не понимаю, — снова сказала про- 
фессорша.— Вот пишет, просит его приютить. К чему это? 
Где приютить? На кухне у нас спит Паша, 

— Только этого не хватало, — промычал профессор.— 
Дай ему рубль и выпроводи его. Пора Леле знать, что я 
терпеть не могу посторонних людей, 

— Неловко все-таки рубль, — сказала с сомнением 
профессорша.— Как ты думаешь, Петр Петрович? 

— Ну, тогда вышли ему два рубля. 

Я распахнул дверь на лестницу, вышел и захлопнул 
дверь так сильно, что в профессорской квартире что-то 
упало и разбилось с протяжным звоном. На площадке я 
остановился, 

Тотчас дверь приоткрылась через цепочку. За горнич- 
ной, придерживавшей дверь, стояла вся профессорская 
семья — надменная профессорша, студент с лошадиным 
лицом и старый профессор с измятой салфеткой, засуну- 
той за манишку. На салфетке были пятна от яичного 
желтка, 

— Ты чего безобразничаешь? — прокричала в щелку 
горничная.— А еще солдат с фронта! Защитник отечества! 

— Передай своим господам, — сказал я,— что они 
скоты. 

Тут в передней началась невнятная толкотня. Студент 
подскочил к двери и схватился за цепочку, но профессор- 
ша его оттащила. 


326 


— Геня, оставь! — крикнула она.— Он тебя убьет. 
Они привыкли всех убивать на фронте. 

Тогда вперед протолкался старый профессор. Чисто 
вымытая его бородка тряслась от негодования. Он крик- 
пул в щелку, приложив руки трубочкой ко рту: 

— Хулиган! Я в полицию тебя отправлю! 

— Эх вы! — сказал я.— Научное светило! 

Профессорша оттащила почтенного старичка и захлоп- 
нула дверь. 

С тех пор у меня на всю жизнь осталось недоверие к 
так называемым «жрецам науки», к псевдоученым, к тому 
племени людей, что безмерно кичатся своей ученостью, а 
в жизни остаются обывателями и пошляками. Есть много 
видов пошлости, не замечаемых нами. Даже такой без- 
ошибочный «уловитель» пошлости, как Чехов, не мог 
описать всех ее проявлений. 

О, эти профессорские семьи с обоготворением вздор- 
ных фамильных привычек, с выпячиванием собственной 
порядочности, с высокомерной вежливостью, с маститыми 
педантами-отцами, священнодействующими над опреде- 
лением количества волосков у щитовидных червей, с при- 
лизанным по синтаксису языком, с чопорными женами и 
их чистоплюйством, с тайным подсчетом чужих научных 
и служебных успехов и неудач! 

И эти профессорские квартиры с вышколенной при- 
слугой и невыносимой скукой, выверенной раз навсегда 
и одинаковой до смерти. 

Я не рассказал Леле об этом случае. 

Мы долго болтали с ней, спорили и ходили по вечерам 
в маленькую кофейную — кавярню, где пили кофе с до- 
машними печеньями и смотрели, как старенькая хозяйка 
вышивала красными цветами скатерть из жирардовского 
полотна. 

И опять не было ощущения войны. Если бы не часовой 
около моста, то могло бы показаться, что мы стоим на 
отдыхе в глубоком польском тылу. И совершенно не 
вязались с обстаповкой войны девичья бледность Лели и 
рассуждения Тагора об очищении человеческого духа от 
всяческой скверны. 

Тихие закаты угасали над полями и отрогами Карпат. 
В их тлеющей глубине каждый раз умирал еще один день, 
наполненный многими мыслями и радостями. У юношей 
и девушек, какими мы были тогда, гораздо больше разду- 
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мий, чем у зрелых людей, и, конечно, гораздо больше ра- 
достей, даже на войне. 

Но однажды солнце ушло в свинцовую муть. Ночью 
забарабанил по крышам вагонов дождь. 

Наутро мы ушли из Скаржиско в Кельцы. Предгорья 
Карпат сразу придвинулись. Из буковых Лесов несло в 
окна вагонов сыростью. Облака цеплялись за вершины 
холмов, то затягивая, то вновь открывая придорожные 
кресты. 

Внезапно во мгле лениво и веско прокатился одино- 
кий пушечный выстрел. Мне показалось, что поезд замед- 
лил ход. Потом прокатился второй удар, третий — и все 
стихло. 

— Романин! — крикнул я через перегородку.— Слы- 
шите? 

— Слышу, — ответил Романин.— И удивляюсь. 

— Чему? 

— Зайдите ко мне. Расскажу. 

Я пошел в аптеку. Она мне нравилась своей чистой 
теснотой. Пахло сушеной малиной. Романин взвешивал 
порошки на маленьких весах с перламутровыми чашеч- 
ками. 

— Садитесь, — сказал он.— Можете курить, пес с 
вами! Я тоже закурю. А удивляюсь я, признаться, сам не 
пойму чему. 

— Но все-таки? 

— А, пожалуй, и понимать не стоит. Вот, поглядите. 
Все у меня сверкает, все на своем месте. Каждая склянка 
в деревянном гнезде. Уютно, правда? Я здесь сижу весь 
день, когда и не надо. Читаю, смотрю за окно. А то и по- 
сплю вот в этом кресле. 

Он обвел глазами ряды фаянсовых склянок и вздох- 
нул. 

— И все это полетит в тартарары от первого шального 
спаряда. Вот мне и удивительно: чем ближе опасность, 
тем больше любишь эти непрочные, прямо воздушные 
склянки, книги, чистоту, тишину и папиросы. 

— Не попадет в нас снаряд! — сказал я.— Не по- 
падет! 

За окном помчались, пересекаясь, черные запасные 
пути. Мы подходили к Кельцам. 

В пробитые снарядами крыши станционных пакгау- 
зов сеялся мелкий дождь. 
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В Кельцах пришлось ждать раненых три дня. Главный 
врач разрешил Леле, Романину и мне поехать в местечко 
Хенцины, на передовые позиции. 

В Хенцинах стояла артиллерийская часть. В ней слу- 
жил двоюродный брат Лели. 

Мы выехали на санитарной двуколке поздним утром. 
Все шел, не затихая, дождь. Город был окутан кислым па- 
ровозным дымом. На окраинах, в глубоких ямах, откуда 
брали глину, стояла красная вода. На ней лопались ры- 
жие пузыри. 

Мы проехали мимо разрушенного обстрелом кирпич- 
ного завода. В грудах битого кирпича рылись, что-то ра- 
зыскивая, женщины и дети с пустыми кошелками. Потом 
потянулась разъезженная фронтовая дорога. Она была 
похожа на мелкую реку из грязи. 

По полям вдоль дороги брели, подоткнув полы мокрых 
шинелей, солдаты. Они тащили на шестах витки колючей 
проволоки. 

В канаве около дороги стояла санитарная фурманка с 
отлетевшим колесом. Около нее толпились солдаты. Они 
залезали по очереди в фурманку, чтобы покурить, укрыв- 
шись от дождя. 

Солдаты безропотно ждали своей очереди, чтобы 
влезть в фурманку, свернуть мокрыми пальцами махороч- 
ную цигарку из сырой газеты, запалить ее и с наслажде- 
нием затянуться едким табачком. 

Они ждали, сгорбившись, засунув руки в рукава ши- 
нелей, и только сплевывали, поглядывая на запад. Оттуда 
порывами набегал сырой ветер, расхлестывал ветки лозин 
и подгонял тучи. 

— Нашли место для перекурки,— пренебрежительно 
заметил наш возница, маленький чернявый солдат с под- 
нятым воротником шинели.— Чего только этот табак де- 
лает! 

— Чем плохое место? — спросил Романин.— От дождя 
можно укрыться. 

— Да этот кусок дороги немец бесперечь простре- 
ливает,— ответил солдат.— Раз в час, а то и чаще даст 
два-три снаряда. Для острастки. Немец по карманным 
часам воюет. Аккуратно воюет, пес его раздери! А я 
так подгадываю, чтобы это место проскочить после об- 
стрела. 

— И что ж, успеваешь? 
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— Когда как,— спокойно ответил солдат.— По боль- 
шинству, успеваю. Только день на день не приходится, 
Как пофартит. 

Солдаты около фурманки вдруг зашевелились. Иные 
быстро присели на корточки, иные побежали к небольшой 
балочке около дороги. Но те, которые курили в фурманке, 
из нее не вылезли, а продолжали торопливо затягиваться, 
обжигаясь и сплевывая. 

— Докурились, стрелки! — насмешливо закричал воз- 
пица солдатам.— Он вам даст покурить, германец. Мать 
родную припомните! 

Тотчас что-то блеснуло с пронзительным визгом, трес- 
нул резкий гром, и невдалеке от фурманки земля взлетела 
фонтаном желтых комьев и грязи. 

— Но-о! — закричал возница на лошадей.— Зара- 
зы! На живодерке вам место, а не на действительной 
службе. 

Но лошади не ускорили шаг. Второй снаряд ударил 
позади нас в край дороги. Впервые я услышал свистящий 
шорох осколков. 

К нашей двуколке подбежал вольноопределяющийся, 
почти мальчик. Лицо его еще не успело обветриться и за- 
гореть. По всему было видно, что мальчик этот из город- 
ской интеллигентной семьи. 

Он схватился за задок двуколки и прерывающимся го- 
лосом, но очень вежливо спросил: 

— Скажите, пожалуйста, скоро они перестанут стре- 
лять? 

Возница от неожиданного этого вопроса даже крякнул 
и остановил лошадей. 

— А ты их попроси, германцев, — сказал он с ледяной 
пасмешкой.— Поклонись в ножки. Человек ты образован- 
ный. Может, они для тебя и сделают уважение. Ну ладно! 
Видать, это тебе впервой. Садись в фурманку. Да не лезь 
на сено с грязными сапожищами. Не для того я его на- 
клал, язви тебя в душу! 

Вольноопределяющийся торопливо влез в фурманку и 
виновато взглянул на нас. Голову он поворачивал с тру- 
дом, будто она была у него приставная. Третий снаряд 
ударил снова позади, дальше второго. 

— Ну, теперь всё! — сказал возница.— Теперь закури- 
вай. Теперь германец сполнил свое расписание и пошел 
дуть кофей. 
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Разбежавшиеся солдаты снова собрались возле фур- 
манки. Но теперь они уже стояли не так безропотно, 
Слышна была перебранка. 

— Ты что ж, конопатый черт! Вторую закуриваешь?! 
Чем пользуешься? Обстрелом? Вылезай! А не то так тря- 
ханем за шкирку! 

— А ты не хватай, борода! Мы, брат, не таковских 
хватали! 

— Расселись, как цацы! Германец им, видишь ли, 
угодил. 

— Ну, ну. Вылазим. Чего зря гавкать. Пожалуйте на 
сухой пятачок! 

Мы поехали дальше. Может быть, оттого, что только 
что миновала опасность, но дождь как будто стал теплее 
и с полей потянуло запахом сырой травы. На горизонте 
обозначилась светлая полоса неба. 

Дорога пошла между высокими тополями. Мы въехали 
в предгорья Карпат. Дождь волочился по ним, как космы 
пакли. По каменным обочинам дороги бежали чистые ру- 
чьи дождевой воды. Щебень блестел. От мокрых гнедых 
лошадей подымался пар. 

Вдали на взгорье в синем дыму туч и дождя показал- 
ся крошечный, будто игрушечный город. Ветер донес от- 
туда протяжный звон колокола. 

— Это и есть Хенцины,— сказал возница.— Вам куда? 
В прожекторную роту или к артиллеристам? 

— Картиллеристам. 

Фурманка остановилась около двухэтажного дома. На 
фронтоне его не было окон. Только узкая дверь и над ней 
на стене — черное распятие. 

Распятый Христос преследовал нас все время, пока мы 
были в Польше. Иные распятия были сделаны с такой 
анатомической точностью, вплоть до сгустков крови, за- 
стывших на проколотом копьем худом боку Иисуса, что 
производили отталкивающее впечатление. Романин гово- 
рил, что ему надоели все эти покойники, висящие на пе- 
репутьях дорог, и хочется к себе, на реку Сакмару, где 
на сто верст — только лесистые отроги Урала, льющаяся 
среди них река, полная судаков, и отцовская пасека. Отец 
Романина — бывший земский доктор — доживал свой век 
на пенсии в маленькой усадьбе на берегу Сакмары. 

Нас встретили офицеры-артиллеристы. Они напоили 
нас чаем и уступили свои походные койки. Мы вымокли, 
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От чая и теплоты нас бросало в вязкий сон, Я тотчас 
уснул. 

Проснулся я ночыо от рявканья пушек. Поблизости 
шла артиллерийская перестрелка. В соседней комнате ми- 
гала свеча и шепотом спорили за столом офицеры. Ови 
сняли гимнастерки и в одних рубахах резались в карты. 

Стекла звенели, и при каждом орудийном ударе звякал 
вверху под крышей церковный колокол. Лил дождь. За 
окнами была такая непроглядная тьма, что на нее страш- 
но было смотреть. 

Я закурил. Романин заворочался на своей койке. 

— Да-а, — сказал он в пространство.— Реки крови по 
вине негодяев и идиотов. 

— Кого? — переспросил я. 

— Иди-о-тов! — раздельно повторил Романин.— Всех 
этих напыженных Вильгельмов и дураковатых Николаев. 
И хватких деляг. Одни кретины, а другие черные подле- 
цы. Но от этого нам не легче. 

— Послушайте, — тихо сказала Леля. Она, оказывает- 
ся, не спала.— Оставьте эти разговоры. Иначе я разре- 
вусь... 

Мы замолчали. Все так же лил дождь. Мне хотелось 
есть, но до утра было еще очень далеко. 

Я задремал. Сквозь дремоту я видел, как Леля встала, 
подошла к окну, долго смотрела в темноту, где изредка 
что-то вспыхивало, потом вздохнула, поправила на мне 
сползшую шинель, села на табурет около койки и долго 
сидела неподвижно, будто мертвая, стиснув руки у себя 
на коленях. 


ЗА МУТНЫМ САНОМ 


Раскаленный шар солнца опускался в редкий сосно- 
вый лес за рекой Саном. 

Среди пней и кустов стояли одиночные сосны — высо- 
кие и тонкие, согнувшиеся под тяжестью вершин. Багро- 
вый пламень солнца скользил по их стволам, падал на пе- 
сок у подножия сосен и отражался, качаясь, в быстрой 
воде Сана. 

За опушкой леса начиналась равнина, синеватая от 
вечернего тумана. С равнины тянуло горьким миндаль- 
ным запахом болотных дветов. 
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Это была Галиция. 

Наш поезд задержали на пограничном разъезде у де- 
ревянного моста через Сан. Навстречу шли эшелоны. 

Я впервые переезжал через границу. На том берегу 
Сана была Австрия. Мне казалось, что за пограничной 
чертой все будет совершенно другим, не нашим, — не 
только люди, деревни и города, но даже небо и деревья, 

Так я представлял себе заграницу еще мальчиком. Это 
глупое убеждение в какой-то мере сохранилось у меня до 
взрослого возраста. 

Но пока все было так, как у нас. Тот же сухой цико- 
рий рос по сторонам тропинок. Нога так же, как и в Рос- 
сии, тонула в песке, и даже вода в Сане была мутная, то- 
гда как, по моим понятиям, она должна была литься про- 
зрачным звонким потоком. 

Ночью мы прошли по мосту через Сан и вошли в Га- 
лицию. Утром мы остановились в городе Мелеце. 

Я не успел его рассмотреть. Впереди, под Дембицей, 
шел бой, и нас тотчас отправили туда. Я только успел уви- 
деть из окна веселые зеленые холмы, черепичные крыши, 
стены, заросшие хмелем, и белые, как мел, дороги, обрам- 
ленные тополями. 

А потом мы услышали тяжелую неумолчную канона- 
ду и увидели темную пыль, затянувшую на юге весь го- 
ризонт. Может быть, это была не пыль, а дым горящих 
деревень. 

Мимо поезда на рысях уходили к северу, к переправе 
через Сан, беженские обозы. Шли вразброд усталые пс- 
хотные части. Земля грохотала все явственнее. В вагопах 
звенели стекла. 

Поезд наконец остановился в широкой лощине. В куд- 
рявых лесах по склонам лощины беспорядочно вспыхи- 
вали желтоватые облака шрапнели. 

Мимо поезда скакали верховые. Оглушительно била 
спрятанная в соседних кустах полевая батарея. Главный 
врач Покровский приказал нам поднять над поездом два 
больших флага Красного Креста. 

После этого нас продвинули немного вперед, к раз- 
рушенной железнодорожной будке. Около нее лежа- 
ли на пыльной траве десятки кое-как перевязанных ране- 
ных. 

Мы тотчас начали грузить раненых в вагоны. Поезд 
был уже полон, но раненые не убывали. Мы клали их в 
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проходах, в тамбурах, в «команде». Весь поезд уже сто- 
нал тягучим разноголосым стоном. 

Бой, очевидно, приближался, но мы не видели этого. 
Я только мельком замечал то выбитое стекло в окне ваго- 
на, то слышал хлесткие удары шальных пуль по рельсам. 

Один из наших санитаров был ранен в плечо. Романи- 
на сбило с ног горячим ударом воздуха. 

Но это шло мимо сознания. Все были поглощены од- 
ной мыслью: «Скорее грузить раненых! Скорее!» 

Потный офицер подскакал к поезду и вызвал Цокров- 
ского. Погоны у офицера были покрыты таким толстым 
слоем пыли, что даже не было видно звездочек. 

— Скорей! — закричал офицер сорванным голосом.— 
Убирайте к чертовой матери ваш поезд! Через четверть 
часа будет поздно. У вас двойная тяга! Немедленно! 

Офицер тряс нагайкой, зажатой в руке, и показывал 
на север. Конь под офицером вертелся, как осатанелый. 

— Мы еще можем брать раненых на крыши! — про- 
кричал в ответ Покровский. 

— Берите на ходу! — крикнул офицер, рвавул коня и 
поскакал к паровозу. Поезд тотчас тронулся. Некоторые 
раненые успевали уцепиться за поручни, и санитары втас- 
кивали их на площадки. 

Только сейчас я заметил, что уже наступили сумер- 
ки, — яснее стал виден огонь разрывов, и пыль на гори- 
зонте окрасилась в зловещий багряный цвет. 

Потом пули начали щелкать в стены вагонов, но это 
длилось всего несколько минут. Поезд шел с огромной 
скоростью. Когда наконец он сбавил ход, мы сообразили, 
что вырвались из «мешка». 

Поезд взял несколько сот раненых, перевязанных на- 
спех, с промокшими от крови бинтами, со сползшими по- 
вязками, почернелых от жажды. Нужно было перевязать 
всех заново. Нужно было отобрать тяжелых, требующих 
немедленной операции. 

Работа началась тотчас, и с той же минуты время буд- 
то остановилось. Мы перестали его замечать. Каждые чет- 
верть часа у себя в операционном вагоне я смывал с по- 
лов, покрытых линолеумом, кровь, убирал заскорузлые 
повязки, потом меня звали к операционному столу, и я, 
плохо соображая, что делаю, держал ногу раненого, стара- 
ясь не смотреть, как Покровский пилит белую сахарную 
кость стальной цепкой пилкой. Внезаппо нога делалась 
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очень тяжелой, и сквозь какую-то муть в сознании, я с00б- 
ражал, что операция окончена, и относил отрезанную ногу 
в цинковый ящик, чтобы потом похоронить ее на оста- 
новке. 

Пахло кровью, валерьянкой и горящим спиртом. На 
спиртовках непрерывно кипятили инструменты. 

С тех пор синеватое спиртовое пламя связано у меня 
в памяти с невыносимым страданием, покрывающим лица 
людей серым мертвенным пбтом. 

Иные раненые кричали, иные, стиснув зубы, скрипели 
ими и ругались. Но один раненый своей выносливостью 
поразил даже невозмутимого Покровского. У раненого 
была разбита тазовая кость. Боль он испытывал нечелове- 
ческую, но в операционный вагон пришел один, без сани- 
тара, хватаясь за стены. Во время перевязки он попросил 
только разрешения закурить «для легкости». Он ни разу 
пе застонал, не вскрикнул, все время успокаивал Покров- 
ского и Лелю, помогавшую Покровскому вынимать оско- 
лок снаряда и делать сложную глухую повязку. 

— Ничего! — говорил он.— Терпимо. Вполне даже 
терпимо. Вы не беспокойтесь, сестрица. 

Боль выдавали только глаза. С каждой минутой они 
все сильнее выцветали, подергивались желтоватым нале- 
том. 

— Откуда только ты такой взялся? — сердито спросил 
Покровский. 

— Вологодские мы, — ответил раненый.— Меня мать 
родила, ваше высокородие, во сыром бору. Сама и приня- 
ла. И обмыла водицей из лужи. У нас, ваше высокородие, 
почитай все такие. Раненый зверь, конечно, кричит. А че- 
ловеку кричать не пристало. 

Сейчас я не могу припомнить, сколько времени дли- 
лись эти непрерывные перевязки и операции. Для особен- 
но сложных операций поезд задерживали на станциях. 

Помню только, что я то зажигал яркие электрические 
лампы (в вагоне был аккумулятор), то гасил их, потому 
что за окнами, оказывается, уже светило солнце. Но све- 
тило оно недолго, как мне казалось, всего какой-нибудь 
час, и я снова зажигал белые слепящие лампы. 

Однажды Покровский взял меня за руку, отвел к окну 
и заставил выпить стакан бурой и липкой жидкости. 

— Держитесь, — сказал он.— Скоро конец. Нельзя ни 
одного человека сменить. 
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И я держался, только время от времени менял окро- 
вавленный халат. 

А раненые все шли и шли. Мы перестали различать 
их лица. Уже мерещилось, что у всех раненых одно и то 
же небритое, позеленевшее лицо, одни и те же белые и 
круглые от боли глаза, одно и то же частое беспомощное 
дыхание и одни и те же цепкие железные пальцы,— пми 
они впивались нам в руки, когда мы держали их во время 
перевязок. Все руки у нас были в ссадинах и кровоподте- 
ках. 

Один только раз на неизвестной станции в Польше я 
вышел на минуту из вагона покурить. Был вечер. Только 
что прошел дождь. На платформе блестели лужи. В. зеле- 
новатом небе висела, как гроздь исполинского винограда, 
грозовая туча, чуть подернутая розоватым цветом зари. 

Около поезда стояла толпа женщин и детей. Женщи- 
ны вытирали глаза уголками платков. «Почему они пла- 
чут?» — подумал я, еще ничего не соображая, и вдруг 
услышал тихий стон, доносившийся из вагонов. 

Весь поезд стонал непрерывно, устало. Ни одно мате- 
ринское сердце не могло, конечно, выдержать без слез эту 
невнятную просьбу о помощи, о милосердии. Ведь каж- 
дый раненый становился ребенком и недаром среди свопх 
воспаленных ночей и томительной боли звал мать. Но ма- 
тери не было. И никто ее не мог заменить, даязе самые 
самоотверженные сестры. А у них сострадание как бы 
исходило даже из теплых и осторожных рук, мягко при- 
касавшихся к изорванным телам, к гноящимся ранам, к 
спутанным волосам. 

Не помню на рассвете какого дня мы пришли в Люб- 
лин. Там нас ждали три пустых санитарных поезда. 

Они забрали наших рапеных и ушли с ними в Россию, 
а мы остались в Люблине. Нам дали три дня отдыха. 

Я вышел на станционные пути к водокачке и долго 
мылся под краном под сильной пенистой струей. Я мылся 
долго потому, что, очевидно, дремал во время мытья. Ми- 
молетный этот сон был полон запаха воды и марсельского 
мыла. 

Потом я переоделся и вышел на станцию. Около вок- 
зала стенами стояла сирень. На клумбах склонялись ка- 
кие-то цветы в своих лиловых и белых ситцевых платьях. 

Я сел на деревянную скамью, прислонился к спинке и, 
засыпая, смотрел на близкий город. Он стоял на высоком 
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зеленом холме, окруженный полями, умытый утренним 
светом. 

В чистейшей синеве неба сверкало солнце. Звон сереб- 
ряных колоколов долетал из города. В тот день была 
страстная пятница. 

Я уснул. Солнечный свет бил мне в глаза, но я не чув- 
ствовал этого, мое лицо было в тени от зонтика. 

Рядом со мной сел на скамейку маленький старик в 
крахмальном пожелтевшем воротничке, раскрыл зонтик и 
держал его так, чтобы защитить меня от света. 

Сколько он так просидел, я не знал. Проснулся я, ко- 
гда солнце стояло уже довольно высоко. 

Старичок встал, приподнял котелок, сказал по-поль- 
ски «пше прашам» — «извините» — и ушел. 

Кто это был? Старый учитель или железнодорожный 
кассир? Или костельный органист? Но кто бы он ни был, 
я остался благодарен ему за то, что в дни войны он не за- 
был о простой человеческой услуге. Он появился, как доб- 
рый старенький дух из тенистых улиц Люблина. Из тех 
улиц, где скудно и чисто жил отставной служилый люд, , 
где последпей радостью человека осталась грядка настур- 
ций у забора и коробка из-под гильз с папиросами, наби- 
тыми крымским душистым табаком. Потому что дети уже 
разлетелись по свету, жена давно умерла, а все старые 
журналы — и «Нива» и «Тыгодник иллюстрованы» — дав- 
но перечитаны по пескольку раз. Все ушло. Осталась 
только молчаливая мудрость, дымок папиросы да отдалеп- 
пый колокольный звоп из города, одинаковый и на празд- 
пиках и па похоронах. 


ВЕСНА НАД ВЕПРЖЕМ 


В дни войны особенно мила тишина. 

Люблин был заполнен этой тишиной. Шумная воен- 
ная жизнь проходила мимо города, как проходили мимо 
люблинского вокзала, почти не задерживаясь, воинские 
поезда. 

Вокзал курился махоркой, звенел манерками, гудел от 
топота сапог и бряканья виптовок. Но стоило подняться 
по широкой улице в город, как тишина и запах распустив- 
шейся сирени вплотную окружали человека. Он снимал 
фуражку, вытирал лоб с красной полоской, натертой твер- 
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дым околышем, вздыхал и говорил себе: «Да нет же, что 
это за горячечный бред! Никакой войны, должно быть, 
никогда не бывало!» 

Человек подымал голову и видел, как над кровлями 
проносились стрижи. Легкие облака приплывали из синей 
дали и уплывали в такую же синюю даль, не отнимая У 
земли ни одного солнечного луча. Лучи эти пробивались 
сквозь сердцевидные листья сирени, ложились на плиты 
тротуаров и слабо, по-весеннему нагревали их. 

В Саксонском саду духовой оркестр разучивал отрыв- 
ки из опер. В устоявшейся над городом тишине звуки ор- 
кестра разносились далеко. Где-нибудь в улочке, спускав- 
шейся к реке между оградами с узкими калитками, мож- 
но было издалека услышать знакомую мелодию: 


Он далеко, жених, он в чужой стороне... 


Над калитками висели железные кованые фонари. Си- 
рень свешивалась из-за оград. И все звонили и звонили 
с утра до вечера серебряные колокола. 

В Люблине нас застала пасха. Пасхальные дни при- 
шли на смену сутолоки и пыли недавнего боя. Но в чисто 
прибранном и вымытом поезде мы все еще находили то 
запекшийся от крови кусочек ваты за рукояткой тормоза, 
то окурки, завалившиеся за полку в теплушке и изжеван- 
ные в клочья от боли. 

Мы пошли к ночной пасхальной службе в бернардин- 
ский костел. Все было очень театральпо: кружевные 
мальчики-прислужники, горы сирени около наряженного 
в голубую парчу деревянного младенца Иисуса, седые 
ксендзы, певшие в нос латинские песнопения, грозовые 
раскаты органа. 

В глазах молящихся женщин было заметно только од- 
но — исступленное ожидание чуда, огромная надежда, 
что, может быть, этот младенец или эта бледная женщи- 
на с густыми ресницами, мать этого грудного бога, сде- 
лают так, что в мире исчезнут войны, изнурительный труд 
и нищета и, наконец, можно будет разогнуть спину над 
лоханью с грязным бельем и улыбнуться солнышку, за- 
игравшему в мыльной воде. 

Религия была для них сладким самообманом. Это был 
мир бесплодной выдумки для усталых людей. Они не ви- 
дели иного выхода и потому с такой фанатической яро- 


338 


стью верили вопреки здравому смыслу, вопреки всему 
опыту своей жизни, что справедливость воплощена в 0б- 
разе нищего из Галилеи, в образе бога. Но почему-то этот 
бог, придуманный людьми, чтобы разобраться в кровавой 
и тяжелой путанице человеческого существования, все 
медлил, все молчал и никак не вмешивался в течение 
жизни. 

А ему все-таки верили, хотя бездейсявие этого бога 
длилось веками. Жажда счастья была так велика, что поэ- 
зию счастья люди старались перенести на религию, вло- 
жить в эти рыдающие органы, в дым ладана, в торжест- 
венные заклинания. 

В первый день пасхи мы с Лелей и Романиным пошли 
далеко за город на берега Вепржа. Река несла чистую 
воду среди пшеничных полей. Тростники отражались чер- 
ными стенами в ее глубине. Над тростниками носились 
маленькие чайки. 

Было хорошо идти по твердой полевой дороге в незна- 
комой стране и не знать, куда эта дорога нас приведет. 

Полевые цветы качались по сторонам. На наших 
глазах в глубине неба рождались снеговые кручи обла- 
ков. 

И никто — ни тогда на Вепрже, ни потом на протяже- 
нии всей жизни — не мог мне объяснить, откуда берутся 
иногда внезапные порывы счастья, в то время когда ни- 
чего особенного не происходит. 

Я был искренне счастлив тогда. 

На. берегу Вепржа стояла халупа с соломенной кров- 
лей. На плетне висела рыбачья сеть. На ней сидели, вы- 
клевывая засохшие водоросли, коричневые камышновки. 

Они испугались нас, с треском вспорхнули и разбуди- 
ли грудного ребенка. Он спал в корзинке-колыске на за- 
валинке около окна. 

Ребенок заплакал. Из халупы вышла молодая кресть- 
янка в подоткнутой полосатой юбке. Она увидела нас и 
остановилась, прижав руки:к груди. 

Седой пес нехотя вылез из-под разбитого корыта, по- 
дошел к завалинке и, зевая, заглянул с недоумением в 
колыску. Убедившись, что все в порядке, пес сел и, по- 
глядывая на нас старыми желтыми глазами, начал ярост- 
но вычесывать блох. 

— Прочь, Сивый! — тихонько прикрикнула женщина, 
взяла ребенка на руки, обернулась к нам, и лицо ее оза- 


339 


рилось такой сердечной улыбкой, что мы невольно улыб- 
нулись в ответ, но ничего не могли сказать и так и стояли 
молча. 

Женщина застенчиво предложила нам выпить молока. 
Мы поблагодарили ее и вошли в халупу. 

Все в халупе было деревянное,— не только стены, по- 
лы, стол, лавки и кровать, но и тарелки, гребешок на 
окне, солонка и лампада перед иконой. На окне лежала 
деревянная вилка. Деревянные эти вещи усиливали впе- 
чатление бедности и чистоты. 

Леля взяла ребенка, а хозяйка спустилась в подпол и 
принесла оттуда запотевший кувшин молока. 

Она вытерла стол полотенцем, сильно склонившись при 
этом, и на ее золотые волосы упал отблеск солнца. 
Я смотрел на эти волосы, волнистые и тонкие. Хозяйка 
почувствовала мой взгляд и подняла на меня глаза, зеле- 
новатые и смущенные. И по этой примете и еще по дру- 
гим признакам я понял, что в этой халупе поселилось ти- 
хое счастье. 

Почему-то я подумал об этом, когда взглянул на по- 
толок. Там висела маленькая люстра с тонкими восковы- 
ми свечами. Она была сплетена из сухих цветов. Вместо 
подсвечников в нее были вставлены большие пунцовые 
головки татарника, и к этим головкам были прикреплены 
необожженные свечи. 

— Что это? — спросил я хозяйку.— Какая прелестная 
вещь! 

— Это забавка,— ответила, смущаясь, хозяйка.— Ее 
нельзя зажигать. Мой муж сплел ее, чтобы веселее было 
в халупе. Он корзинщик. Он плетет из лозы корзины и та- 
буреты, а недавно сплел для паненки Яворской парасо- 
лик от солнца. 

Романин не знал, что значит «парасолик», и очень 
удивился, когда ему объяснили, что это обыкновеный зон- 
Тик. 

В это время отворилась дверь, и на пороге остановил- 
ся молодой высокий крестьянин. 

Кожаная белая безрукавка, вышитая зелеными нитка- 
ми, была небрежно накинута на его плечи. Он был очень 
худ и улыбался так же застенчиво, как и хозяйка. 

— Вот и Стась, мой муж, — сказала хозяйка.— Он у 
меня не такой, как все. 

Стась молча поклонился, положил в Угол связку лыка, 
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сел к столу и, улыбаясь, внимательно посмотрел на всех 
нас по очереди. 

За открытым окном пели жаворонки. Было видно, как 
они, трепеща крыльями, подымались прямо вверх из зе- 
леной пшеницы и исчезали в синеве. 

Стась посмотрел за окно и усмехнулся. 

— Наши помощники, — сказал он.— Жаворонки. 

— Почему помощники? — спросила Леля. 

— Они веселят людей, когда те работают,— ответил 
Стась, все так же ласково усмехаясь.— Я сам не видел, 
но говорят, что есть один жаворонок с золотым клювом. 
Их предводитель. 

— Стасы! — с упреком воскликнула хозяйка.— Кто 
это придумал такое! 

— Люди говорят,— ответил Стась.— Может быть, жа- 
воронки нас спасут от войны, как было при короле Янке 
Лютом. 

— Не надо людям рассказывать байки,— предупреди- 
ла хозяйка. 

Стась ничего не ответил. Он только все так же 
списходительно улыбнулся, постукивая пальцами по 
столу. 

— Что ж,— сказал он, помолчав,— кто не верит — 
пусть не верит. А кто поверит — тому, может быть, легче 
будет жить на свете. Король Янко Лютый пошел войной 
на соседнее господарство, а в том господарстве жили одни 
только холопы, пахали землю и сеяли хлеб. Вышли оня 
против рыцарей Янко со своими вилами, в белых сермя- 
гах. А на рыцарях были медные латы, и играли те рыца- 
ри в медные трубы, и мечи у них были наточены с обеих 
сторон и могли с одного удара перерубить вола. Непра- 
ведная это была война,— такая неправедная, что земля 
не хотела принимать людскую кровь. Стекала та кровь 
по полям, как по стеклу, в реки. Гибли холопы сотнями, 
горели их халупы, безумными от горя делались жены. 
И жил среди тех холопов старый горбун-музыкант. Он 
играл на самодельной скрипке на свадьбах. И сказал тот 
горбун: «Есть на свете разные птицы, даже райские, но 
лучше всех наш жаворонок. Потому что это крестьянская 
птица. Он опевает посевы, и оттого они растут богаче и 
гуще. Он опевает пахарей, чтобы им было легче пахать, и 
косарей, чтобы пересвистеть звон их кос и тем повеселить 
их сердце. Есть у тех жаворонков предводитель — моло- 
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дой, самый маленький, но с золотым клювом. Надо по- 
слать к нему за помощью. Он не даст холопам умереть 
черной смертью. Он спасет всех нас, братья, и ваших жен, 
и детей, и зеленые ваши поля». И послали холопы к тому 
жаворонку гонцов. 

— Каких? — спросила вдруг хозяйка. 

— Разных. Воробьев, ласточек и даже лысого дятла — 
того, что продолбил насквозь деревянный крест на косте- 
ле в Любартове. И вот,— Стась обвел всех лукавыми гла- 
зами,— прилетели в холопское господарство тысячи жа- 
воронков, сели на крыши и говорят женщинам: «Вот вы, 
матери и жены, сестры и возлюбленные. Что вы дадите за 
то, чтобы окончилась эта война?» — «Всё отдадим! — за- 
кричали женщины.— Берите все, до последней крошечки 
хлеба». — «А раз так‚,— говорят жаворонки, — то сегодня 
же снесите на выгон за селом все вязальные и вышиваль- 
ные нитки, какие у вас спрятаны по каморам». Женщины 
так и сделали. Среди почи тысячи жаворонков слетелись 
на выгон, схватили клубки этих ниток, понеслись с ними 
к войску Янки Лютого и начали тучами летать вокруг 
этого войска, разматывать клубки и запутывать рыцарей 
нитками, как паук путает муху паутиной. Сначала рыца- 
ри рвали эти нитки, но жаворонки опутывали рыцарей 
все крепче, пока не упали те рыцари на землю и уже не 
могли пошевелить ни рукой, ни ногой, только отплевыва- 
лись шерстью, что набилась им в рот. Тогда холопы сняли 
с рыцарей латы, отобрали мечи, навалили рыцарей на те- 
леги, отвезли на границу своей земли и сбросили там за 
рекой, в овраг, как мусор, что вывозят на свалку. А сам 
Янко Лютый наглотал столько шерсти, что посинел и за- 
дохся, на радость всем добрым людям. 

Стась помолчал. 

— Вот бы и нам, панове,— сказал он, посмеиваясь,— 
поискать того жаворонка с золотым клювом. 

Мы ушли из халупы Стася к вечеру. Хозяйка пошла 
проводить нас до большой дороги на Люблин. Стась остал- 
ся дома, Он стоял в открытых дверях халупы и смотрел 
нам вслед, пуская дым из трубки. 

Хозяйка несла на руках ребенка и говорила, что Стась 
совсем не такой, как все, и что мы не должны на него 
обижаться. 

На перекрестке мы с ней попрощались. 

Солнце опускалось за Вепржем. Над умолкнувшими 
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рощами и полями на смену солнцу подымался, серебрясь 
в глубине неба, серп луны. 

Женщина протянула мне руку. Не знаю почему, но я 
паклонился и поцеловал эту шершавую руку, пахнувшую 
хлебом. Женщина не отняла руки. «Спасибо! — сказала 
она просто и подняла на меня спокойные глаза.— Прихо- 
дите к нам непременно. Я напеку вам коржей, а Стась на- 
ловит рыбы в Вепрже». 

Мы пообещали прийти, но на следующий день наш по- 
езд отправили в Седлец, а оттуда — в Варшаву, и больше 
я не видел ни Стася, ни молодой женщины с ребепком. 
Созкаление об этом долго грызло мне сердце, сам не знаю 
почему. Может быть, потому, что у меня, как и у многих 
моих современников, не было в то время в жизни даже та- 
кого простого счастья, как у этой ласковой польской 
крестьянки. 


ВЕЛИКИЙ АФЕРИСТ 


Во время одной из наших стоянок в Бресте к глав- 
ному врачу поезда Покровскому пришел хромой подтяну- 
тый поручик в щегольском пенсне без оправы. 

Поручик назвался Соколовским и расказал весьма 
обыкновенную историю: он был ранен и отпущен из 
госпиталя на три месяца на поправку. Но так как у него 
нет родных и ехать ему некуда, то он просил принять его 
на эти три месяца простым санитаром на поезд. Чувствовал 
он себя хорошо, только немного прихрамывал. 

Все документы у Соколовского были в порядке. 

Главный врач согласился принять Соколовского и 
привел его к нам в «команду». 

Мы, студенты, не любили офицеров и потому насторо- 
жились. Если бы это был прапорщик, то мы бы еще с ним 
примирились, но поручик являлся для нас воплощением 
кадрового офицерства. 

С первой же минуты появления Соколовского в «коман- 
де» начались чудеса. 

— Плохо живете, иноки! — сказал Соколовский гро- 
мовым голосом.— Паршиво моете полы. Притащите ведро 
ципятку и ведро холодной воды, и я вас научу, интелли- 
генты, как надо драконить полы. А ну, живо! Два ведра 
воды, и никаких разговоров! 
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Никто не двинулся. Все молча смотрели на Соколов- 
ского. 

— Гордые? — насмешливо спросил Соколовский.— 
Я сам гордый. Но вам я все равно покажу чертову ба- 
бушку. 

Он снял китель с Георгиевским крестом и в одной 
белоснежной рубашке, перетянутой небесно-голубыми под- 
тяжками, пошел на кухню. Оттуда он вернулся с двумя 
ведрами воды. Покрикивая на нас, чтобы мы подбирали 
ноги, он стремительно вымыл полы в вагоне до такой чис- 
тоты, что мы должны были скрепя сердце признать его 
мастерство в этом деле. 

А затем начались вещи уже совсем непонятные. 

Соколовский снял со стены гитару санитара Ляхмана, 
взял несколько аккордов и запел заунывную грузинскузо 
песню. Потом он спел армянскую песню, после нее — ук- 
раинскую, еврейскую, польскую, финскую, латышскую и 
окончил этот неожиданный концерт виртуозным исполне- 
нием «Пары гнедых» с цыганским «подвывом». 

Оказалось, что Соколовский свободно говорит на мно- 
гих языках и знает вдоль и поперек всю Россию. 

Должно быть, не было такого города, где бы он не по- 
бывал и не знал бы в нем всех более илименее выдающих- 
ся местных людей. 

Эти странные качества Соколовского заставили нас 
насторожиться еще сильнее, особенно после того, как он 
безукоризненно подделал рецепт с подписью доктора 
Покровского и его врачебной печатью, получил по этому 
рецепту в брестской аптеке бутылку чистого спирта и 
выпил ее в течение ночи. 

— Берегитесь, друзья,— сказал молчаливый санитар 
Греков, тоже московский студент.— Судьба подкинула нам 
темную личность. Следует опасаться всяческих бед. Надо 
бы узнать, кем он был до войны. 

В тот же день Романин прямо спросил об этом Соко- 
ловского. Соколовский прищурил красивые, подернутые 
наглым блеском глаза. Он долго рассматривал в упор 
Романина и наконец ответил с тихой угрозой в го- 
лосе: 

— Ах вот как! Интересуетесь, кем я был? Кантором 
в синагоге. Раз! Глотал в цирке горящие колбасы. Два! 
Служил придворным фотографом. Три! И был, кстати, вла- 
детельным князем Абхазии Михаилом Шервашидзе. До- 
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вольно с вас этого? Или мало? Тогда не скрою, уважаемые 
коллеги, что я был еще гинекологом и запевалой в цыган- 
ском хоре у «Яра». Больше вопросов нет? 

Все молчали. Соколовский простодушно рассмеялся и 
обнял Романина за плечи: 

— Эх ты, рубаха! Да я просто был коммивояжером. От- 
сюда все мои качества. А мог бы быть таким же студен- 
том, как ты. 

Соколовский явно издевался над нами. Он старался 
казаться веселым, но побледнел от злости до того, что ма- 
ленький шрам у него на губе стал совершенно прозрачным. 

А чудеса между тем продолжались. В какую бы игру 
ни садился Соколовский играть — в подкидного дурака 
или польский банчок, он всегда выигрывал. Вскоре оп 
признался, что владеет всеми шулерскими приемами, и 
прочел нам доклад о шулерстве с историческими ссылками 
и показом всех передергиваний. 

Соколовский снимал двумя пальцами часть карточной 
колоды и говорил: 

— Здесь девятнадцать карт. Прошу покорнейше убе- 
диться! 

Мы пересчитывали карты. Их всегда оказывалось 
столько, сколько говорил Соколовский. Это было непостп- 
жимо и, как все, что выходит за пределы нашего опыта, 
неприятно и утомительно. От общения с Соколовским ло- 
мило голову. 

Чертовщина дошла до того, что Соколовский клал 
на койку коробок спичек или портсигар и заставлял 
нас пристально смотреть на эти вещи, пока они на наших 
глазах не исчезали, как бы растворяясь в воздухе. А в это 
время Соколовский сидел, засунув руки в карманы рейтуз. 
И тут же Соколовский вытаскивал этот коробок спичек или 
портсигар из кармана у кого-нибудь из санитаров. 

— Сущие пустяки! — говорил Соколовский. — Про- 
шу не волноваться! Просто, как апельсин. Дело в том, что 
грубый человеческий глаз замечает только медленные дви- 
жения. А есть такая быстрота, которую глаз не может 
заметить. Я десять лет тренировался, чтобы работать с та- 
кой быстротой. Десять лет! Это вам не то, что корпеть над 
гистологией или римским правом. Да-с! Вот это — воде- 
виль! А прочее все — гилы 

На фронте в то время наступило затишье. Раненых поч- 
ти не было, но было много больных, особенно эпилептиков. 
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В то время слово «эпилепсия» произносилось редко. Боль- 
шей частью эту болезнь называли народным именем — 
«падучая». 

Эпилептиков не разрешалось перевозить вместе с дру- 
гими ранеными. Поэтому их собирали в полевых госпита- 
лях в партии и отправляли в тыл отдельно. 

Это была неприятная и долгая возня. Поэтому полевые 
госпитали, чтобы поскоре избавиться от эпилептиков, 
пускались на хитрости. Они делали эпилептикам фальши- 
вые перевязки на руках или ногах, бывало, даже брали 
руки в лубки и гипс и сплавляли их на санитарные поезда 
под видом раненых. А в пути с такими солдатами начина- 
лись припадки, которые взвинчивали и доводили до по- 
вального психоза весь вагон. 

Поэтому наши врачи во время погрузки раненых 
выбивались из сил, чтобы выловить среди раненых эпи- 
лептиков и верпуть их в госпитали. Удавалось это редко. 
У эпилептиков не было никаких внешних признаков бо- 
лезни. 

На помощь врачам пришел Соколовский. Он попросил 
у Покровского разрешения только один раз присутствовать 
при врачебном обходе вагонов, пока еще поезд не отошел 
от станции, где мы брали раненых. 

Покровский посмеялся, но согласился, — его тоже за- 
нимал этот необыкновенный санитар. 

И вот начался этот «исторический» обход. 

Соколовский вместе с врачами входил в теплушку, 
быстро осматривал раненых и говорил какому-нибудь «бо- 
родачу» с перевязанной рукой: 

— Эй, земляк, пойди-ка сюда! 

Солдат вставал с койки и подходил. 

— Ну-ка, смотри на меня! — приказывал Соколов- 
ский, и тяжелые его глаза прожигали насквозь растеряв- 
шегося солдата.— Да не отводи зенки! Все равно не помо- 
жет. 

Соколовский придвигался вплотную к солдату и тихо, 
так, чтобы не слышали остальные раненые, очень довери- 
тельно и сочувственно спрашивал: 

— Падучая? 

Солдат вздрагивал и вытягивался. 

— Так точно, ваше благородие, — отвечал он умоляю- 
щим шепотом.— Не моя вина... 

— Тогда катись из теплушки! 
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Так за одну погрузку Соколовский нашел семерых эпя- 
лептиков. Их вернули в госпиталь. С тех пор госпитальное 
начальство опасалось «подкидывать» нам эпилептиков. 

— У вас там,— говорили госпитальные,— завелся не 
то хиромант, не то аферист, черт его знает кто! Да как он 
догадывается? 

Но Соколовский на расспросы врачей только вежливо 
улыбался. 

— Ничего не могу вам ответить. Поверьте, что сам пе 
понимаю, как это у меня получается. 

Большинство санитаров и врачей относились к Соко- 
ловскому с добродушным любопытством. Их забавлял 
этот раздерганный, безусловно талантливый, но пустой че- 
ловек. Но других, в том числе Романина, да и мепя вы- 
нужденное общение с Соколовским раздражало. Неутоми- 
мое его шутовство, фанфаронство, шум, который он про- 
изводил, его холодный цинизм вызывали отвращение. 

Удивительнее всего было то, что в глубине глаз у этого 
человека, выросшего на казармепных анекдотах, иногда 
дрожала какая-то собачья просьба о жалости. 

Откуда, из какой среды, в силу каких обстоятельств 
появлялись такие люди? 

Никогда я не видел Соколовского печальным. С тех 
пор я окончательно убедился, что способность ощущать 
печаль — одно из свойств настоящего человека. Тот, кго 
лишен чувства печали, так же жалок, как и человек, не 
знающий, что такое радость, или потерявший ощущение 
смешного. 

Выпадение хотя бы одного из этих свойств свидетельст- 
вует о непоправимой духовной ограничепности. 

Соколовскому я не верил, хотя он однажды и сказал 
мне, что всто жизнь хотел делать людям добро, но для этого 
у него не хватало глупости. 

Нездоровая обстановка на поезде, особенно в «коман- 
де», начавшаяся с появлением Соколовского, не могла 
длиться долго. Конец пришел неожиданно. 

Однажды мы пришли в Кельцы. Вечером старший врач 
отпустил нескольких санитаров в город. 

В Кельцах было темно и пусто. 

Мы зашли в кавярню. Там горел яркий свет, пахло шо- 
коладом, щебетали две сестры — кельнерши. 

Мокрая ночь, отрезанная от нас черным стеклом окна, 
не казалась здесь такой неприятной, как на улице. 
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Мы мирно пили кофе. За дальним столиком дремал 
саперный поручик. Его разморило от кофейного пара, 
запаха ванили, сладкой кондитерской теплоты и вкрадчи- 
вого полушепота белокурых сестер. 

Стеклянная дверь с улицы с треском распахнулась. 
В кавярню вошел Соколовский. 

Он был без шинели. На нем была совершенно новая 
форма гусарского корнета. Серебряные аксельбанты свер- 
кали на плече. Кавалерийская сабля волочилась за ним и 
бряцала по красному кирпичному полу кавярни. 

Мы замолчали и с недоумением уставились на Соколов- 
ского. 

Он медленно подошел к нам. Лицо его было искажено 
тяя«елой гримасой, белки глаз покраснели. 

Он остановился и в упор посмотрел на Романина. 

— Я не знал, что ты лейб-гусар, Соколовский, — ска- 
зал Романин.— Садись с нами. 

— Встать! — диким голосом закричал Соколовский.— 
Почему не отдаешь чести офицеру? Расхлыстались, мер- 
завцы! 

— Брось валять дурака,— встревоженно сказал Рома- 
нин.— Ты пьян. 

— Молчать! — заревел Соколовский и выхватил из 
ножен саблю.— Зарублю, как щенят! Интеллигенты! 
Я вам покажу, кто такой Соколовский! 

Он с размаху ударил саблей по нашему столику. Сто- 
лик раскололся, на пол полетели чашки. Дико закричали 
девушки. Саперный поручик проснулся и вскочил. 

Соколовский исступленно замахнулся саблей на Рома- 
нина, но санитар Греков ударил его изо всей силы в спину. 
Соколовский упал на разбитый столик и выронил саблю. 

Мы кинулись вон из кавярни и через какой-то двор вы- 
брались на железнодорожные пути и вернулись на поезд. 

Мы тотчас прошли к Покровскому и рассказали ему 
обо всем, что случилось в кавярне. 

Покровский приказал запереть на ночь «команду» 
и в случае, если Соколовский явится, его не пускать, а ут- 
ром сообщить о случае в кавярне коменданту. 

Я пошел на ночь в операционный вагон. Мне нужно 
было простерилизовать бинты перед завтрашней погрузкой 
раненых. 

Среди ночи кто-то начал возиться у дверей, пытаясь 
открыть их трехгранкой. Но я запер двери еще и на обык- 
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новенные замки. Одной трехгранкой открыть их было 
нельзя. 

Человек долго ковырял трехгранкой, потом постучал 
ко мне в окно. Я подошел и всмотрелся. За окном стоял 
Соколовский, без фуражки, в накинутой на плечи солдат- 
ской шинели. 

— Пусти переночевать,— сказал он мне.— Спрячь 
меня, студиоз. 

— Нет! — ответил я.— Не пущу. 

— Если бы у меня был наган,— сказал Соколовский и 
криво усмехнулся, — я бы припаял тебе сейчас хорошепь- 
кую блямбу, фрайер! Ты бы у меня отправился к своей по- 
койной праматери. Не пустишь? 

— Нет. 

Соколовский придвинулся к окну. 

— Когда-нибудь, бог даст, встретимся. Запомни меня 
получше, фрайер. Чтобы сразу меня узнать и успеть помо- 
литься, пока я не выпущу из тебя твою хилую кровь. 

— Романин! — позвал я, хотя знал, что Романина в 
аптеке нет.— Пойдите сюда. 

Соколовский с силой плюнул в стекло, отступил и 
исчез в темноте. Я погасил свет, достал из ящика с лигни- 
ном спрятанный там револьвер и долго сидел, дожидаясь 
нападения. 

Соколовский больше не появлялся. Он исчез. Но на 
пятый или шестой день к поезду, стоявшему тогда на 
станции Радом, подошел добродушный крестьянский па- 
рень, подал дневальному ящик, зашитый в парусину, и тот- 
час ушел. 

На ящике было написано: «Сестрам милосердия воен- 
но-полевого санитарного поезда № 217». 

Дневальный отнес ящик старшей сестре. Под паруси- 
ной лежала записка: «Всем сестрам — по серьгам. На доб- 
рую память от поручика Соколовского». 

Ящик вскрыли. В нем в черных футлярах, оклееппых 
впутри лиловым бархатом, лежали бриллиантовые серьги 
Футляров было ровно столько, сколько на поезде было 
сестер. 

Покровский приказал немедленно сдать серьги комен- 
данту станции. 

Через три дня мы прочли в маленькой брестской газете 
телеграмму о необыкновенно дерзком ограблении ювелир- 
ного магазина в городе Вильно. 
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В тот же день к Покровскому пришел комендант и 
спросил: 

— У вас работал санитаром человек, именовавший 
себя поручиком Соколовским? 

— Да, работал. 

— Где он сейчас? 

— Не знаю. 

— Вам следовало бы этим поинтересоваться. 

— Почему? 

— Потому что это была крупная дичь. 

— Я не охотник, — шутливо ответил Покровский. 

— Напрасно! — загадочно промолвил комендант и 
ушел, так и не объяснив главному врачу, кто такой был 
Соколовский. 

Сначала мы терялись в догадках, по скоро о Соколов- 
ском забыли. 

Только два года спустя мне случайно удалось об этом 
узнать. Я работал тогда на Новороссийском заводе в До- 
нецком бассейне, в дымной Юзовке. 

В нашем цехе служил чертежником бывший эсер 
Гринько, бледный чахоточный человек, ходивший в мягкой 
шляпе и относившийся с нескрываемой иронией ко всему, 
что происходило вокруг. 

Я снимал дешевый номер в гостинице «Великобрита- 
ния). И вот в этом затхлом номере Гринько рассказал мие 
о том, как его судили в Екатеринославе за принадлежность 
к партии эсеров и приговорили к ссылке в Сибирь на пять 
лет. 

По пути в Сибирь, в Харькове, ввели в арестантский 
вагон молодого человека в кандалах, в пенсне без оп- 
равы. 

В вагоне было много мелких воров, так называе- 
мой «шпаны». Когда человек в кандалах вошел в вагон 
и сказал только одно слово «ну!», «шпана» тотчас при- 
тихла, освободила для него, несмотря на тесноту в ваго- 
не, целое отделение и начала всячески перед ним лебе- 
ЗИТЬ. 

Чертежник заметил, что и конвойные относились к мо- 
лодому человеку в кандалах с некоторым почтением и де- 
лали ему поблажки. 

Человек в кандалах пригласил чертежника к себе в от- 
деление, сказав при этом, что он сам — интеллигент, го- 
ворит на нескольких языках и весьма любит музыку. 
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Чертежник рассказал человеку в кандалах о своих зло- 
ключениях. Тот внимательно выслушал его, наклонился и 
сказал вполголоса: 

— Я вас освобожу. 

— Как! 

— Без шухера! Глупо переться в Сибирь, по такому 
идиотскому делу, как ваше. В ссылке вы через два года 
загнетесь. 

Человек в кандалах расспросил чертежника про все 
обстоятельства его дела. Чертежник рассказал, хотя, 
конечно, не верил в то, что этот уголовный может ему по- 
мочь. Все это походило на грубое фанфаронство. 

Но где-то в Пензенской губернии на какой-то узловой 
станции в вагон пришел жандармский офицер с телеграф- 
ным предписанием, присланным из Екатеринослава 
вдогонку поезду, о том, что в связи с направлением 
дела Гринько к доследованию упомяпутый Гринько 
должен быть снят с поезда и отправлен в тюрьму города 
Наровчата, где и будет дожидаться дальнейших распоря- 
жений. 

Чертежника сняли с поезда, а молодой человек в кан- 
далах только подмигнул ему напоследок и посоветовал 
быть «осторожнее на поворотах». 

В Наровчате, в тамошней захолустной тюрьме, чертеж- 
ник просидел недолго. Вскоре в тюрьму пришло определе- 
ние екатерипославского суда. о том, что дело Гринько было 
заочно пересмотрено и за недостатком улик Гринько 
оправдан. 

Начальник тюрьмы поздравил Гринько и отпустил его 
с миром. Гринько поехал к себе в Екатеринослав, но тут 
же на екатеринославском вокзале был арестован и его 
судили за побег. Тогда только Гринько догадался, что вся 
сложнейшая история с освобождением была подстроена 
молодым человеком в кандалах. 

— Это,— сказал мне чертежник,— знаменитый афе- 
рист, главарь могучей организации подделывателей и мо- 
шенников. Очевидно, в Курске он передал распоряжение 
обо мне через подкупленного конвойного. одному из «сво- 
их». Все было сделано ловко и тонко, а я, дурак, принял 
все это мошенничество за чистую монету и потому попался 
во второй раз. 

— Скажите,— спросил я,— У этого молодого человека 
в кандалах не было каких-нибудь особых примет? 
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— Был шрам на губе. Фамилия его была Соколовский. 
И он был хромой. 

Тогда я рассказал чертежнику о загадочном санитаре 
Соколовском. 

— Это он! — сказал чертежник.— Он просто скрывал- 
ся у вас в поезде. Очень удобное для этого место. 

— Почему же он служил под своей настоящей фами- 
лией? 

— Потому, что Соколовских тысячи. А кроме того, 
у людей такой отчаянной жизни иногда бывает желание 
поиграть с огнем и попытать судьбу. 

На протяжепии многих лет я убедился, что ни одна 
я‹итейская встреча не проходит бесследпо, даже встреча с 
таким человеком, как Соколовский. 

По некоторым его намекам можно было догадаться, что 
еще в детстве он хлебнул много несправедливости. Озлоб- 
ленный этим, он вложил весь свой талант в то, чтобы 
любым путем мстить за свою оплеванную жизнь. 


ОКЕАНСКИЙ ПАРОХОД «ПОРТУГАЛЬ» 


Лето 1915 года выдалось жаркое, засушливое. Из окон 
поезда были видны бурые завесы пыли над полями Поль- 
ши. Армия отступала. 

Все было покрыто горькой, пахнущей пожарищами 
пылью отступления: лица солдат, хлебные колосья в по- 
лях, орудия, лошади и наш поезд. Краспые теплушки 
стали серыми. 

Теперь мы уже нигде не стояли больше трех-четырех 
часов. Поезд был в непрерывном движении. Раненые всё 
прибывали. 

Однажды мы брали раненых на правом берегу Вислы в 
предместье Варшавы — Праге. Бой шел в черте города на 
Мокотовской заставе. Низкие пожары отражались в Вис- 
ле. Дым и тьма стлались над домами. Трещали за рекой 
залпы. Будто кто-то судорожно раздирал полотно. 

Ветер дул с востока. Он заполнял Прагу свежестью 
ночи. Но в вагонах еще стояла дневная духота, особенно 
у меня, в операционной, где окна были наглухо закрыты 
и потому никогда не выветривался запах перевязок. 

В то время мы возили раненых из Польши в Гомель. 
Как только поезд втягивался в Полесье, тотчас станови- 
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лось свежо. Сырые леса и неподвижные реки Белоруссии 
казались нам прохладным раем. Раненые оживали и, све- 
сив головы с коек, смотрели на шумящую гущу осин пли 
па зеленеющее к вечеру небо. 

К половине лета поезд так износился, что было прика- 
зано срочно увести его на ремонт в Одессу, в тамошние 
железнодорожные мастерские. 

Мы шли в Одессу через Киев — город моего детства. 
Я снова увидел его на рассвете с запасных путей вокзала. 
Солнце уже золотило пирамидальные тополя и горело в 
окнах высоких домов из желтого киевского кирпича. 

Я вспомнил его утренние, только что политые улицы, 
заполненные тепью, вспомнил хозяек, несущих в кошел- 
ках теплые булки-франзоли и бутылки холодного молока. 
Но почему-то меня уже не тянуло в свежесть этих улиц,— 
Киев уходил в невозвратное прошлое. 

В том, что прошлое необратимо, были смысл и целесо- 
образность. Убедился я в этом позже, когда сделал две- 
три попытки вторично пережить уже пережитое. «Ничто в 
жизни не возвращается, — любил говорить мой отец,— кро- 
ме наших ошибок». И в том, что ничто в жизни действи- 
тельно не повторялось, была одна из причин глубокой 
привлекательности существования. 

После Киева проплыла за окнами кудрявая, перегретая 
солнцем Украина. Запах бархатцев, желтевших около 
каждой путевой будки, проникал даже в вагоны. 

Потянулись степи, перерезанные золотыми полосами 
подсолнухов. В стеклянистой дали воздух весь день мрел 
и мерцал. Я уверял Ромапина, что этот блеск на горизон- 
те — отражение в высоких слоях воздуха солнечного света, 
который падает па море и преломляется в нем. 

Романин на этот раз не возражал и не смеялся надо 
мной. Он декламировал во весь голос у себя в аптеке: 


Так вог оно море! Горит бирюзой, 
Жемчужною пеной сверкает. 

На влажную отмель волна за волной 
Тревожно и тяжко взбегает... 


Под Одессой я проснулся- Поезд стоял на полустанке. 
Я соскочил с площадки на полотно. Морские ракушки за- 
трещали под ногами. 

Я увидел низкий дом полустанка с красной черепич- 
ной крышей. Около белой стены росла высокая кукуруза. 
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Ветер шелестел ее длипыми листьями. Воздух над чере- 
пичной крышей и кукурузой переливался великоленной 
синевой. 

— Вот теперь это действительно похоже па отблеск 
от моря,— сказал мне из открытого окна Романин, 

Пахло полынью. Тогда впервые этот горьковатый запах 
соединился в моем представлении с близостью Черпого 
моря. А потом это соседство полыни и моря так укрепилось, 
что даже на севере, услышав запах полыпи, я невольно 
прислушивался, надеясь различить отдаленный морской 
гул. Иногда я будто слышал его, но шумело, конечно, не 
море, а сосновый лес. 

Я был счастлив тем, что через несколько часов увижу 
море. С детства его веселый, пенистый простор запал мне 
в душу. 

Нас подали под разгрузку к одесским пакгаузам. Моря 
це. было видно. Только белел вдали одесский вокзал. 

Но все вокруг казалось мне наполненпым морем, даже 
лужи мазута на путях. Опи отливали: морской сипевой. 
Валявшиеся на земле старые буфера были покрыты кора- 
бельной ржавчиной. Так, по крайней мере; я думал тогда. 

Нам, санитарам, отвели лод жилье старый пассажир- 
ский вагоп третьего класса. Мы быстро переселились в 
него. Маневровый паровоз начал толкать этот вагон перед 
собой, затолкал иаконец к низкой ограде пустынпого сада 
и там оставил на все время пребывания в Одессе. 

Нам очень нравилась наша стоянка. По утрам мы, умы- 
вались тут же около вагона из водопапорной колонки, 
Сквозная тень акаций перебегала по окнам. 

За садом шумел маленький базар, а дальше начиналась 
одесская окраина Молдаванка; — приют воров, скупщиков 
краденого — «маравихеров», мелких торговцев и прочих 
мпогочисленных личностей с неясными и неуловимыми за- 
НЯТИЯМи. 

Врачи и сестры поселились на даче вблизи Одессы, на 
Малом Фонтане. Мы ездили к ним почти каждый день. 

В день приезда я так и не. увидел моря; На второй день 
я встал очень рано, умылся на путях солоповатой водой и 
пошел на базар вынить молока. и поесть. 

На базаре сидели на табуретах красные от жары и кри- 
ка торговки с закатанными рукавами. Весь день они пере- 
ругивались, перекликались, зазывали покупателей или 
подымали этих же покупателей па смех. Переругивались 
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они нарочито визгливыми голосами, зазывали покупате- 
лей вкрадчиво, даже кокетливо, насмехались же над пимя 
очень дружпо, забывая па это время свои внутренпие 
распри. 

— Деточка! — кричали опи мпе.— Вот молочко топ- 
леное! Вот молочко с пенкой! Вам же мамаша ваша доро- 
гая приказала пить молочко с пенкой! 

— Семачни жареные! Семачки| — кричали другие 
мрачными голосами.— За копейку полный карман! За 
какую-нибудь затертую копейку! 

Но интереспее всего было в рыбном ряду. Я долго 
стоял там около цинковых холодных прилавков, залеплен- 
ных рыбьей чешуей и посынанных каменной солью. 

Плоские палтусы с сиреневыми костяными паростами 
на спине смотрели в небо помутившимися глазами. Скумб- 
рия трепетала в мокрых корзипах, как голубая ртуть. 
Коричневые окуни медленно открывали рты ‘и тихонько 
чмокали, как бы смакуя ‘утреннюю базарпую прохладу. 
Горами лезкали бычки — черные «каменщики», светлые 
«песчаники» и кирпичпого цвета «кнуты». 

Около корзин с вичтожной фиринкой сидели особенно 
ласковые торговки. Их товар хозяйки покупали только 
для кошек. 

— Вот для кошечки, барьниня или мадам! Вот для ко- 
шечки! — кричали эти ‘торговки льстивыми голосами. 

На распряженных возах горами были навалены абри- 
косы и вишни. Под возами храпели в теплой пыли владель- 
цы этих богатств — немцы-кологписты ‘из Люстдорфа н 
Либенталя, а на возах сидели напятые ими зазывалы — 
еврейские мальчики, ученики ‘из хедера, и, закрыв глаза 
и покачиваясь, как на молитве, пели жалобпыми голо- 
сами: 

— АЙ, люди добренькие, тоспода дорогие! Ай, вишня! 
Ай, вишня, ай, сладкая абрикоса! Ай, пять копеек за 
фунт! Ай, пять копеек! Себе в чистый убыток! Ай, люди 
добренькие, покупайте! Ай, кушайте па здоровье! 

Мостовая была засыпана вишпевыми косточками с 
остатками кровавой мякоти и косточками абрикосов. 

Я купил серого хлеба с изюмом и прошел в дальний 
край базара, в обжорку, где на толстых столах бурно ки- 
пели, отражая пестерпимое черноморское солнце, кри- 
е самовары и жарилась на сковородах украинская кол- 

аса. 
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Я сел за стол, покрытый домотканой скатертьо. На ней 
была вышита крестиками падпись: «Раичка, пе забывай 
за родной Овидиополь». 

Посреди стола в старом синем тазу с отбитой эмалью 
плавали в воде пионы. 

Я съел сковороду жареной колбасы, начал пить горячий 
сладкий чай и решил, что жизнь в Одессе прекрасна. 

В это время ко мне подсел сухопарый человек в мор- 
ской каскетке с треснувшим лакированным козырьком. 
Желтые баки торчали, как у рыси, по сторонам его серого 
лица. 

— Скажите, молодой человек,— спросил он меня при- 
глушенным голосом заговорщика,— вы, извиняюсь, не 
санитар? 

— Да, санитар. 

— С того поезда, что пришел вчера на ремонт? 

— Да, с того поезда, — ответил я и с удивлением по- 
смотрел на всезнающего незнакомца в каскетке. 

— Тогда будем зпакомы — сказал незнакомец, при- 
поднял обеими руками над головой каскетку и снова поло- 
жил ее на лысую голову.— Аристарх Липогон, бывший 
каботажный шкипер. Врожденный моряк. 

— Чего ты подкатываешься до молодого человека! — 
закричала раскрасневшаяся торговка, поившая меня 
чаем.— Чего ты дуришь ему голову! 

— Тетя Рая, — очень вежливо ответил ей врожденный 
моряк, — какое ваше собачье дело путаться в чул‹ие про- 
екты. Что вы рвете у меня изо рта кусок хлеба! Вы, видать, 
сытая, а я голодный, как пустая бочка. Понятно? 

Тетя Рая поворчала еще немного и затихла. 

— Могу предложить содействпе,— сказал Липогон.— 
Не брезгую пикакой услугой, какая спонадобится, может, 
вам, санитарам, а может, вашим докторам, что живут па 
роскошной даче Быховского па Малом Фоптане. Сполняю 
все быстро и дешево. 

— Ну, чапример,— спросил я.— Что значит «все»? 

— Могу загнать и купить, что вам желательно, с до- 
ставкой в вагон. Безбандерольный константинопольский 
табак. Это же золотые кудри, а не табак! Французский ма- 
рафет в порошке. Греческую водку «мастику», мессинские 
апельсины исключительпого аромата и смака. Или свежие 
консервы, бычки в томате сегодняшнего выпуска, прямо 
с нашей одесской фабрики. На второй день они уже не- 


356 


сколько теряют божественный вкус. Очень рекомендую! 
Имею в городе и порту обширные зпакомства. Спросите 
каждого про меня, и если он порядочный человек, то вам 
дословно ответит: «Липогон все может. У Липогона два- 
дцать ног, сорок рук и сто глаз». 

— Только язык у тебя один, арестант! — с сердцем 
сказала тетя Рая.— Язык у тебя один, у голоты, а ты им 
чешешь за семерых. 

Я сказал Липогону, что мне ничего не нужно. Вот, мо- 
жет быть, врачам и сестрам что-нибудь понадобится. Я их 
об этом спрошу. 

— А я, кстати, — сказал Липогон,— наведаюсь сего- 
дня вечерком на дачу Быховского. Рад был познакомить- 
ся, молодой человек. 

Он снова приподнял двумя руками и положил на лысую 
голову измятую каскетку и удалился, вихляя фалдами 
пиджака и небрежно напевая: 


Мичман молодой 
С русой головой 
Покидал красавицу Одессу... 


— Вот,— сказала мне тетя Рая,— имеете перед собой 
пример, юноша, до чего доводит человека фантазия. 

— Как фантазия? — удивился я. 

— Жил человек хорошо,— скорбно ответила тетя 
Рая.— Плавал на дубке, возил кавуны с Херсона до Одес- 
сы, имел приличный костюм, свободную двадцатку в кар- 
мапе и имел что кушать па каждый день. Так пет! Не мог 
человек примириться! Я его знаю идеально, мы с ним зпа- 
комые с малых лет, жили в Овидиополе в соседних дворах. 
Пе мог человек существовать, как все люди. «Мне, гово- 
рит, Раичка, жмет на сердце серая скука существования. 
Мне, говорит, Раичка, хочется жить вроде как в ромапах 
описано, — в слезах и цветах, с музыкой и роскошной лю- 
бовыю. Мне, говорит, пеобходимо рисковать, чтобы, как 
пишется, или пан, или пропал!» 

— Что говорить! — вздохнула соседка-торговка, рас- 
кладывая па мостовой синие баклажаны.— Вышел пан, 
да пропал. 

— Что же он сделал? — спросил я. 

— Женился,— ответила тетя Рая.— Только вы слу- 
хайте — как! Был у нас тут в Одессе вроде как румынский 
оркестр. Румыны не румыны, а так, всякий народ. Кто с 
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Кавказа, кто с Кишинева, а кто и с нашей Молдаванки, 
И была в том оркестре цимбалистка Тамара. Женщина, 
правда, красивая, видная. На ней и женился. Ему абы 
блеск в очи, — все эти стеклярусы, да бархаты, да цимба- 
лы, да вальсы. «Я, говорит, сделаю ей такую жизнь, что 
сама Вера Холодная зайдется от зависти». 

— Что говорить, сделал оп ей ту жизнь — вздохнула 
торговка баклажанами. 

— Все-таки человек старался для той женщины, — 
примпрительно сказала тетя Рая.— И до сей поры стара- 
ется. Как женился, так начал гпать копейку из всех воз- 
можностей п певозможпостей. Контрабанду взялся возить 
на своем дубке. Засыпался, конечно, отобрали у него па- 
тепт. От тюрьмы откупился. Вылетел он на улицу, а квар- 
тирку все-таки успел ей справить. Ну не квартирка, чисто 
картопка от торта с розовой ленточкой! Чисто коробка с 
бумажными кружевцами! Вылетел он с дубка, пошел по 
мелким делам, по маклачеству. Сник, потерял престиж у 
людей. А фантазии свои не бросил. Все брешет и брешет! 
От Тамары нищенство свое прячет. Она женщина лепивая 
да еще с придурью. Ничем не интересуется. Лежит целый 
день на подоконнике, книжки растрепанные читает под 
граммофон. Поставит «Дышала ночь» или там «Вчера вас 
видела во сне» и читает. Распатланная. Ей все равно, была 
бы халва. А что человек себя знищил, сделался шантра- 
пой, так она этого не хочет видеть. Она амурные истории 
читает! Тьфу и тьфу! 

Тетя Рая в сердцах сплюнула. 

— Заработает он арестантские роты, в этом я вам по- 
клянусь, молодой человек! 

Я вернулся к себе в вагон и совсем было собрался идти 
к морю, но пас послали в железнодорожные мастерские 
помочь рабочим соскабливать старую краску с вагонов. Мы 
проработали до вечера. 

Потом я умылся и поехал на Малый Фонтан, на дачу. 
Там с обрыва я наконец увидел море. Мглистый вечер 
сливался с голубоватым пространством воды. Волны 
внизу чуть рокотали галькой. Первая звезда зажгла 
свой огонь под облаком, похожим на крыло серебряной 
птицы. 

Маяки не горели. На горизонте темнела громада ко- 
рабля. Это был турецкий крейсер «Меджидие», подбитый 
нашей береговой артиллерией и севший на камни. [го 
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еще не спяли. Крейсер медленпо погружался в сумерки и 
вскоре совсем в пих исчез. 

Я сбежал по крутой дорожке к морю. Сухие кусты ака- 
ции росли па щебенчатой земле. Крупные морские голы- 
ши сыпались из-под пог. Жесткий дрок выбрасывал во 
все стороны темпые стрелы с желтыми, видными даже в 
темпоте цветами. Пахло нагретым ракушечпым камнем и 
жареной скумбрией,— сестры готовили ее около дачи на 
очаге. 

Я спустился к морю, разделся и вошел по горло в теп- 
луо, но свежую воду. Отражения звезд плавали на воде 
рядом со мной, как маленькие медузы. 

Я старался не шевелиться, чтобы не разбивать их на 
десятки качающихся осколков. Нужно было много време- 
ни, чтобы они опять слились в отражение звезды. 

Всем телом я чувствовал осторожное, но мощное дыха- 
пие моря. Опо едва заметно колебалось. 

Море начиналось чуть пониже моих глаз, на уровне 
подбородка. У меня забилось сердце от мысли, что между 
мной и этими морскими бесконечными далями, уходящими 
отсюда к Босфору, к берегам Греции и Египта, к Адриа- 
тике и Атлантике, нет ничего, что у самых моих глаз на- 
чинается великий всемирный океан. 

С берега потянуло запахом маттиолы. Далеко в стороне 
Днестровского лимана ударил и раскатился вдоль берега 
пушечный выстрел. И здесь была война, в местах, как бы 
парочпо созданных для деятельной и счастливой жизни, 
созданных для моряков, садоводов, виноделов, художни- 
ков, детей и любящих, для беспечального детства, плодо- 
творной зрелости и старости, похожей на ясный сентябрь. 

Сестры окликнули меня с берега. Я вышел из воды, 
оделся и поднялся к даче. Там на террасе с полосатым 
полотнищем вместо крыши стоял, сняв каскетку, Липогон 
и вкрадчиво беседовал с сестрами. Для пачала он продал 
им полотняный мешочек с греческими маслинами. 

В город мы возвращались вместе с Липогоном. 

— Я так угадываю,— сказал мне в трамвае Липогон,— 
что вы большой охотник до моря. 

Я согласился. 

— Тогда зам не на поезде ездить, в раздолбанных теп- 
лушках, а на госпитальном морском корабле. Сейчас у 
нас в Одессе стоит госпитальный корабль «Португаль». 
Французский бывший пароход. 
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— Ну что ж,— ответил я осторожно, — я бы с радостью 
перешел на этот пароход. 

-- Это можно! — небрежно бросил Липогон.— Есть 
шанс! У меня там младший врач знакомый. Я его ссужаю 
контрабандным табаком. Приходите завтра до Карантин- 
ной гавапи в час дпя. Я буду вас дожидаться около «Пор- 
тугаля». С вас я пичего не возьму. Угостите меня в ресто- 
ране — и квиты! 

Оп помолчал. 

— Будет время,— сказал он, наклоняясь ко мне, что- 
бы шум трамвая не заглушал его голос, — я вам про себя 
расскажу. Люди плохое про меня брешут. А у меня жизнь 
вроде как роман с продолжением. У меня с тайной жизнь. 
Судьба у меня поганая, конечно. Но я, может, порядоч- 
нее всех ваших порядочных. Вот только удачи у меня со- 
всем мало. И потому нету никакого размаха для деятель- 
ности. 

Темная ночь врывалась в открытое окно неосвещенного 
трамвая порывистым ветром. В то время во всех портовых 
городах не зажигали огней. 

— Была б моя воля,— сказал Липогон,— плавал бы я 
по всем морям. И имел бы не жизнь, а картину Айвазов- 
ского. 

Назавтра я пришел в Карантинную гавань не в час 
дня, а в десять часов утра. У мола как бы растворялся в 
сухом солнечном сверкании белый океанский пароход с 
двумя огромными красными крестами на бортах. 

На корме парохода я прочел золотую французскую 
надпись «Португаль — Марсель». 

В белизне парохода, в легкости мачт, снастей и мости- 
ков, в блеске меди и алмазной чистоте иллюминаторов, 
в свежести палуб было что-то нереальное, будто этот паро- 
ход пришел из праздничного мира, будто он был сделан из 
затвердевшего света. 

Это был пассажирский пароход французской компапии 
«Мессажери Маритим». Он ходил до войны из Марселя в 
Мадагаскар, в Сирию и Аравию, потом пришел зачем-то па 
Черное море. Тут его застала война с Турцией, и «Порту- 
галь» по соглашению с французским правительством был 
передаи нам под госпитальный корабль. Его перекрасили 
в белый цвет. 

По палубе «Португаля» ходили молоденькие сестры в 
серых летних платьях и моряки в белом. Я боялся, что 
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мепя увидят рапьше времени, ушел и болтался в порту до 
часу дня. 

Ровно в час я снова подошел к «Португалю». У трапа 
стоял Липогон и независимо разговаривал с молодым мор- 
ским врачом. У врача были черные насмешливые глаза 
и красная шея, чуть сдавленная белым воротничком ките- 
ля. Он быстро пожал мне руку и сказал Липогону: 

— Итак, до свидания, шкипер! После этого рейса при- 
несите мне еще табаку. 

— Есты — с наигранной бодростью воскликнул Липо- 
гон, поднес руку к козырьку каскетки и отошел. 

Врач взял меня за локоть и повел к себе в каюту. Оп 
держал меня за локоть так крепко, будто боялся, что я по- 
скользнусь на этих зеркальных палубах, упаду и еще, 
упаси бог, сломаю или разобью какой-нибудь сияющий 
прибор или стеклянные двери. 

Мне это не очень понравилось, но я смолчал и не отиял 
руку. 

— В общем, — сказал врач у себя в каюте, наполиен- 
ной солоноватой свежестью и запахом хорошего табака, — 
мне нужен один санитар для перевязочной. Вы студент? 
Превосходно! Вы захватили документы? 

— Да. 

— Прошу. 

Я показал ему документы. Он пробежал их и вериул 
мпе. 

— Считайте, что все сделано,— сказал он.— После- 
завтра приходите. Мы проведем кое-какие формальности, 
и вы останетесь на корабле. Возможен скорый рейс. 

Я был как в тумане. Не верилось, что я буду плавать 
на этом океанском корабле. Детские мечты сбылись. Мне 
было, конечно, жаль поезда, жаль товарищей, но все по- 
беждала жажда морских скитаний. 

Врач проводил меня до трапа. Там стоял вертлявый, 
как мартышка, низенький старик в морской, но не русской 
форме. По обилию золотых нашивок на рукавах я догадал- 
ся, что это высокое пароходное начальство. 

— Наш капитан господин Баяр,— вполголоса преду- 
предил меня молодой врач. 

Он поклонился капитану и сказал ему по-французски: 

— Вот, господин капитан, наш новенький санитар. 
Студент из Москвы. 

Я тоже поклонился. 
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— Это непостижимо, мой бог! — воскликнул по-фран- 
цузски господин Баяр и вскипул обе руки к небу.— Ба- 
калавры, вместо того чтобы учиться, кормят с ложечки 
русских мужиков манпой кашей. Никто не делает своего 
дела в этой непопятной стране. Никто! 

Капитан схватил меня за плечо цепкой коричневой 
лапкой, повернул к себе и посмотрел в глаза. 

— 0-0-0! — сказал он:-— Да, да! Каждый пережил ото! 
Я вас попимаю. Мечты, мечты! Нет! — вдруг крикнул он.— 
Море — вот.оно где, мой друг! 

Он снял кепи с золотым шитьем и показал на 'седую, 
стриженную ежиком голову. 

— Здесь все волшебные ночи под экватором! Вее бен- 
гальские закаты! Запах корицы и вся прочая чепуха. 
Здесь! У вас болезнь, молодой человек, но я не знаю от 
нее никаких лекарств. Поэтому рад видеть вас У себя на 
борту. 

Он быстро поверпулся и побежал по палубе к капитан- 
скому мостику. 

Врач смотрел ему вслед с насмешливой, но учтивой 
улыбкой. 

— Вот такой у нас капитан,— сказал он.— Великолен- 
ный гасконец. Итак, до послезавтра. 

На следующий день я угощал Липогона обедом в рес- 
торане «Дарданеллы» на Степовой улице. 

Собственно говоря, это был не ресторан, а гудевшая от 
мух харчевня. 

Со мной пришли Романин и Николашка Руднев. Оба 
они были обескуражены моим уходом с поезда и, как это 
ни казалось странным, совершенно мне не завидовали. На- 
оборот, они как будто не одобряли мой поступок. 

Обед в «Дарданеллах» окончился скандалом. Нам по- 
дали рагу из баранины. Мы съели его, но тотчас после 
этого Липогон подозвал ленивого официанта и сказал ему: 

— Позови до нас хозяина. 

— Это зачем? 

— Не твое дело спрашивать. 

Из задней комнаты неохотно вышел заспанный хозя- 
ин — тучный человек с зеленоватым лицом. 

— В чем дело? — спросил он сиплым голосем.— Если 
что не нравится, так у меня не ресторан при «Лондонской 
гостинице». Можете катиться туда, когда вы такие 
нежные. 


362 


— Ав том дело, — зловеще ответил Липогон,— что вы, 
господин Каменюк, подсовываете клиентам тухлую бара- 
нину. И тем самым можете отправить их в райские кущи. 

— Вы думаете? — ироничееки спросил господин. Ка- 
менюк.— Ай-ай-ай! Так-таки и тухлая? У меня барани- 
на — первый сорт. 

— Аявам говорю — тухлая! 

— Так зачем же вы ее скушали? — с прежней иропи- 
ей, не предвещавшей пичего хорошего, спросил Каменюк.— 
Вы же ее скушали до косточки. Да еще и тарелку обчи- 
стили корочкой. Не дурите мне голову. Я пе цуцык! 

— Ах так! Ах, не тухлая у вас баранина? — с каким-то 
восторгом в голосе воскликнул Липогоп.— Тозда покор- 
нейше попрошу вас подать пам еще четыре порции этого 
прелестного рагу. 

Эти слова Камепюку заметно не понравилихь, 

— Вышла уже вся баранина, — сказал он, бледнея. — 
Нету! Понятне? И ничего я вам больше не подам. 

— Придется мне,— с грустью сказал Липогон— схо- 
дить за. приставом господином Скульским и дать этому 
делу законное течение. Так что в случае неприятностей вы 
па меня не обижайтесь, господин Каменюк. 

Каменюк изо всей силы хлоппул по нашему’ столику 
ладонью. 

— Последнее слово, уходите без скандала. Не нужно 
мне ваптих денег! 

Ов повервулся к Липогону: 

— Чтоб ты подавияся теми деньгами, зараза! 

Мы так опевили от пеожиданного хода событий, что 
не успели вмещаться, Я все-таки достал денъги и’ поло- 
жил их на столик, но я не уверея, что все' они попали в 
карман к господину Каменюку. Потому что господин 
Каменюк гневно швырнул их в сторону Липогоча, а тот 
подобрал их и с великолепным пренебрежением швырнул 
обратне господину Каменюку. Но количество бумажек, 
как я успел заметить, было уже меньшим, чем во время 
первого броска. 

— Зачем вы устроили эту дурацкую историю?‘ — спро- 
сил я Липогона; совершенно взбешенный, когда мы вышли 
на улицу. 

— А затем,— ответил Липогон,— что вы студенты. 
У вас ветер в карманах. А Каменюк жиреет на тухлятине. 

— Так баранина была же не тухлая! 
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— Сегодня нет, а завтра да,— невозмутимо ответил 
Липогон.— Видали, как он закрутился, когда я стребовал 
вторую порцию. Потому он, собака, думает, — может, и 
взаправду она тухлая, эта баранипа. Тогда есть вещест- 
венное доказательство для полиции. Так лучше от нас 
отделаться, чем рисковать. 

Мы долго обсуждали это событие у себя в вагоне. 
Вечером поехали на дачу, — мне надо было попрощаться с 
врачами и сестрами. 

На даче все были поражены моим поступком. Иные за- 
видовали мне, иные недоумевали. Только Леля молчала, 
прикусив губу, и ни разу не взглянула на меня. 

Мы сидели на темпой террасе. Внизу, засыпая, шумел 
прибой. 

Леля больно сжала мне руку и сказала: 

— Пойдемте! 

Мы вышли в темный сад и начали спускаться к морю. 
Леля молчала, но крепко держала меня за руку,— так 
ведут провинившегося мальчишку, чтобы его наказать. 

Внизу, у самого моря, Леля наконец остановилась. 
Она тяжело дышала. 

— Фантазер! — сказала она.— Авантюрист! Маль- 
чишка! Завтра же вы пойдете на этот лощеный дурацкий 
пароход и откажетесь. Слышите? 

— Почему? 

— Как почему? Боже мой! Да неужели вы сами не 
понимаете! Потому что это не по-товарищески. Потому 
что это черт знает что! Конечно, гораздо приятнее бить 
баклуши в этом госпитальном плавучем салоне с кисей- 
ными занавесками и раздушенными куклами-сестрами, чем 
работать в грязи, в крови и разбитых теплушках. Даже 
Романину, Рудневу и всем вашим товарищам неловко за 
вас. Будто вы не заметили! Никто, конечно, этого вам не 
скажет. А я говорю. Потому что для меня это не все рав- 
но... Потому что я хочу думать о вас хорошо... И вообще, не 
спрашивайте меня о том, что вы сами знаете. 

— Да я ничего и не спрашиваю. 

— И прекрасно! Ну что же? Я жду. 

Целая буря поднялась у меня в душе. В чем-то Леля 
была права, конечно. Но как я мог потерять эту сказоч- 
ную возможность плаванья, потерять то, чего я ждал так 
давио, с малых лет своей жизни? 

— Нет,— сказал я.— Я не могу отказаться от этого. 
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И все это совсем не так, как вы думаете. Не надо гово- 
рить со зла. 

— Ну тогда прощайте! — глухо сказала Леля, повер- 
нулась и пошла в темноту вдоль белой кромки прибоя. 

Я окликнул ее. Она пе ответила. Я пошел следом за 
ней. Она остановилась и сказала холодным и злым голосом: 

— Не ходите за мной. Это глупо! И противно. Прощай- 
те. Кланяйтесь вашему новому приятелю, этому... как 
его... Липогону. 

Она засмеялась. Я ждал. Я слышал, как она пошла 
дальше, потом остановилась, бросила в море несколько 
камешков, потом, явно издеваясь надо мной, запела: 


Я грущу... Если можешь понять 
Мою душу доверчиво-нежную, 
Приходи ты ко мне попенять 

На судьбу мою странно-мятежную... 


Я повернулся, поднялся на берег и, не заходя на дачу, 
пошел пешком в Одессу. 

Была очень темная ночь. Ветер шумел в садах. Два раза 
меня останавливал патруль и проверял документы. 

Я вспоминал час за часом все, что случилось, и вдруг 
со страхом сообразил, что я ведь сам не знаю, хорошо или 
плохо то, что я делаю. Я сам не знаю этого! 

«Что это? — спрашивал я себя.— Духовная пищета? 
Или болезнь? Или просто нежелание задуматься над собой 
и своей жизнью? Или трусость?» 

То мне казалось, что Леля совершенно права. То, на- 
оборот, я думал, что все, о чем она говорила,— ханжество 
и притворство. Но почему же тогда Романин и Руднев не 
смотрят мне в глаза? Что их тяготит? Неужели они реши- 
ли, что я пустельга? Почему? И кто это выдумал, будто 
работа на госпитальном корабле — увеселительная про- 
гулка. Нет, я пи за что не откажусь, не сдамся. К черту! 

Я заблудился, конечио, и пришел в свой вагон, когда 
все уже спали. Я был рад этому. 

А дальше произошло следующее. Наутро я спустился в 
Карантинную гавань, но на том месте, где стоял вчера 
«Португаль», была причалена железная баржа с каменным 
углем. 

Человек, сидевший на борту баржи и чистивший та- 
рачь, сказал мне, что «Португаль» снялся ночью и ушел 
в Трапезунд. 
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— Как же так? — спросил я растеряпно.— Он дол- 
жен был уйти через несколько дней. 

— Бывает,— равнодушно ответил человек с таранью.— 
Вызвали депешей. Срочно. Дело, приятель, воепное. Да он 
сюда воротится. Ты пе беспокойся. 

Мне стыдпо было возвращаться к себе в вагон, к своим 
старым товарищам. Но верпуться пришлось. 

— Что же вы теперь будете делать? — небрежно спро- 
сил меня Романин. 

— Ждать, когда «Португаль» вернется. 

— Ну что ж, ждите. Дело, конечно, ваше. 

С утра я уехал на трамвае в Люстдорф. Мне неприятно 
было оставаться в вагоне. 

В Люстдорфе — скучпой немецкой колонии — я провел 
весь день па берегу моря. Я ничего не ел. Только к вечеру 
я купил себе десяток абрикосов. 

Я решил вернуться в Одессу последпим трамваем, но 
трамвай не пришел. Тогда я потнел пешком. До города 
было около двадцати километров. 

Снова была ночь и ветер. Снова всю дорогу шумели 
сады и в лицо били семена акаций, вылетавшие из лопнув- 
ших стручков. 

Мне казалось, что я один во всем мире. Я бы много 
дал, чтобы сейчас увидеть маму, чтобы она потрепала меня 
по волосам и сказала: «Ах, какой же ты все-таки неиспра- 
вимый, Костик!» 

Я сел отдохнуть около чугунных кованых ворот какой- 
то дачи. В каменной ограде была сделана глубокая ниша 
для статуи, но статуи в ней не было. Я забрался в пустую 
нишу, сел, обхватив колени руками, и просидел так очень 
долго. Потом я уснул. 

Просвулся я, должно быть, оттого, что около ниши сто- 
ял гимназист с велосипедом и с восхищением смотрел на 
меня. 

— С добрым утром! — сказал он.— Вы были похожи 
на статую Мефистофеля работы скульптора Антокольского. 

— Нет такой статуи! — сердито ответил я, хотя хорошо 
знал, что такая статуя существует, соскочил на землю и 
пошел к городу. 

Дорога шла между каменными оградами. Я вглядывал- 
ся в эти ограды, — они показались мве знакомыми. 

Что это? Неужели Малый Фонтан? Вдали уже был вн- 
ден железный фонарь над калиткой дачи, где жили врачи 
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и сестры. Я совсем позабыл, что дорога в Люстдорф про- 
ходила невдалеке от Малого Фонтана. 

Я остановился около калитки, открыл ее и заглянул в 
сад. Он уходил вниз к белему и тихому морю. 

Утро было пасмурное, без ветра. Несколько капель 
дождя упало мне на лицо и на серую от высохитей соли 
морскую гальку на дорожке. На гальке появились темпые 
влажные пятна. Тут же на глазах они высохли. 

«Должно быть, все еще спят»,— подумал я. Мио 
хотелось увидеть Лелю. Опять, как недавно ночью, ко мне 
вернулось сознание одиночества. 

Знают ли здесь, что я не уехал, что «Португаль» ушел 
без меня? Должно быть, нет. Вчера никто из санитаров по 
собирался ехать на дачу. 

Я осторожно вошел в сад. За высокими подстриженны- 
ми кустами буксуса стояла знакомая зеленая скамейка. 
Я сел на нее. Ни с террасы, ни из сада меня не было видно. 
Я успокаивал себя тем, что пемного отдохну и незаметно 
уйду отсюда. 

Снова упало несколько капель дождя. Запищали над 
морем чайки. 

Я поднял голову. Вто-то быстро ител от дачи к калитке. 
Я заглянул в просвет между ветками буксуса и увидел 
Лелю. 

Она была без шляпы, в дождевом плаще, и лицо ее 
было таким бледным, каким я его еще никогда пе видел. 
Она шла быстро, почти бежала. 

Я встал со скамейки, раздвинул ветки буксуса и вышел 
к ней навстречу. 

Леля увидела меня, вскрикнула, упала на колени и, 
опираясь на одну руку, начала опускаться на крупный 
серый гравий. Глаза ее были закрыты. 

Я подбежал к ней, схватил за плечи, но не мог поднять 
ее. Она тихо застонала, потом сказала шепотом: 

— Господи! Он жив! Господи! 

— Я опоздал на «Португаяь»,— бессмысленно сказал 
я, пе зная, чем успокоить Льлю. 

— Помогите же мне, — сказала ена и подняла запла- 
каиное лицо.— Дайте руку. 

Она с трудом встала. 

— Да неужели вы ничего не знаете? 

— Нет,— ответил я, совершенно растерянный. 

— Пойдемте отсюда. Куда-нибудь. 
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Мы ушли в соседний заброшенпый сад, где никто не 
жил. Там Леля в изнеможении опустилась па скамью. 

— Боже мой,— сказала она и посмотрела на меня 
полными слез глазами.— Глупый вы, глупый! Вот — чи- 
тайте! 

Она вынула из кармана плаща малепький серый листок. 
Это был экстренный выпуск газеты «Одесские новости». 
Я развернул его и увидел черный заголовок: 

«Новое чудовищное злодеяние немцев. Госпитальный 
пароход «Португаль» потоплен торпедой с германской 
подводпой лодки на траверзе Севастополя. Из всей коман- 
ды и персопала не спасся ни одип человек». 

Я отбросил газету и обиял за плечи Лелю. Она плакала 
сейчас, как маленькая девочка,— не стыдясь, не сдержи- 
ваясь, обильными слезами облегчения. 

— Господи! — говорила она сквозь слезы.— Что это, 
я так плачу! Какая ерунда! Не подумайте, пожалуйста, 
что я так уж вас полюбила. Просто я испугалась. 

— Да я ничего и не думаю,— ответил я и пригладил 
ее влажные волосы. 

— Правда? — спросила Леля, подняла на меня глаза и 
улыбнулась.— Дайте мне, пожалуйста, сумочку. Там у 
меня платок. А я бежала в город узнать... может быть, пе 
все погибли. 


ПО РАЗБИТЫМ ДОРОГАМ 


Еще за месяц до рейса в Одессу мы с Романиным по- 
слали в Москву просьбу перевести нас с поезда в полевой 
санитарный отряд. Нам хотелось быть близке к войне. 

У Романина были для этого еще и свои основания. 
Он рассказал мне по секрету, что пишет очерки о войне для 
радикальной вятской газеты, поезд же дает ему мало мате- 
риала для очерков. 

Он показал мне несколько напечатанпых очерков. Они 
понравились мпе точностью и простотой языка. 

Романин уговаривал меня написать для этой же газе- 
ты два-три очерка. Я написал только один. Это был мой 
первый очерк. Он назывался «Синие шинели» и был напе- 
чатан. В нем я писал о том, как был взят в плен весь мзо- 
готысячный гарнизон австрийской крепости Перемышль. 
Мы видели этих пленных в Бресте. 
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В этом очерке я пе мог нанисать об одном страпиом 
случае, поразившем пе только мепя, но и всех санитаров. 

Пленных вели через Брест. Тяжело волоча на погах 
разбитые бутсы, шли по улицам Бреста тысячи австрий- 
ских солдат и офицеров — медленный поток синих туск- 
лых шипелей. 

Иногда поток останавливался, и небритые люди понуро 
ждали, глядя в землю. Потом они снова шагали, сгорбив- 
шись под тяжестью неизвестной судьбы. 

Вдруг санитар Гуго Ляхман схватил мепя за руку. 

— Смотрите! — крикнул он.— Воп там! Австрийский 
солдат! Смотрите! 

Я взглянул и почувствовал, как озноб прошел по телу. 
Навстречу мне шел усталым, по мерпым шагом я сам, 
но только я был в форме австрийского солдата. Я много 
слышал о двойпиках, но еще ни разу не сталкивался 
с ними. 

Навстречу мне шел мой двойник. У него все до мелочей 
было мое, даже родинка на правом виске. 

— Чертовщина! — сказал Романин.— Да это прямо 
страшно. 

И тут произошло совсем уже странное обстоятельство. 
Конвоир взглянул на меня, потом посмотрел на австрийца, 
бросился к нему, дернул за рукав и показал ему на меня. 

Австриец взглянул, как будто споткнулся и остановил- 
ся. И сразу остановилась вся толпа пленных. 

Мы смотрели в упор друг другу в глаза, должно быть, 
педолго, но мне показалось, что прошел целый час. Взвол- 
нованный говор прошел по рядам пленных. 

В темных глазах австрийца я увидел удивлепие. Потом 
опо сменилось мгновенным страхом. Оп быстро пересилил 
его и вдруг улыбпулся мне застенчиво и печально и при- 
ветственно помахал подпятой бледной рукой. 

— Марш! — прокричал наконец конвоир. 

Синие шинели колыхнулись и двинулись дальше. 
Австриец несколько раз оборачивался и махал мне рукой. 
Я отвечал ему. Так мы встретились и разошлись, чтобы 
пикогда больше не увидеть друг друга. 

В поезде было много разговоров об этом случае. Все 
сошлись на том, что этот австрийский солдат был, конеч- 
но, украинец. А так как я отчасти был тоже украинцем, то 


паше поразительное сходство уже не казалось непонят- 
ным. 
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Да, но я сильно отвлекся. Тогда в Одессе, через не- 
сколько дней после гибели «Португаля», мы с Романиным 
получили телеграмму из Москвы о том, что оба мы перево- 
димся в один и тот же полевой санитарный отряд и пам 
надлежнт немедленно выехать в Москву, а оттуда — в рас- 
положение отряда. 

После недавней передряги с «Португалем» я с радостью 
остался на поезде, и теперь это новое назпачение совсем 
не осчастливило меня. Но отступать было нельзя. Меня 
утешало лишь то, что я буду работать вместе с Романи- 
ным. 

Нас провожали на вокзале в Одессе очень шумно. Кто- 
то решил пошутить и панял с помощью Липогопа малепь- 
кий еврейский оркестр. Старые, видавшие виды евреи в 
пыльпых пальто невозмутимо наигрывали на перроне мат- 
чиш и кекуок, а после третьего звонка заиграли марш 
«Тоска по родине». 

Сотни пассажиров, так же как и сотни провожающих, 
шумно выражали свой восторг этими пышными проводами. 

Напоследок Леля крепко обпяла меня, поцеловала, 
взяла с меня слово писать и шепнула мне, что она тоже 
хочет перевестись в полевой отряд или госпиталь и мы, 
наверное, встретимся где-пибудь в Польше. 

Поезд тронулся. Липогон высоко приподнял над голо- 
вой каскетку и держал ее так, пока поезд не скрылся за 
поворотом. Скрипки безутешпо рыдали, выпевая знакомый 
мотив. 

Я высунулся из окна и долго видел белую косынку 
Лели, она махала ето вслед поезду. 

И как всегда, когда у меня кончалась одна полоса жиз- 
ни и подходила другая, в сердце начала забираться тоска. 
Тоска п сожаление о пережитом, о покинутых людях. 

Я лег на верхнюю полку и, глядя на потолок, вспо- 
минал день за днем весь этот тревожный и длинный 
год. 

Одпо только я знал твердо, что следует жить именно 
так, как я прозкил этот год,— в смене мест и людей. Сле- 
дует жить именно так, если ты хочешь отдать свою жизнь 
писательству. 

В Москве было все то же — квартира с прочно въев- 
шимся в стены кухонным чадом, вечно о чем-то беспокоя- 
щаяся Галя и молчаливая мама со сжатыми губами. 

В Москве мпе выдали форму, шинель с какими-то 
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странными — серебряными с одной звездочкой — погона“ 
ми, и я пошел представляться уполномоченному по поле- 
вым санитарным отрядам Чемодапову. 

Ромапин уехал рапьше и оставил мпе записку. В ней 
оп пиеал, что Чемоданов — милый человек, знаток му- 
зыки, автор многих статей по музыкальным вопросам. 
Я вспомнил слова капитана Баяра о том, что никто не 
запимается своим прямым делом в этой непонятной стране. 
Я подумал, что у этого капитана было довольно страпное 
представлепие о прямом деле. Сейчас, по время войпы, 
прямым делом каждого была защита России. Это я знал 
твердо. 

Чемоданов — высокий, черноволосый и изысканно веж- 
ливый человек во фрепче — встретил меня мягко, по с пе- 
которым оттенком недоверия. 

— Боюсь, сказал он,— что вам будет трудно в 
отряде. 

— Почему? 

— Вы застенчивый человек. А в данпой ситуации это 
педостаток. 

Я ничего не мог ому возразить. 

Отряд стоял где-то под Люблином. Точно узнать о 
расположении отряда я мог только в Бресте. Я выехал 
в Брест. 

Я ехал в мягком вагоне, переполненном офицерами. 
Меня очень стесяяла моя форма, потоны с одной звездоч- 
кой и шашка с блестящим эфесом. 

Прокуренный капитан, мой сосед по купе, заметил это, 
расспросил, кто я и что я, и дал дельный совет. 

— Сынок,— сказал он,— почаще козыряйте и говорите 
только два слова: «разрешите» по отношению к стариим и 
«пожалуйста» по отношению к младшим. Это спасет вас 
от всяких казусов. 

Но он оказался неправ; этот ворчливый. капитан. На 
следующий день я пошел пообедать в вагон-ресторан. 

Все столики были заняты. Я заметил свободное место 
только за столиком, где сидел толстый седоусый генерал. 
Я подошел, слегка поклонился и сказал: 

— Разрешите? 

Генерал пережевывал ростбиф. Он что-то промычал в 
ответ. Рот у него был набит мясом, и потому я не мог 
разобрать, что он сказал. Мне посльшналось, что он сказал 
«пожалуйста». 
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Я сел. Генерал, дожевав ростбиф, долго смотрел на 
меня круглыми яростными глазами. Потом он спросил: 

— Что это на вас за одеяние, молодой человек? Что 
за форма? 

— Такую выдали, ваше превосходительство,— от- 
ветил я. 

— Вто выдал? — страшным голосом прокричал гене- 
рал. 

В вагоне сразу стало тихо. 

— Союз городов, ваше превосходительство. 

— Мать пресвятая богородица! — прогремел гене- 
рал.— Я имею честь состоять при ставке главнокоман- 
дующего, но ничего подобного не подозревал. Анархия 
в русской армии! Анархия, развал и разврат! 

Он встал и, шумно фыркая, вышел из вагона. Только 
тогда я заметил его аксельбанты и императорские вензеля 
на ногонах. 

Сразу же ко мне обернулись десятки смеющихся офи- 
церских лиц. 

— Ну и нодвезло вам! — сказал из-за соседнего сто- 
лика высокий ротмистр.— Вы знаете, кто это был? 

— Нет. 

— Генерал Янушкевич, состоящий при главпокоман- 
дующем великом князе Николае Николаевиче. Его правая 
рука. Советую вам идти в вагон и не высовывать носа до 
самого Бреста. Второй раз это может вам не пройти. 


МАЛЕНЬКИЙ РЫЦАРЬ 


В Бресте я разыскал так называемую «Базу санитар- 
ных отрядов» — маленьзий дом, увитый диким вино- 
градом. 

На базе было пусто. Там томилась одинокая старушка 
сестра, дожидавшаяся начальника отрядов Гронского. 

Оказалось, что мпе тоже нужно ждать Гронского,— 
только он один знает, где сейчас стоит мой отряд. 

Сестра была полька, говорила с акцентом и все взды- 
хала: 

— Это такой ветрогоп, пан Гропский. Прилетит, на- 
шумит, расцелует рончки и улетит. Не успеешь и пикнуть. 
Ох, матка боска! Я здесь зачахпу без пользы из-за этого 
вертопраха. 
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Я уже слышал о Гронском от Чемодапова. Гронский — 
акгер «Комедии польской» из Варшавы — был человек 
галантный и отважный, со многими достоинствами, но 
в высшей степени легкомысленный. Звали его за все эти 
качества и за низенький рост «Маленьким рыцарем». 

— Сами увидите, — сказал мне Чемоданов.— Он как 
будто выскочил из исторических романов Сенкевиза. 

Я умылся с дороги, напился кофе со старушкой се- 
строй панной Ядвигой и лег на походную койку. Спать 
пе хотелось. Я нашел на подоконнике растрепанную книгу 
Сарсэ «Осада Парижа» и начал ее читать. За окном ветер 
качал листья винограда. 

Неожиданно около дома, оглушительно стреляя мото- 
ром, с ходу остановилась машина, кто-то промчался, звеня 
нторами, по лестнице, дверь распахнулась, и я увидел 
малепького воепного с ликующими серыми глазами, огром- 
ным носом, как у Сирано де Бержерака, и пушистыми ру- 
сыми усами. 

— Дитя мое! — крикнул он высоким голосом и бро- 
сился к моей походпой койке. 

Я едва успел вскочить. 

— Дитя мое! Я бесконечно рад! Мы вас ждем как ман- 
ну небесную. Романин совсем стосковался. 

Он крепко обнял меня и троекратпо поцеловал. От 
усов Гронского разлетался тончайший запах фиалок. 

— Погодите! — крикнул он мне, бросился к окну, вы- 
сунулся и крикнул вниз: — Папна Ядвига! День добрый! 
Хорошие новости. Я подобрал наконец для вас самый под- 
ходящий отряд. Сплошь из заик и тихонь. Что?! Я вас об- 
манываю? 

Гропский поднял руку к небу: 

— Как перед паном богом и его единственным паияс- 
нейшим сыном Иисусом! Завтра утром я домчу вас туда 
па этом колченогом форде! Мы поедем втроем. 

Он оторвался от окна и закричал: 

— Артеменко! Сюда! 

В комнату вскочил, гремя сапогами, санитар, служи- 
тель при базе. 

— Дай мне посмотреть на твое честное открытое 
лицо, — сказал Гронский. 

Артеменко стыдливо отвел глаза. 

— Где пять банок сгущенного молока? Те, что стояли 
под койкой? 
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— Не могу знать! — прокричал Артеменко. 

— Сукин ты сын! — сказал Гренский.— Чтобы это 
было в последний раз. Иначе — суд, дисциплинарный ба- 
тальон, рыдающая жена и навек несчастные дети. Марш 
с моих глаз! 

Артеменко рванулся к двери. 

— Постой! — заорал во весь голос Гронокий.— При- 
неси мне из машипы ящик. Да не разбей, маруда! 

Артеменко выскочил из комнаты. 

— Дитя мое, сын мой! — сказал Гронский, взял меня 
за плечи, встряхнул и проникновенно посмотрел в глаза.— 
Если бы вы знали, как мне жаль каждого юношу, который 
попадает в этот сумасшедший дом, в этот бедлам, этот 
кабак во время пожара, в эту вошебойку, в эту чертову 
мясорубку, в эту свистопляску, что зовется войной. На- 
дейтесь на меня. Я вас не дам в обиду. 

Артеменко втащил в комнату фанерный ящик. Гроп- 
ский ударил с размаху спизу по крышке ящика носком 
лакированного сапога. Крышка отлетела, но отлетела и 
подметка на сапоге. 

— Покорнейше прошу! — учтиво, но пенально сказал 
Гронский и показал на ящик. Там под пергаментной бума- 
гой были тесно уложены плитки шоколада. 

Гронский сел на койку, стащил сапог и долго, нахму- 
рившись, рассматривал оторванную подметку. 

— Удивительно! — сказал он с невыравимой грустью 
и покачал головой.— И сакраментально! Третий раз за 
неделю отрываю подметку. Артеменко! Где ты там пря- 
чешься? 

— Есть! — крикнул Артемепко, стоявший тут же 
рядом. 

— Тащи сапог к эхому конопатому жулику, к этому 
сапожному мастеру Якову Куру. Чтобы через час все 
было готово. Инаяе я приду в одном сапоге и буду рубать 
его гнилую халупу шашкой. А он будет у меня танцевать 
и бить в бубен. 

Артеменко схватил сапег и выскочил из комнаты. 

— Ну как? — спросил Гропский.— Вам еще не про- 
грызла голову эта старая индюшка, эта папна Ядвига, 
чтобы бог дал ей сто пинков в зад! Куда я ее дену, если 
она закатывает глаза и квохчет в обмороке от каждого 
крепкого слова. Тоже прислали мне цацу! Давайте вы- 
пьем чаю с коньяком. А? А вечером пойдем в офицерское 
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собрание. Там будет концерт. Завтра на рассвете мы 
выедем. Если, конечно, ясновельможный пан Звопковой, 
мой шофер, починит мотор. 

— А что с ним? 

— Проетрелили. У Любартова, на железнодорожном 
нереезде. И откуда только взялась эта пуля! А-а-а! Вы 
читаете Сарсэ? Замечательная книга. Но я предпочитаю 
«Западнто» Золя. Я предпочитаю писателей-аналитиков. 
Например, Бальзака. Но я люблю и поэзию. 

Гронский вытащил из кармапа френча маленький то- 
мик, потряс им в воздухе и воскликнул с неподдельным 
пафосом: 

— «Евгений Онегин»! Я не расстаюсь с ним! Никогда! 
Пусть рушатся миры, но эти строфы будут экить в своей 
бессмертной славе! 

У меня от папа Гронского уже кружилась голова. Оп 
внимательно посмотрел мне в лицо и заволновался, 

— Сын мой! Ложитесь и поспите до концерта. Я вас 
разбужу. 

Я охотпо лег. Гронский умчался вниз. Я слышал, 
как он умывался пад тазом, фыркая и насвистывая 
«Марсельезу». Потом он сказал кому-то, очевидно Арте- 
менго: 

— Ты знаешь, что такое «кузькина матьу? Нет! Могу 
тебе показать в натуре. Очень пнтересно. 

Панна Ядвига охнула и вспомнила «матку боску», а 
Гронский сказал: 

— Хоть я червяк в сравненье с ним, в сравненье с 
пим, с лицом таким, но морда у этого адъютанта будет 
битая. Я дойду до расстрела. Решено и подписано! 

Тут я уснул. 

Проснулся я от звука, будто в комнате лопнул туго 
натянутый канат. Стояли уже поздние сумерки, и высокое 
темно-зеленое небо простиралось за открытым окном. 

Я лежал и прислушивался. Громко молилась панна 
Ядвига, потом опять звонко лопнула перетянутая струна. 
В небе вспыхнул красноватый блеск, и я услышал спо- 
койный рокот моторов, долетавший из вечерней глу- 
бины. 

— Ветавайте! — крикнул мне Гронский.— Цеппелин 
над Брестом! 

Я вскочил и вышел на балкон. Там уже стояли, глядя 
в небо, Гронский и Артеменко. 
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— Вот он! — показал мне Гронский.— Не видите? 
На ладонь левее Большой Медведицы. 

Я всмотрелся и увидел темную длинную тень, легко 
и быстро скользившую по небу. Вблизи беспорядочно 
трещали винтовочные выстрелы. Желтым пламенем лоп- 
нула над нашим домом шрапнель. 

— Недурно! — сказал Гронский.— Если так пойдет 
дальше, то свои же просверлят нам головы. Немец бро- 
сил две бомбы и уходит. Спектакль окончен. Пойдемте. 
Чай, кстати, готов. 

После чая мы пошли с Гронским в офицерское собра- 
ние. Это был длинный деревянный сарай. Окна его выхо- 
дили в сад. Из сада лился свежий воздух. 

Мне смертельно хотелось спать. Сквозь дремоту я слы- 
шал рокочущий бас: 


В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик... 


Я открыл глаза. Пел высокий бритый офицер с прямым 
пробором. 

— Это известный певец,— сказал мпе Гронский и на- 
звал фамилию, но я опять уснул и не расслышал ее. Так 
я проспал весь концерт. 

Наутро мы выехали. Ясновельможный пан Звонковой 
оказался курносым и добродушным слесарем из Пензы. 
Прислушиваясь к разговорам Гронского, он только ухмы- 
лялся и крутил от восхищения головой: «Ну и ну!» 

Я помню сыпучие пески, разбитые широкие дороги, 
перепуганных насмерть жителей местечек. Навстречу 
нам, увязая по ступицы в песках, ползли беженские 
обозы. 

В одном из местечек мы оставили панну Ядвигу. 

К вечеру мы добрались наконец до местечка Вышпицы, 
где стоял отряд Романина. Желто-черный флаг этапного 
комепданта висел над дощатым домом. Пыль, поднятая 
обозами и стадами, висела сухим туманом и медленно осе- 
дала па землю. 

Старые евреи с повязками на рукавах — временная 
военпая милиция — бегали по домам и сгоняли население 
рыть окопы за околицей. Вдалеке глухо и часто гремело. 
Там шла артиллерийская дуэль. 

Было тревожно, душно, беспорядочно. Десятки кост- 
ров горели на местечковой площади. Около костров, у рас- 
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пряженных фурманок, сидели и лежали вповалку бежен- 
цы — польские крестьяне. Заходились, синея, на руках у 
измученных простоволосых женщин грудные дети; Лаяли 
собаки, ругались обозные, прокладывая путь через эту че- 
ловеческую мешанину. Они стегали людей плетками, за- 
девали колесами за груды наваленного крестьянского скар- 
ба, и за обозными фурами тянулись, зацепившись, шитые 
рушники, шали, рубахи. Женщины, плача, вырывали их 
из-под колес и упосили к кострам. Но вещи были уже из- 
мазаны дегтем, изорваны и вываляны в пыли. 

Из тощих домов еврейки-старухи в рыжих париках вы- 
таскивали зажитую рухлядь — перины, посуду, старые 
швейные машины, позеленевшие медные тазы,— связы- 
вали все это в простыни и одеяла. Но я не заметил ни од- 
ной фуры и ни одной телеги, на которых можно было бы 
увезти этот скарб. 

Отряд Романина стоял на выезде из местечка, в ста- 
рой корчме. Земля вокруг корчмы была вытоптана, и па 
ней на таганах кипели четыре огромных чугунных 
котла. 

У котлов возились солдаты. Романин стоял тут же 
и что-то хрипло кричал запыленному до седины офи- 
церу. 

— Да черт вас дери! — кричал Романин. Он заметил 
меня и Гронского, помахал нам рукой и снова обернулся 
к офицеру.— У вас коровы дохнут каждые полчаса. Вы их 
бросаете по дорогам. Так чего же вы жметесь! 

— Нужен акт,— уныло говорил офицер.— На каждую 
павшую корову мы акт составляем. С какой это радости я 
пойду из-за вас под военный суд. 

— Ну, пойдем составим акт, пес с вами! — сказал Ро- 
манин, взял офицера за локоть и повел в корчму. Он огля- 
нулся, улыбнулся мне и крикнул: — Я сейчас. Вот только 
кончу волынку с этим пачальником гурта. 

Мы вошли в корчму. В ней было пусто и пахло холод- 
ным дымом, Стремительно забегали по стенам, увидев нас, 
тараканы. 

— Покурите,— сказал мне Гронский,— и вам придет- 
ся сразу же браться за дело. Видите, что творится. А я 
пойду уламывать этого коровьего полководца. 

Я сел на хромую скамью, закурил и прислушался. Пла- 
кали за окном женщины, что-то выпрашивали у солдат, 
истошно мычала скотина, и все чаще гремело вдали. 
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После каждого удара из щели на потолке сыпалась на 
стол, па краюху черного хлеба, струйка песка. 

Я отодвинул хлеб. 

За перегородкой уже кричали в три голоса: гудел Ро- 
манин, уныло спорил с пим офицер и певучим раздражен- 
ным тенором выкрикивал Гронский. 

— Давайте мне двух коров, и вот вам акт! — кричал 
Романин.— И баста! Мпе людей нечем кормить. Лю-дей!! 
Дети мрут, как мухи, а вы развели чистописание. Стыди- 
тесь, господин штабс-капитан! 

Потом за перегородкой стало тихо. Вошел Романин. 

— Ну, чудно, — сказал он охрипшим голосом и поце- 
ловался со мной.— Как раз вовремя. Едва уломал эту 
тютю. Отобрали у него двух коров. Берите санитаров, — 
надо одну корову тотчас забить, разделать тушу и пустить 
в котлы. Ждать, покуда остынет мясо, некогда. Беженцы 
не ели два дня. 

Романин приподнял грязную занавеску на окне и по- 
смотрел па выгоп. 


— Что делается! — сказал он.— Я, кажется, пятые 
сутки не сплю. Ну, чепуха. Начипайте работать, а погово- 
рим потом, урвем как-нибудь время. 

Хотя Гронский и рассказал мне в дороге, что, с тех 
пор как Польша тронулась с насиженных мест и начала 
уходить от войны, некоторым санитарным отрядам, в том 
числе и нашему, приказано заняться питанием и лечением 
беженцев, но я еще не представлял себе, как это делается. 

— Ни о чем никого не спрашивайте, — сказал мне Ро- 
манин.— Действуйте так, как находите нужным. Дели- 
катпость свою выкиньте к дьяволу! Иначе толку не бу- 
дет, и вы расплатитесь за эту деликатность лишним де- 
сятком человеческих жизней. 

Романин дал мне двух санитаров. На дворе корчмы 
при свете костра санитары забили тощую корову. Сухие 
ее рога воткнулись в землю. Кровь стояла лужами, не 
впитываясь в пыль. 

Мы втроем разделали тушу. Подвернутые рукава моей 
новенькой гимнастерки намокли от крови. 

Мы раэрезали мясо и подвесили его к забору, чтобы оно 
немного провяло. 

Пыль все сгущалась. Огни костров пылали оранжевы- 
ми пятнами. Потом зазвенели старые стекла в окнах корч- 
мы и вся она затряслась и заплясала, 
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Во двор вошел Гронский. 

— Прощайте, сын мой,— сказал он, притянул меня за 
окровавленный рукав и поцеловал.— Я еду в третий от- 
ряд: там плохо. 

— Что это гремит? — спросил я.— Опять обозы? 

— Это не обозы,— ответил Гронский.— Это отходит 
артиллерия. Ну, прощайте! Дай вам бог удачи. Не тяните 
с кормежкой. Это опасно, дитя мое. 

Он снова поцеловал меня, повернулся и пошел со дво- 
ра. Голова его была опущена. Казалось, что ему на шею 
давит ярмо. 

Потом мы закладывали мясо в котлы. Грязная серая 
пена вспухала на вареве. Ее сбрасывали большими шу- 
мовками на землю. Худые собаки, рыча друг на друга, ли- 
зали эту жирную землю. 

Среди ночи похлебка была готова, и мы пачали разда- 
вать ее беженцам. Сотни трясущихся рук с кружками, ста- 
рыми тарелками, чашками и тазами тянулись к санита- 
рам. Женщипы, получив еду, пытались целовать санита- 
рам руки. 

Плач, который нельзя было отличить от смеха (а мо- 
жет быть, это был действительно смех изголодавшихся 
людей, вдохнувших запах горячей говядины), стоял над 
толпой. Пили похлебку тут же, обжигаясь и мыча. 

Через десять минут котлы были вычерпаны до дна. Ро- 
манин приказал тотчас закладывать их снова. 

Мы резали вторую корову и свежевали ее, опять пыль 
ложилась черной пленкой на свежее мясо, и откуда-то 
тучами налетали ночные мухи, Опять плакали дети и с 
хриплой руганью громыхали мимо обозы. И опять гремело 
вдали, но уже не так далеко, как вечером, а зпачительно 
ближе. 

К рассвету мы пакормили вторую партию беженцев. 
Романин приказал тотчас сниматься. 

Часть беженцев ушла, часть задержалась... Заря взо- 
шла багровая, туманная, пахнущая гарью. Черные столбы 
дыма подымались над горизонтом. Санитары говорили, что 
это жгут хлеба. 

Через местечко проскакал казачий разъезд. Каваки 
спешились па площади около синагоги, зашли в два-три 
дома и тотчас ускакали. Из домов повалил дым. Пламя 
ироко вырвалось к небу, и закричали люди. 

Искры сыпались на спящих детей. Беженское тряпье 
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начало тлеть. Женщины хватали детей и, бросив всё, бе- 
жали к околице. За ними уходили мужчины. 

Мы выбирались из местечка сквозь дым и гарь. Лоша- 
ди храпели и шарахались. Санитары пряталн головы в 
поднятые воротники шинелей. 

— Отходите па Пищац и Тересполь,— сказал Рома- 
нин.— Я поеду вперед добывать помещепие. А вы идите 
следом с фурманками. Выбирайте проселки, сторонптесь 
больших дорог. Там заторы. Если в Пищаце меня не бу- 
дет, идите прямо на Тересполь. Ну, прощайте! 

Мы поцеловались с ним, и Романип сказал: 

— Это вам не «Португаль». 

Он потрепал меня по плечу, немного поскакал, держась 
за луку, на одной ноге около верхового коня, тяжело сел 
в седло и поехал рысью по обочине. 

Весь день мы шли по проселкам. Я часто сверялся с 
картой. Дым пожаров охватывал пас со всех сторон. Он 
тяжело клубился и склонялся к востоку. 

Мне казалось, что единственным мирным звуком, ка- 
кой я слышал в тот день, был шелест ивовых листьев, ко- 
гда мы остановились напоить лошадей из обмелевшей 
речки. 

Мы обгоняли беженцев. Нас обгоняли обозы и артил- 
лерия. Все чаще слышалось слово «Макензен». Сзади на- 
ступала немецкая армия под командой этого фельдмар- 
шала. 

Два раза мы останавливались, чтобы похоропить умер- 
ших, валявшихся около дороги. 

Один раз это был ребенок. Он лежал на клетчатом го- 
ловном платке,— очевидно, этот платок сняла с себя мать. 
На грудь ребенку кто-то положил кустик сурепки, вы- 
рванной с корнем. 

Другой раз это была молодая крестьянка с открытыми 
светлыми глазами. Она спокойно смотрела в небо, где све- 
тило сквозь дым желтоватое солнце. 

Пчела запуталась в волосах женщины и сердито жуж- 
жала. Должно быть, запуталась опа давно и никак не мог- 
ла выбраться. 

Когда мы уже довольно далеко отъехали от свежих 
могил, долговязый санитар, кроткий человек по фамилии 
Сполох, сказал мне: 

— Вот мы похоронили жинку, ваше благородие. Так я 
располагаю, что это мать того самого младенца. 
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— Почему? 

— Без платка она лежала. А платок ее был у младен- 
ца. Так мне мерещится, что то его мать. 

— Война — опа кому мать, а кому и чертова мать! —- 
неожиданно сказал коренастый санитар Гладышев. 

Я ехал верхом и очень устал от этого. Песок скри- 
пел на зубах. Я ни о чем не думал тогда. Да, пожалуй, 
пи о чем, кроме одной настойчивой мысли, что во’ 
я похоронил двух человек и не знаю даже, как их зо- 
вут. Я вспоминал покрытые золотистыми, едва заметны- 
ми волосками руки женщины и чистый выпуклый лоб ре- 
бепка. 

Кто же это придумал, что как раз в их жизнь, в их 
деревушку, где еще не успели отцвести барвинки и еще, 
может быть, пахнет в халупах горячим хлебом, пришла 
смерть, выгнала из дому в спешке, в слезах и задушила 
в чужих местах, в сыпучем песке, на дороге, где железные 
ободья колес скрипели на расстояпии ладони от их навеки 
уснувших лиц? 

— Ваше благородие! — окликнул меня Сполох. 

— Что тебе? 

— Вы бросьте, это самое, припоминать! Не советую. 
Вы меня послухайте. Я уже год на войне. 

— Откуда ты взял, что я припоминаю? 

— Как не знать! Разве не видно. 

Трудно было поверить, что вчера еще был мирный 
Брест, кофе за столиком со старушкой сестрой, болтливый 
Гронский, мягкая койка и свежий воздух ночи. 

В Пищац мы пришли к вечеру, — нас держали пески. 

Романина в Пищаце не оказалось. 

Горы старых вещей и рваных книг валялись на улице. 
Я поднял несколько книг, посмотрел их и бросил обрат- 
ио,— это были книги на непонятном древнееврейском 
языке. 

В местечке было уже безлюдно. Со двора на двор шны- 
ряли, приседая, кошки. 

Мы остаповплись передохпуть в доме, где была парик- 
махерская. 

Над застекленной дребезжащей дверью с колокольчи- 
ком висела вывеска: черноусый и краснощекий красавец, 
завернутый в белоснежную простыню, сидел в кресле, вы- 
тяпув поги в ботинках с высокими дамскими каблуками. 
Половина лица у красавца была намылена. Сама по себе, 
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без помощи человеческих рук, угрожающе висела в возду- 
хе около щеки этото иамыленного красавчика огромпая 
бритва. Красавчик беспечно улыбался. 

На вывеске было написано: «Венская парикмахерская. 
Исак Мэезес и впук». 

В парикмахерской все полы ходили ходуном. При каж- 
дом пгаге качалось единственное разбитое трюмо, забрыз- 
ганное засохней мыльной пеной. 

Пахло одеколоном. На трехногом бамбуковом столике 
лежали изорванные жирные журяалы «Огонек», «Всемир- 
ная панорама» и «Аргус». Сонные мясные мухи бились о 
стекла. 

Мы приготовили себе кулеш и чай. Снать не хотелось. 
Хотелось сидеть в парикмахерскем кресле, откинув голо- 
ву на плешивую бархатную подставку, и, закрыв глаза, 
думать. О чем? О том, как птумит, не затихая, море и тре- 
щат в сухих горах цикады. Об осеннем вечере в Алуште, 
когда слетали с нлатанов большие зкелтые листья. О весе- 
лой девочке, которая бежит навстречу. О стихах. И еще 
бог знает о чем, таком же далеком от войны и не совсем 
ясном. 

Но надо было сниматься. Снова запах лошадиного ед- 
кого пота, крики: «Но, заразы!» — скрин колес, твердое 
седло, пески и пески. 

Но теперь уже за нами не тяпулся длинный дым пожа- 
ров, а светили багровые зарева, и в стороне от дороги без- 
мятежно меркали звезды. 

И все такой же железтый гром перекатывался по зем- 
ле — бесняодная гроза войны, голоса крупвовских ефудий, 
созданных для того, чтобы рвать в клочья человеческое 
тело. 

Я задремывал в седле. Созвездия тнезелились над го- 
ловой, сконлялись в туманности, в толны, как будто уходя 
вместе с людьми от войны. 

Я снова засыпал, и мне казалось, что сквозь дремоту 
я вижу, как то тут, то там прорезают темный небосвод па- 
дучие звезды. Как будто небо посылало на землю своих 
гонцов, чтобы узнать, чем занимаются там потомки Лейб- 
ница, Гумбольдта, Гершеля, — потомки этих великих нем- 
цев. 

Днем мы принтли наконец в Тересполь, 
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ДВЕ ТЫСЯЧИ ТОМОВ 


В Тереснполе я отыскал Романима в доме сельского 
ксендза. 

Деревянный темный костельный дом стоял в саду, в 
гуще чистотела и крапивы. Кое-где сквозь бурьян выгля- 
дывали пунцовые мальвь. 

Ксендз не ушел из Тересполя с беженцами. Он вместе 
с Ромапиным встретил меня на крыльце. 

Это был высокий худой человек с живыми гла- 
зами. Из-под потертой сутаны виднелись порыжелые 
сапоги. 

Исендз, по тогдазинему обынновению, благословил мепя 
и сказал по-русски: 

— Мой дом открыт для всех. Как дом божий. Входите, 
сын мой. Устраивайтесь, как вам будет удобно. 

Голос у ксендза был высокий, как у мальчика. 

Мы вошли в дом. От наших шагов звякали стек- 
ла. Ксендз распахнул дверь в низкую сумрачную ком- 
нату. Вдоль ее стен стояли на дерезяпных полках сотли 
книг. 

— Я не хочу видеть немцев! — неожиданно сказал 
ксендз, остановившись на пороге. Он поднял над головой 
большие ладони, как бы отгопяя нравидение.— Да изба- 
вит меня от них дева Мария! Я не хочу видеть ни одного 
пруссака. Пусть будет проклята та мерзкая ночь, когда оп 
был зачат на грязном ложе под портретом канцлера Бис- 
марка. 

Романия толкнул меня, но я не понял, о чем он хотел 
меня предупредить. 

— Канцлер смотрел свовми выпученными глазами па 
каждое зачатие, — сказал с отвращением исендз,— и ду- 
мал: «Ах, майн готт! Еще одни бравый селдатик для фа- 
терланда. Ах, майн готт, как хоровню, что ты посылаень 
Германии так много этих рыжих парней». 

Ксендз медленно пошел вдоль полок, проводя рукой 
по переплетам книг. Он как будто пересчитывал их. Потом 
быстро обернулся. 

— Вееь свой век, — сказал он по-нольски,— я собирал 
эти книги. Две тысячи томов по истории. Я хотел их спа- 
сти, но где взять столько фурманок! И вот, видите, я с 
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пими остался. Можете брать каждую книгу и смотреть ее. 
Но я вижу, вы очень устали. Отдыхайте. 

Ксендз потрепал меня по плечу сухощавой рукой и вы- 
шел, шурша сутаной. 

— Хорош? — спросил Романин.— Мы с ним сдружи- 
лись. Тут у пего чего только нет! Вот эта полка — сплошь 
о Суворове. А эта — о Наполеоне. А сверху — средние 
века и творения отцов церкви. 

Я взял наугад толстую книгу в потрескавшемся чер- 
ном переплете. Это была «История французской револю- 
ции» Карлейля. 

— Завтра на рассвете двинем на Брест,— сказал Ро- 
манин.— Все пойдет к чертовой матери! Все эти книги 
вместе с их чудаковатым хозяином. Идите умойтесь, вы, 
негр Бамбула! В саду есть маленькая баня. Ее недавно 
протопили. 

Я пошел в баню. Ее покосившийся сруб зарос крапивой 
по самую крышу. 

Котел был полон теплой мутноватой воды. Я подкинул 
под него куски трухлявых досок от забора и разжег их. 
В разбитое окно тянуло сыростью,— приближался вечер. 

Я разделся и удивился тяжести своей пропыленной 
одежды и сапог. Потом я долго сидел на скамье, ждал, 
пока согреется вода, курил и пи о чем не думал. Мне про- 
сто было хорошо в этом коротком одиночестве, хорошо от 
свежего воздуха, лившегося из сада. 

В бледных лучах солнца толклась мошкара. За окпами 
выше подоконника стояли белые зонтичные цветы. 

Было так тихо, что я слышал, как фыркают наши ло- 
шади, привязанные к деревьям в саду. Потом издалека 
дошел, прокатился над бапькой и затих где-то на западе 
медленный гул. 

Серый кот вскочил на подоконник, посмотрел на меня 
и удивленно мяукнул. После этого он обошел вдоль стен 
всю баньку и заглянул в мои сапоги. Там было пусто и 
темно. Кот снова мяукнул, но теперь уже вопросительно, 
и начал тереться о мои ноги. Пушистая его шкурка чуть 
слышно потрескивала. 

Я погладил его. Кот заурчал от наслаждения. 

— Ты, окопавшийся в тылу! — сказал я коту.— Тебя 
никто не тронет. За тобой не будут охотиться люди в 
стальных касках, чтобы неизвестно зачем непременно 
убить. Давай поменяемся? 
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Кот сделал вид, что не слышит моих слов. Он нетороп- 
ливо вышел из баньки и даже не оглянулся. 

— Свинья! — сказал я ему вслед.— Свинья и эгоист, 

Мне очень хотелось, чтобы он вернулся. Мне нужно 
было хоть какое-нибудь живое существо, которое не по- 
нимзет, что такое война, и думает, будто мир так же хо- 
рош, каким был месяц или год назад. Все так же летают 
в саду крапивницы, все так же закатывается прозрачное 
сельское солнце, все так же можно дремать в потертом 
кресле и поводить ушами, когда что-то загадочно потре- 
скивает в рассохшихся переплетах. 

От усталости путались мысли. Мне хотелось остано- 
вить их, чтобы подумать наконец о том, что давно уже 
саднило на сердце. О ласке, о теплом плече. К нему можно 
было бы крепко прижаться. 

— Мама! — сказал я вполголоса, но тут же вспомнил 
сухие сжатые мамины губы и ее растерянное лицо. Нет, 
не она может мне помочь. Но кто же? Никого не было. 
Может быть, только в будущем, если оно действительно 
будет, встретится человек с большой нежной душой... 
И Лель я тоже потерял и уже не увижу. 

Снова над банькой прокатился тягучий гром. С ко- 
стельных вязов взлетели с беспорядочным криком галки. 
К окну подошел Романин. 

— Вы что, уснули? — спросил он.— У пана ксендза 
нашлось вишневое варенье. 

— Как будто уснул, — сознался я. 

— Молодой человек,— сказал Романин,— вы мне пе 
нравитесь. О чем вы тут размышляете? Мойтесь скорей, и 
пойдемте пить чай. 

Старик в грубой свитке — костельный причетник — на- 
крыл чай в комнате с книгами. Он постелил на круглый 
стол серую скатерть и поставил на нее стаканы и сахар- 
ницу из тусклого серого стекла. Только вишневое варенье 
выделялось гранатовым ярким сиропом. 

Мы достали свои запасы: мясные консервы, галеты и 
клюквенный сок. Больше у нас ничего не было. 

Пришел серый кот. Звали его Вельзевул. 

Мы пригласили к столу ксендза. Перед тем как сесть, 
ол пробормотал коротенькую молитву. Мы стоя выслуша- 
ли ее. 

— Вежливые молодые люди,— заметил ксендз, усмех- 
нулся и помолчал. 
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— Да будет благословенье божье над вами,— сказал 
он, садясь.— Пусть каждый ваш шаг охраняет святая 
дева. В нее вы, конечно, не верите. Но вшистко едно! 
Пусть она следит своим взором за вами и отводит руку 
врага. 

Ксендз отодвинул чашку и повернулся к причетнику, 
пившему чай на краешке стола. 

— Янош,— сказал он,— ты откроешь костел, и мы бу- 
дем служить всю ночь и весь завтрашний день. 

— Так, пане ксендз,— вполголоса согласился причет- 
ник и привстал.— Всю ночь и весь завтрашний день. 

— Мы отслужим великую литанию по убитым. 

— Так, пане ксендз,— снова вполголоса ответил при- 
четник.— Литанию по всем убитым. 

— А потом мы отслужим мессу пану богу, чтобы он 
помог Польше воскреснуть, как Феникс из пепла. 

— Так, пане ксендз,— глухо согласился причетник.— 
Як Феникс с попёлу. 

— Амен! — сказал ксендз. 

— Амен! — пробормотал причетник и опустил седую 
косматую голову. 

Нам с Романиным стало не по себе от этих заклина- 
ний ксендза и бормотаний причетника. Ксендз как будто 
догадался об этом. Он молча встал и вышел. За ним вы- 
шел, прихрамывая, причетвик. 

Я лег на клеенчатый черный диван, укрылся шинелью 
и провалился в гудящую темпоту. 

Проснулся я внезапно, без причины. Очевидно, была 
уже поздняя ночь. 

За открытым окпом то пачпнал тихонько шуметь, то 
затихал в кромешном мраке сад. Я посмотрел за окпо: не 
было ни луны, ни звезд,— должно быть, небо заволокло 
облаками. 

Глубокая тишина стояла вокруг. Но мне показалось, 
что я проснулся от какого-то звука. Я лежал и ждал. 
Я был уверен, что звук повторится. Мне хотелось курить, 
но я медлил зажечь спичку, чтобы не спугнуть безопас- 
ную темноту ночи. 

Я ждал. Мне стало страшно от ожидания неизвестного 
звука. 

Так я пролежал несколько минут, но вдруг стреми- 
тельно рванулся и сел на диване. Шипель с тяжелым шо- 
рохом свалилась на пол. 
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Звук пришел — страшпый, протяжный, дребезжащий, 
томительный, как старческий плач. 

Что это было? Звук долго затихал, но тотчас же повто- 
рился, и я узнал медленный звон костельного колокола. 
Это ксендз служил среди почи свою великую литанию по 
убитым. 

Я протяпул руку к коробке папирос на стуле, но в 
это время нарастающий свист промчался над крышей 
дома, блеснуло багровое пламя, грохнул взрыв, и потом 
долго был слышен странный гул, будто сыпались на бу- 
лыжную мостовую мелкие камни. 

Романин вскочил, зажег свечу. Снова свист нронесся 
пад нами. Снова взрыв блеснул за окном и осветил сад. 

— Обстреливают! — крикнул Романин.— Одевайтесь. 
Седлайте лошадей. А я прикажу запрягать фурманки. 

Я был одет. Я вышел в сад с электрическим фонари- 
ком. Лошади стояли, прижав уши, натянув поводья, — 
ими они были привязаны к деревьям. Перекрикивались 
разбуженные санитары. На краю местечка занялось за- 
рево. Оно помогло нам быстро собраться. 

Мы торопились. Через местечко уже вразброд отходи“ 
ла пехота. 

Когда мы проезжали мимо костела, двери его были от- 
ворены настежь. Внутри жарко пылали свечи. Очевидно, 
причетник зажег все запасы костельных свечей. Я уви- 
дел над алтарем болыное распятие, окруженное вышиты- 
ми полотенцами. 

Ксендз стоял на паперти в кружевной пелерине, высо- 
ко подняв над головой черный крест. Из-под одеяния в 
свете зарева были видны порыжелые сапоги. Позади 
ксендза стоял причетник. 

Когда мы поравнялись с костельной папертью, ксендз 
издали перекрестил нас в воздухе черным крестом и гром- 
ко сказал: 

— Да хранит вас святая дева над девами, лилия небес, 
мать стракдущих! 

Зарево падало на кружевпое одеяние ксендза и на его 
лицо. Огонь мигал, и от этого казалось, что ксендз улы- 
бается. 

Мы выехали за околицу. Обстрел стих. Пахло пылью, 
ноднятой копытами лошадей, и болотной водой. Позади 
мы снова услышали надтреспутый звон костельного коло- 
кола. 
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— Похоже, что они немножко свихнулся,— сказал Ро- 
манин. 

Я ничего не ответил, поднял воротник шинели и заку- 
рил. Меня тряс озноб. Я думал только о том, чтобы со- 
греться. 


МЕСТЕЧКО КОБРИН 


Из Бреста мы вышли в местечко Кобрин. С нами ехал 
на своем помятом и исцарапапном форде пан Гронский. 

Брест горел. Взрывали крепостные форты. Небо взды- 
малось позади нас розовым дымом. 

Около Бреста мы подобрали двух детей, потерявших 
мать. Они стояли на краю дороги, прижавшись друг к дру- 
гу,— маленький мальчик в рваной гимназической шинели 
и худенькая девочка лет двенадцати. 

Мальчик натягивал на глаза козырек фуражки, чтобы 
скрыть слезы. Девочка крепко держала мальчика обеими 
руками за плечи. 

Мы посадили их на фурманку и пакрыли старыми 
шинелями. Шел частый колючий дождь. 

К вечеру мы вошли в местечко Кобрин. Земля, черная, 
как чаменный уголь, была размешана в жижу отступаю- 
щей армией. Косые дома с нахлобученными гпилыми кры- 
шами уходили в грязь по самые пороги. 

Ржали в темноте лошади, мутно светили фонари, ляз- 
гали расшатанные колеса, и дождь стекал с крыш шумны- 
ми ручьями. 

В Кобрине мы видели, как увозили из местечка ев- 
рейского святого, так называемого «цадика». 

Гронский рассказал нам, что в Западном крае и Поль- 
ше есть несколько таких цадиков. Живут они всегда по 
маленьким местечкам. 

К цадикам приезжают со всей страпы сотни людей за 
всякими житейскими советами. За счет этих приезжих 
кормится население местечек. 

Около деревянпого приплюснутого дома вздыхала тол- 
па растрепанпых женщин. У дверей стоял закрытый во- 
зок, запряженпый четверкой тощих лошадей. Я никогда 
еще не видел таких древних возков. Тут же, спешившись, 
курили драгуны. Это, оказывается, был конвой для охраны 
цадика в дороге. 
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Внезапно толпа закричала, бросилась к дверям. Двери 
распахнулись, и огромный высокий еврей с заросшим чер- 
ной щетиной лицом вынес на руках, как младенца, со- 
вершенно высохшего белобородого старичка, закутанного 
в синее ватное одеяло. 

За цадиком поспешали старухи в тальмах и бледные 
юноши в картузиках и длинных сюртуках. 

Цадика уложили в возок, туда зке сели старухи и юпо- 
ши, вахмистр скомандовал: «В седло!» — драгуны сели па 
коней, и возок тронулся по грязи, качаясь и поскрипывая. 
Толпа женщин побежала за ним. 

— Вы знаете,— сказал Гронский,— что цадик всю 
жизнь не выходит из дома? И его кормят с ложечки. Чест- 
ное слово! Як бога кохам! 

В Кобрине мы заняли под постой старую сырую си- 
нагогу. Один только человек сидел в ней в темноте и бор- 
мотал не то молитвы, не то проклятия. Мы зажгли фо- 
нари и увидели пожилого еврея с печальными насмешли- 
выми глазами. 

— Ой-ой-ой! — сказал он нам.— Какое веселье вы с со- 
бой привезли для бедных людей, дорогие солдаты. 

Мы угрюмо молчали. Санитары притащили со двора 
железный лист, мы развели на нем огонь и поставили ко- 
телок — кипятить чай. Дети молча сидели у огня. 

Гронский вошел в синагогу, скрипя походными ремня- 
ми, и сказал: 

— Друзья мои, распрягайте двуколки. К черту! Я ни- 
куда не двинусь до рассвета. Армия прет через местечко. 
Она нас сотрет в порошок. Накормите чем-нибудь этих 
детей. 

Он долго смотрел на детей, и пламя костра блестело 
в его светлых зрачках. Потом он заговорил с девочкой по- 
польски. Она отвечала ему чуть слышно, не подымая глаз. 

— Когда все это кончится? — неожиданно спросил 
Гронский.— Когда возьмут за горло тех, кто заварил эту 
кровавую кашу? 

Гронский выругался. 

Все молчали. Тогда встал старый еврей. Он подошел к 
Гронскому, поклонился ему и спросил: 

— Пане дорогой, вы, часом, не знаете, кому из нас 
есть интерес от такого несчастья? 

— Не мне и не тебе, старик! — ответил Гронский.— 
Не этим детям и не этим людям. 
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Искры летели за окнами, это проходили мимо синаго- 
ги походные кухни. 

— Идите к котлам,— сказал Гронский.— Идите все! 
Добывайте похлебку. 

Мы пошли к походным котлам. Мальчик пошел с нами. 
Санитар Сполох крепко держал его за руку. 

Голодная толпа беженцев рвалась к котлам. Ее сдер- 
живали солдаты. Факелы метались и освещали, казалось, 
только одни глаза — выпуклые стеклянные глаза людей, 
ничего не видевшие, кроме открытых дымящихся котлов. 
Здесь толпа была еще пеистовее, чем в Вышницах. 

— Пуска-а-ай! — отчаянно крикнул кто-то. 

Толпа рванулась. Она оторвала мальчика от Сполоха. 
Мальчик споткнулся и упал под ноги сотням людей, бро- 
сившихся к котлам. Он не успел даже закричать. 

Мужчины рвали миски другу друга из рук. Женщины 
торопливо совали в рот грудным посиневшим детям куски 
серой распаренной свинины. 

Мы со Сполохом кинулись к мальчику, но толпа от- 
швырнула нас. Я пе мог кричать. Спазма сжала мне гор- 
ло. Я выхватил револьвер и разрядил его в воздух. Толпа 
раздалась. Мальчик лежал в грязи. Слеза еще стекала с 
его мертвой бледной щеки. 

Мы подняли его и понесли в синагогу. 

— Ну,— сказал Сполох и тяжело выругался,— пу и 
отольются те слезы! Дай только пам взять хоть малую 
силу. 

Мы впесли мальчика в синагогу и положили на ши- 
нель. Девочка увидела его и встала. Она дрожала так силь- 
но, что было слышно, как стучат ее зубы. 

— Мама! — тихо сказала она и попятилась к двери.— 
Мама моя! — крикнула она и выбежала на улицу. 

Гремели обозы. 

— Мама! — отчаянно звала опа за окпами. 

Мы стояли в оцепенении, пока Гронский не крик- 
нул: 

— Верните ее! Скорее, черт бы вас всех побрал! 

Романин и сапитары выбежали на улицу. Я тоже бро- 
сился за ними. Девочки нигде не было. 

Я отвязал своего коня, вскочил на него и врезался в 
гущу обозов. Я хлестал нагайкой потных обозных коней, 
расчищая себе дорогу. Я скакал по тротуарам, возвращал- 
ся обратно, останавливал солдат и спрашивал их, не ви- 
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дели ли они девочку в сером пальто, но мне даже не от- 
вечали. 

На окраинах горели лачуги. Зарево качалось в лужах 
й усиливало путаницу двуколок, орудий, лошадей, те- 
лег — всю безобразную путаницу ночного отступления. 

Я вернулся в синагогу. Девочки пе было. Мальчик ле- 
жал на шинели, прижавшись бледпой щекой к мокрому 
сукну, и как будто спал. 

Никого не было в сырой и темной синагоге. Огонь по- 
тухал, и один только пожилой еврей сидел около маль- 
чика и бормотал не то молитвы, не то проклятия. 

— Где наши? — спросил я его. 

— Я знаю? — ответил он и вздохнул.— Каждому хо- 
чется горячей похлебки. 

Он помолчал. 

— Пане, — сказал он мне тихо и внятно,— я шорник. 
Меня зовут Иосиф Шифрин. Я не умею рассказывать, что 
у меня лежит на сердце. Пане! Мы, евреи, знаем от своих 
пророков, как бог умеет мстить человеку. Где же он, тот 
бог? Почему он не спалил огнем, не вырвал глаза у тех, 
кто придумал такое несчастье? 

— Что бог, бог! — сказал я грубо.— Вы говорите как 
глупый человек. 

Старик печально усмехнулся. 

— Слушайте,— сказал он и тронул меня за рукав ши- 
нели.— Слушайте вы, образованный и умный человек. 

Он опять помолчал. Зарево неподвижно стояло в пыль- 
ных окнах синагоги. 

— Вот я сидел здесь и думал. Я не знаю так хорошо, 
как вы, кто во всем виноват. Я пе учился даже в хедере. 
Но я еще не совсем слепой и кое-что вижу. И я вас спра- 
шиваю, пане: кто будет мстить? Кто заплатит по дорогому 
счету вот за этого маленького человека? Или вы все такие 
добрые, что пожалеете и простите тех, кто подарил нам 
такой хороший подарок — эту войну. Боже ж мой, когда, 
наконец, соберутся люди и сами будут делать для себя на- 
стоящую жизнь 

Он поднял руки к потолку синагоги и пронзительно 
закричал, закрыв глаза и покачиваясь: 

— Я не вижу, кто отомстит за нас! Где человек, что 
утрет слезы этих нищих и даст матерям молоко, чтобы 
дети не сосали пустую грудь! Где тот, кто посеет на этой 
земле хлеб для голодных? Где тот, кто отнимет золото у 
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богатых и раздаст его беднякам? Да будут прокляты до 
конца земли все, кто пачкает руки человека кровью, кто 
обворовывает нищих! Да не будет у них ни детей, ни вну- 
ков! Пусть семя их сгниет и собственная слюна убьет 
их, как яд. Пусть воздух сделается для них серой, а вода — 
кипящей смолой. Пусть кровь ребенка отравит кусок бо- 
гатого хлеба, и пусть тем куском подавятся они и умрут 
в мучелиях, как раздавленные собаки. 

Старик кричал, подняв руки. Он тряс ими, сжимал их 
в кулаки. Голос его гремел и наполнял всю синагогу. 

Мне стало страшно. Я вышел, прислонился к стене си- 
пагоги и закурил. Моросил дождь, и тьма все плотнее 
прилегала к земле. Она как бы нарочно оставляла меня 
с глазу на глаз с мыслями о войне. Одно было для меня 
ясно: надо положить этому конец, чего бы это ни стоило. 
Надо отдать все силы и всю кровь своего сердца за то, что- 
бы справедливость и мир восторжествовали наконец над 
поругаппой и нищей землей. 


ИЗМЕНА 


В Кобрине мы получили приказ идти на север. Мы 
девпгались, почти не останавливаясь, пока не дошли до 
местечка Пружаны вблизи Беловежской пущи. 

По дороге мы проходили мимо бескопечпых скудных 
полей, заросших дикой горчицей. 

На юго-западе курился взорванный Брест. 

В поле около Пружан мы увидели брошенное орудие 
с развороченным стволом и остаповились. 

Около орудия сидели солдаты в заскорузлых шинелях. 
Иные курили, другие перематывали портяпки, третьи си- 
дели без дела, равнодушно поглядывая на нас. Я подъ- 
ехал к солдатам. 

— Что это? — спросил я бородатого солдата и пока- 
зал на разбитое орудие. Солдат лежал, прислонившись к 
орудийному колесу, и курил. Он мельком посмотрел па 
меня и пичего че ответил. 

— Что это такое? — спросил я снова. 

— Так я тебе и должен все докладывать! — огрызнул- 
ся солдат.— Что ты есть за начальник? Не видишь, что ли? 
Орудия! 

— Почему ствол разворочен? 
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Солдат отвернулся и махнул рукой. За пего ответил 
плачущим голосом молодой солдат без фуражки. Его стри- 
женая белобрысая голова блестела, как стеклянный шар. 

— Ну что пристали, молодой человек! — сказал он с 
досадой.— Покою от вас всех нету. Хоть в омут кидайся. 

— Чего он спрашивает? — закричал солдат с зеленым 
лицом. Он сидел на корточках и соскребывал щепкой грязь 
с сухаря.— Чего душу тянет? Не соображает, что с ору- 
дием? Измена — вот что! 

— Измена! — повторил хриплым голосом бородатый 
солдат, сел и отшвырнул цигарку. 

Он сжал черный кулак и потряс им на восток, где ве- 
тер гнул тонкие ракилы. 

— Измена, язви их в бога. в мать, в душу! Артилле- 
рия вперед обозов отходит. Нет снарядов. А какие есть, 
так те рвутся в стволах. И патронов, обратно, нету. Что ж 
мы, дрючками, что ли, будем с германцами биться! 

— Измена! — сказало несколько глухих голосов.— Не 
иначе, как здесь измена. 

Наши фурманкя тронулись. Я олъехал. 

Так я впервые услышал на фронте это черное слово — 
«измена». Вскоре оно прокатилось по всей армии, по всей 
стране. Его произносили то шепотом, то во весь просту- 
женный голос. Говорили все — от обозного солдата до ге- 
нерала. Даже раненые в ответ на расспросы: «Как ра- 
нен?» — злобно отвечали: «Измена!» 

Все чаще слышалось имя военного мипистра Сухомли- 
нова. Говорили об огромных взятках, получепных им от 
крупных промышленников, сбывавших армии негодные 
снаряды. 

Вскоре слухи пошли шире, выше, — уже открыто обви- 
няли императрицу Алису Гессенскую в том, что она ру- 
ководит в России шпионажем в пользу немцев. 

Гнев нарастал. Снарядов все не было. Армия откатыва- 
лась на восток, не в силах сдержать врага. 


Мы шлп по южной части Гродненской губернии, кор- 
мили беженцев, отправляли их в тыл, забирали больных 
и развозили по лазаретам. 

Начались обложные дожди. Желтые пенистые лужи 
рябили на дорогах. Дожди тоже казались желтыми, как 
лошадиная моча. Шинели пе просыхали. От них воняло 
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псиной. Ветер непрерывно гнул кусты вдоль дорог и сви- 
стел ветвями, как розгами. 

Попутные местечки — Пружаны, Ружаны, Слоним — 
были обглоданы, как кости, отступающими войсками. 
В лавчонках ничего не осталось, кроме синьки и столяр- 
пого клея. «Жолнежи виистко забрали»,— жаловались за- 
пуганные лавочники-евреи. 

Мы все реже разговаривали с Романиным. Его лицо с 
постоянно опущенным от ветра на подбородок ремешком 
фуражки казалось теперь жестким и угловатым. 

Пан Гронский носился где-то на своем разболтанном 
форде и добывал пам продовольствие. Он появлялся ред- 
ко — измятый, невыспавшийся, с набухшими веками. Пу- 
шистые его усы отросли и закрывали рот. От этого Грон- 
ский выглядел стариком. 

Каждый раз, приезжая, он брал меня за локоть, отво- 
дил в сторону и говорил доверительным шепотом: 

— Ничего! Не огорчайтесь, дитя мое! Когда кончится 
эта чертова война, мы пойдем на Петроград и скинем с 
трона к свиньям собачьим этого олуха со ‘всеми его гес- 
сенскими выродками. А Польша воскреснет. Як бога ко- 
хам! Не может пропасть страна, где были такие люди, как 
Мицкевич, Шопен, Словацкий. Не может! Вокруг их сла- 
вы, как солдаты у костра, соберутся лучшие люди Поль- 
ши. И они поклянутся: «Нех и‹ие вольна народова Поль- 
ска. На веки векув! Нех жие!» 

Он каждый раз говорил мне одно и то же, даже теми 
же словами, как одержимый. Я не знал, ‘от усталости это 
или от болезни. Глаза у Гронского лихорадочно горели, 
и он так крепко стискивал мой локоть, что я едва сдер- 
живался, чтобы не вскрикчуть от боли. Я вспомнил, что 
У сумасшедших развивается пеобычайная сила в руках. 

Я рассказал о своих опасениях Ромапину. Он пропзи- 
тельпо посмотрел на мепя и зло сказал: 

— Авы что же, знаете разницу между сумасшедшими 
и нормальными? Нет? Так какого же черта лезете со сво- 
ими выводами! Мне наплевать на пих. Может быть, я сам 
сумасшедший. 

Я никогда еще не видел Романина в такой ярости. 

— Заприте-ка своего зверя на замок,— ответил я, ста- 
раясь быть спокойным. 

Он криво улыбнулся, схватил меня за плечо, притянул 
к себе, по тотчас оттолкнул и вышел. 
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Было это в Слониме, в ларьке, где недавно торговали 
керосином. Пол был обит листами железа. На железе еще 
стояли керосиновые лужи. 

Сесть было негде. Я прислонился ( стене, выкурил па- 
пиросу и вышел вслед за Романиным. 

Отряд уже отходил. Дождь стекал с брезентовых пла- 
щей. Низко пролетали растрепанные вороны, садились па 
коньки гнилых крыш и открывали клювы, чтобы каркнуть, 
но не каркали,— должно быть, понимали, что это ни к 
чему. Не накаркаешь же сухую погоду. 


В БОЛОТИСТЫХ ЛЕСАХ 


За Слонимом потянулись скучные болотистые леса. 
В них было много молодого осинника. Тонкие серые осип- 
ки стояли рядами, и на них такими же тонкими серыми 
струями падал дождь. 

Только во второй половине дня небо расчистилось. Оно 
было зеленым, холодным. Резкий ветер гнал обрывки гряз- 
ных туч. 

Романин ехал впереди, я сзади. Я видел, как из леса 
вышел молодой крестьянин-белорус в постолах. Он снял 
шапку, схватил Романина за стремя, пошел рядом с ло- 
шадью и о чем-то начал униженне просить. Слезы блесте- 
ли у него на глазах. 

Романин остановился и подозвал меня. 

— Тут в лесу, — сказал он, не глядя на меня,— рожа- 
ет беженка. Жепа этого человека. Все ушли, он остался с 
ней один. Роды вроде тяжелые. 

— Она вельми мучится, пан мой,— певуче сказал кре- 
стьянин и вытер шапкой глава. 

Романин помолчал. 

— Примите ребонка! — сказал он, все так же не гля- 
дя на меня, и поправил уздечку у лошади.— Никто из нае 
этого не умеет. Так же как и вы. Но все-таки в таком деле 
лучше интеллигентные руки. 

В голосе его мне послышалась насмешка. Я почуветво- 
вал, как кровь отливает у меня от лица. 

— Хорошо,— сказал я, сдерживаясь. 

— Мы будем ждать в Барановичах, — Романин протя- 
нул мне мокрую руку.— Дать вам санитара? 

— Не нужен мне никакой санитар. 
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Я взял сумку с медикаментами и самым простым хи- 
рургическим инструментом — другого у нас не было — и 
свернул по просеке в лес. 

Крестьянин — его звали Василь, — бежал рядом со 
мной, придерживаясь за стремя. Грязь из-под копыт ле- 
тела ему в лицо. Он вытирал его насквозь промокшей шап- 
кой. Лошадь шла крупной рысью. 

Я старался не думать о том, что случится через не- 
сколько минут в этом лесу, не смотрел на беженца и мол- 
чал. Мне было страшно. Никогда в жизни я даже близко 
не был около рожающей женщины. 

Внезаппо я услышал глухой воющий крик и придер- 
жал коня. Человек кричал где-то рядом. 

— Скорее, пане! — сказал с отчаянием Василь. 

Я хлестнул коня. Он рвапулся сквозь орешник. Василь 
выпустил стремя и отстал. 

Конь вынес меня на маленькую поляну. На ней поту- 
хал костер. У костра сидел мальчик лет десяти в черном 
картузе, нахлобученном на уши. Он качался, обхватив ру- 
ками колени, и монотонно и тихо говорил: «Ой, Зосю! 
Ой, Зосю! Ой, Зосю!» 

Поляну затянуло дымом от потухающего костра. Дым 
застрял в низких ветках орешника, и потому плохо было 
видно вокруг. 

Я соскочил с коня. По другую сторону костра стояла 
фурманка. На ней сидела, вцепившись руками в края по- 
возки, женщипа. Я увидел только ее черное искаженное 
лицо с огромными белыми глазами. Она выла, широко 
открыв рот, почти раздирая себе губы, то наклоняясь, 
то изгибаясь назад, выла непрерывно, хрипло, по-звери- 
ному. 

Косматая собака забилась под фурманку и лязгала зу- 
бами. 

У меня заледенело сердце. Холод поднялся к голове, и 
страх сразу прошел. 

— Костер! — крикнул я мальчику.— Разом! 

Мальчик вскочил, споткнулся, упал и бросился в лес 
за хворостом. Прибежал Василь. 

Я совершенно не знал, что делать. Я только смутно до- 
гадывался об этом. 

Прежде всего я сбросил шинель и вымыл руки. Василь 
лил мне воду из кружки. Руки у него тряслись, и он все 
время лил мимо. 
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Мальчик притащил хворост и разжег костер. Начипа- 
ло смеркаться. 

— Убери мальчика,— сказал я Василю.— Не надо ему 
видеть все это. 

— То ее брат,— торопливо ответил Василь.— Тут ко- 
панка в лесу, хай принесет воды. 

— Да, воды, воды! — судорожно повторял я.— И чи- 
стый рушник. Или тряпки. 

— У 3Зоси есть две чистые рубахи,— услужливо забор- 
мотал Василь.— Ты, Миколайчик, беги за водой, а я до- 
стану. Я достану. 

Дальше была у меня какая-то внезапная минута коле- 
бания как раз в то время, когда я стягивал через голову 
гимнастерку. Вдруг стало темно, и я остановился. Мне 
захотелось успокоиться и собрать свои мысли. Какие мыс- 
ли? О чем? Не было у меня никаких мыслей, — было одно 
отчаяние. 

Я наконец решился, снял гимнастерку, засучил рукава 
рубахи, достал из кармана электрический фонарик и про- 
тянул Василю: 

— Свети! 

Я подошел к фурманке. Должно быть, я оглох от вол- 
нения. Я больше не слышал крика женщины и старался не 
смотреть на нее. 

Я увидел что-то розовое, жалкое, быстро и осторожно 
продвинул руки, захватил его и сильно потянул к себе. 
Я не знал, так ли надо делать или нет. Я делал все как 
сквозь сон. Ни тогда, ни сейчас я не могу припомнить, вы- 
шел ли ребенок сразу. Я только помню ощущение малень- 
ких плеч. Должно быть, это были плечи. Я прижимал к ним 
ладони и снова осторожно и сильно потянул их к себе. 

— Пане! — крикнул Василь и схватил меня.— Пане! 

Я стоял и шатался. На вытянутых руках лежало что-то 
очепь теплое и мокрое. И вдруг это непонятное существо 
чихнуло. 

Все, что надо было сделать после этого, я делал снокой- 
нее, хотя у меня начала трястись голова. Мы с Василем 
обмыли ребенка, потом крепко закутали его в рушники 
и тряпье. 

Я держал запеленатого ребенка на руках и боялся его 
уронить. 

Василь вцепился зубами в рукав своей свитки, затряс 
головой и заплакал. 
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Я прикрикнул на него, подошел к женщине и осторож- 
но положил ребенка рядом с ней. Она глубоко и легко 
улыбнулась, глядя на него, и едва-едва потрогала его ху- 
дой темной рукой. Это был ее первый ребепок. 

— Ивиточек мой милый, — сказала она едва. слышно. — 
Свет мой, сыпку несчастный. 

Слезы текли из ее открытых глаз. Неожиданно жеп- 
щина схватила мою руку и прижалась:к ней сухими го- 
рячими губами. Я не отнимал руки, чтобы не тревожить 
ее. Рука у меня стала мокрой отее слез. 

Ребенок заворочался и слабо запищал, как котенок. 
Тогда я отнял руку, женщина взяла ребенка и застенчиво 
вынула грудь. 

Василь уже не плакал, а только беспрерывно тер рука- 
вом глаза. Мальчик сидел на корточках у костра и весело 
смотрел на него. 

Далеко за лесом ударило несколько пушечных выстре- 
лов. 

Я вымыл руки, пакинул шинель, сел к костру, дал за- 
курить Василю и закурил сам. Никогда я не испытывал 
такого наслазкдения от папиросы, как в этот угрюмый ве- 
чер. 

Но спокойствие длилось недолго. Меня тревожила жен- 
щина. Я встал и подошел к фурманке. В мигающем свете 
костра ее лицо показалось мне воспаленным. Она как буд- 
то спала, лежа на боку и приязав ребенка к груди. Гу- 
стая тень от ресниц падала на ее щеки. 

Я впервые рассмотрел эту женщину и удивился счаст- 
ливому и трогательному выражению ее лица. Тогда еще я 
не знал, что почти у всех только что родивнтих женщин 
лицо становится, хотя бы ненадолго, красивым и спокой- 
ным. Должно быть, эта красота материнства пленила ве- 
ликих художников Возрождения — Рафаэля, Леонардо и 
Боттичелли, — когда они писали своих мадонн, 

Я осторожно достал сухую руку женщины и пощупал 
пульс. Он был слабый, но не частил. 

Женщина, не открывая глаз, снова взяла мою руку и 
ласково погладила ее, как бы сквозь сон. Но теперь она не 
благодарила, как в первый раз. Теперь в этом поглажива- 
пии руки было желание успокоить меня. Она как будто 
говорила: «Не бойся. Со мной все хорошо. Ты отдохни». 

Предполагал ли я час назад, когда ехал по размытой 
дороге с пустым сердцем, что кто-пибудь так нежно обой- 
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дется со мной в этот же вечер. Дпи войны тянулись, как 
неприютная ночь. И никогда бы я не поверил, что. в глу- 
хом одиночестве этей ночи так скоро и мимолетно блес- 
нет мне улыбка ‚душевной ласки. 

За лееом по темному горизонту снова покатились одип 
за другим короткие громы. Они догоняли и перебивали 
друг друга. 

— Пане,— окликнул меня Василь.— Герман подходит. 
Куда же мы денемся? 

Непонятное спокойствие овладело мной вопреки здра- 
вому смыслу. 

— Ничего, — пробормотал я.— Побудем здесь еще часа 
три. Ей вредно сейчас трястись на фурманке. 

— А пан нас не кинет? 

— Нет, не кину. 

Василь успокоился и начал варить с мальчиком ку- 
леш. 

Я знал, что оставаться в лесу опасно. Судя по отзву- 
кам боя, немцы были уже недалеко. Может быть, онять 
случился прорыв, и фронт, как всегда в таких случаях, 
может стремительно откатиться, исчезнуть, бесследно рас- 
таять. Но мне просто не хотелось уходить отсюда. 

Я сидел около фурманки и с оцененением смотрел на 
костер. Ничто так быстро не скрадывает время, как зре- 
лище ночного огня. Я следил за каждой разгоравшейся 
веткой, за вихрями искр, вылетавших из сухой хвои, за 
сизым пламенеющим пеплом: 

Женщина дышала спокойно и ровно. «Нет! — сказал я 
себе.— От войны ты не уйдешь, как бы ты этого ни хотел. 
Ты не один на свете». 

Я посмотрел на часы. Прошло два часа с тех пор; как я, 
не отрываясь, смотрел наюгонь. 

— Пора собираться, — сказал я Василю. 

Мы поели кулеша. Зося проснулась, и Василь покор- 
мил ее. Она ела мало и медленно, ве® время смотрела на 
ребенка. Василь мешал ей, приставая со своим кулешом. 
Она осторожно отстранила его; 

— Не надо сейчас! 

До рассвета было еще далеко. Василь запряг лоша- 
дей. Мы поудобнее уложили Зоею, укрыли ее двумя кожу- 
хами, и фурманка осторожно начала выезжать из леса на 
шоссе. Там было пусто, дул ветер. Заунывно шумели сос- 
ны. Орудийный огонь затих. 


399 


Я ехал шагом впереди и иногда светил па шоссе фо- 
нариком, чтобы Василь объезжал ухабы и лужи. 

Я знал от Романина, что в пескольких километрах был 
старый лагерь для гарнизона Барановичей. Я надеялся, 
что застану в этом лагере какой-нибудь отступающий по- 
левой госпиталь и пристрою к нему Зосю до тех пор, пока 
она не оправится. 

Нам повезло. В дощатых лагерных бараках действи- 
тельно стоял полевой госпиталь. Но он уже сворачивался 
и собирался уходить. Мы пригили вовремя. 

Я пошел к главному врачу. Он сидел в пустом бараке 
и пил чай из жестяной кружки. Это был пебритый старик 
с красными, как у кролика, глазами. Он снял очки и мол- 
ча слушал меня, выжимая завязку на рукаве своего хала- 
та, — она попала в чай и намокла. 

— Так вы, значит, приняли ребепка? — спросил он и 
недовольно взглянул на мепя. 

— Да, я. 

— Так-таки приняли? 

— Ничего же не оставалось делать, — ответил я, оправ- 
дываясь. 

— Выходит, что не оставалось,— согласился врач, на- 
мочил в чае кусок сахару и положил в рот.— Ребеночек, 
очевидно, вышел сам. Так что вы не очень заноситесь, 
прапорщик. 

— Даяи не запошусь. 

— Напрасно! Я бы на вашем месте занесся. Хотите 
чаю? Потом? Потом будет суп с котом. Скоро уходим. 
Вашу беженку положите пока в театр. Скажите дежурной 
сестре, что я приказал. 

— В какой театр? — спросил я удивленно. 

— В императорский оперный театр в Петрограде, — от- 
ветил, раздражаясь, врач.— Не валяйте дурака! Здесь, в 
лагере, есть летппй театр. Вернее, был таковой. Для гос- 
под офицеров. Туда ее и несите. 

Мы отнесли Зосю в гпилой театральный барак. Дежур- 
ная сестра куда-то отлучилась. Мы сами уложили Зосю 
на походную койку. 

В глубине барака была сцена. Ее закрывал рваный хол- 
щовый занавес с аляповато написанным на пем пейза- 
жем — скалами Дива и Монах в Симеизе. Почему именпо 
здесь были изображены эти скалы, яркое, как синька, море 
и черные пики кипарисов — невозможно было понять. 
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— Где роженица? — спросил за стеной женский голос. 

Я невольно отступил от койки к темной стене. Я узнал 
голос Лели. 

Она быстро вошла. Из-под косынки, как всегда, выби- 
лась прядь вьющихся ее волос. После дневного света она 
не сразу рассмотрела в темноватом бараке женщину на 
койке и нас, мужчин. 

— Кто ее доставил? — спросила Леля. 

— Вот они, пан прапорщик, — пробормотал Василь и 
показал на меня шапкой. 

Леля повернулась ко мне. 

— Вы? — спросила она. 

Я вышел из темного угла и подошел к ней. 

— Да, я— огветил я.— Я, Леля. 

Она сильно побледнела, отступила на шаг, села па пу- 
стую койку и подняла на меня испуганпые глаза. 

— Господи, — шепотом сказала она.— Здравствуйте! 
Чего ке вы стоите! Как истукан. 

Опа, пе вставая, протянула мне руку. Я нагиулся, что- 
бы поцеловать ее, но Леля притянула меня за шею к себе 
и поцеловала в губы. 

— Наконец-то, — сказала она.— Мы с вами, должно 
быть, родились под счастливой звездой. 


ПОД СЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ 


Полевой госпиталь должен был сняться только к вече- 
ру. Я боялся, что не догоню свой отряд, и сказал Леле, что 
мне нужно уезжать сейчас же. 

— Останьтесь,— попросила она.— Ну хоть на час. 
Ведь это такой пустяк. Подождите, я сию минуту вер- 
нусъ. 

Она ушла из барака. Зося спросила: 

— Кто эта паненка? Ваша невеста? 

— Да,— ответил я. Что я мог ей сказать?! Простодуш- 
ным людям нужны понятные ответы. 

— Молчи, Зося! — испуганно прикрикнул на нее Ва- 
силь.— Как же можно так говорить пану прапорщику. По- 
бойся ты бога! 

Минут через десять пришел санитар и сказал, что глав- 
ный врач просит меня к себе. 

Знакомый главпый врач встретил меня сердито. 
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— Вы что же это финтите, молодой человек? — спро- 
сил он и блеснул на меня выпуклыми стеклами очков. 

— Тоесть как финчу? 

— Другого слова, извините, не подберу. По существу, 
вы так называемый шпак! Ваш отряд принадлежит Союзу 
городов. Гражданской организации. Вам извеетпо, что на 
фронте вы подчиняетесь военным властям? 

— Как будто так, — сказал я. 

— Не «как будто»! — вдруг закричал врач, побагро- 
вел и закашлялся.— А действительно так! Прошу вас вес- 
ти себя надлежащим образом. Иначе я вас арестую. «Как 
будто», «как будто»! — передразнил он меня, отдуваясь. 

— Слушаюсь,— ответил я.— Но не понимаю. 

— Сейчас поймете. Предлагаю вам оставаться при гос- 
питале впредь до особого распоряжения. Соответственный 
письменный приказ будет заготовлен. И будет вам вру- 
чен, когда в вас минует надобность. В качестве оправда- 
тельного документа для вашего. начальства. Кто ваш на- 
чальник? 

— Уполномоченный Гронский. 

— Гронский — Гавропский — Пшипердопский! — пе- 
редразнил врач. 

Я промолчал. 

— Эх вы, уже обиделись! — врач укоризненно покачал 
головой. Побудьте у нас несколько дней. После этого слу- 
чая с роженицей я бы взял вас к себе совсем. Но, в об- 
щем, юноша, не смущайтесь. Я обо всем наслышан. Сам 
был молод. Сам страдал. И ненавижу стариков, которые 
забывают свои молодые геды. Уж что-что, а любовь у нас 
не в чести. 

Врач шумно вздохнул. У меня голова пошла кругом от 
этого разговора. Я догадался, что здесь была замешана 
Леля. 

— В отряде у нае мало людей,— сказал я.— Вы сами 
понимаете, что не могу же я дезертировать... 

— Да,— снова вздохнул врач.— «Дезертировать»! Ко- 
нечно! Вы громко выражаетесь, но я вас понимаю. Поло- 
жение корявое. Ну ладно! Вам в Барановичи, и нам в Ба- 
рановичи. Мы выступаем не вечером, а через два часа. Мы 
пустые. Последпих раненых сдали вчера на санитарный 
поезд. Вы поедете с нами до Барановичей — и все! И ро- 
женицу вашу захватим. Возьмем под наблюдение, 

Я согласился. Старик похлопал меня по плечу, 
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— Разрешите дать вам стариковский совет. Берегите 
любовь, как драгоценную вещь. Один раз плохо обойде- 
тесь с любовью, так и последующая будет у вас обязатель- 
но с изъяном. Да-с! С изъяном! Ну, ступайте. Рад был 
познакомиться. 

Я вышел из барака и увидел Лелю. Она сидела непода- 
леку на скамье под покосившимся деревянным грибом, — 
такие грибы делают в лагерях для часовых. 

Я подошел к пей, Леля наклонилась и закрыла лицо 
руками. 

— Нет, нет, нет! — быстро сказала она, не отпимая 
рук, и затрясла головой.— Какая я феноменальная дура! 
Ненавижу себя! Уйдите, пожалуйста. 

— Я остаюсь,— сказал я.— Вместе поедем в Барановичи. 

Леля отняла руки от лица и встала. На щеках ее вид- 
нелись следы от пальцев. 

— Пойдемте! — сказала она, взяла меня за руку, и 
мы пошли по шоссе. 

Мы прошли до первого верстового столба и вернулись. 
Дул ветер, рябили лужи. Снова с запада неслись тучи, за- 
громождая сырой горизонт. 

Мы шли, держась за руки, и молчали. Леля только ска- 
зала, что после Одессы она тут же поехала в Москву и 
добилась, чтобы ее перевели в полевой госпиталь на За- 
падный фронт. 

Зачем она это сделала, она не объяснила. Но все было 
понятно, и ни ей, ни мне не хотелось говорить. Мы знали, 
что любые слова, даже самые умные и самые нежные, про- 
звучат неверно и что еще нет тех слов, какие могут выра- 
зить то щемящее чувство близости вчера еще чужого че- 
ловека, какое родилось сейчас у нас обоих. 

В два часа дня госпиталь снялся. Потянулись одна за 
другой санитарные фуры. За ними тащился на своей фур- 
манке Василь. Косматый пес, привязанный к фурманке, 
старательно бежал сзади. 

Я ехал рядом с санитарной повозкой. В ней сидели 
Леля и пожилая сестра в золотых очках. Иногда я отста- 
вал и подъезжал к фурманке Василя, чтобы узнать, что с 
Зосей. Она приветливо кивала и говорила, что ей хорошо. 
Но Василь был угрюм,— должно быть, он соображал, что 
делать дальше. Удастся ли ему догнать земляков или так 
и придется одному маяться в Белоруссии среди чужих 
людей. 
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Верстах в двадцати не доезжая Бараповичей, на шоссе 
стояло несколько вооруженных солдат и около них офицер 
на забрызганной грязью лошади. 

Офицер поднял руку. Обоз остановился. 

Офицер подъехал к главному врачу и, отдавая честь, 
начал о чем-то докладывать. Главный врач хмуро смотрел 
па него, покусывая усы. 

Что-то тревожное было в этом разговоре врача с офи- 
цером. Все насторожились. 

Но вскоре выяснилось, что в соседней деревне — ее 
было видно с шоссе — много больных беженцев и офицер 
просит, по распоряжению начальника штаба корпуса, от- 
править в деревню часть медиципского персонала, чтобы 
оказать им первую помощь. 

Врач согласился. От обоза отделилось три повозки. 

— Вы снами,— сказала мне Леля.— Ваше прямое дело 
помогать беженцам. К вечеру догоним лазарет в Барано- 
вичах. 

— Поедем. 

Мы свернули на боковую дорогу. Госпитальный 0603 
тронулся дальше. Василь долго стоял на шоссе и смотрел 
нам вслед. Казалось, он раздумывал, не поехать ли с нами. 
Но потом он дернул вожжи, крикнул на лошадей, и фур- 
манка тронулась по дороге на Барановичи. 

В километре от шоссе мы увидели в кустах солдат с 
винтовками и пулеметом. 

— Неужели немцы так близко? — испуганно спросила 
пожилая сестра в золотых очках.— Спросите их, пожалуй- 
ста. 

Я подъехал к солдатам. 

— Проезжайте! — ответил мне солдат с ефрейторски- 
ми нашивками и даже не взглянул на меня.— Вам разре- 
шается. А вообще, не велено ни с кем разговаривать. 
И останавливаться никому тут не велено. 

Мы проехали. Видна была уже околица. Пошел дождь. 
Нищая деревня была похожа отсюда па расползшуюся 
кучу навоза. 

— Похоже, что ждут немцев, — сказал я Леле. 

Я посмотрел на запад, откуда могли появиться нем- 
цы, и увидел на пажити, уходившей вниз, к оврагу, сто- 
рожевое охранение. Солдаты сидели и лежали длин- 
ной цепью, но довольно далеко друг от друга. Ну, так и 
есть! 
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— Да то не от немцев, — сказал санитар-возница.— То 
щось другое. Вон, глядите сюда! 

Он показал на восток. Там тоже виднелись солдаты. 

— Все село оцеплено! — сказал встревоженно сани- 
тар.— Кругом все село. Щось неладное я чую, сестрицы. 

— Что неладное? 

— Да я сам нияк не пойму. Только зря мы сюда зате- 
сались. Вовсе зря! 

Санитар оказался прав. Мы въехали в безлюдную де- 
ревню. У околицы стояла пустая двуколка Красного Крес- 
та из незнакомого летучего о’гряда. От возницы этой 
двуколки мы узнали ошеломляющее известие, что мы — 
в западне. 

В деревне была черная оспа. Вокруг шла армия и ва- 
лили по дорогам, застревая на время около попутных сел, 
тысячи беженцев. Оспа могла переброситься в армию. 
Поэтому было приказано направить в деревню летучий 
санитарный отряд, деревню оцепить и никого из нее не 
выпускать. По каждому, кто попытается уйти из деревпи, 
было приказано открывать огонь. 

Офицер, остановивший нас на шоссе, ничего не сказал 
о черной оспе. 

Первое чувство, которое мы испытали, было возмуще- 
ние. Не тем, что нас поймали в ловушку, а тем, что зама- 
нили в деревню обманом, тогда как никто, конечно, не от- 
казался бы добровольно работать па оспе. 

— Непроходимая  глупость,— сказала раздраженно 
Леля.— Если бы нас пе обманывали, мы бы захватили всё, 
что нужно для оспы. А сейчас у нас ничего нет. Даже вак- 
цины! 

— Да еще неизвестно, дурость тут или нет,— заметил 
возница. 

— Ты что это городишь? — рассердилась сестра в золо- 
тых очках, Вера Севастьяновна. 

— А бис их знает, — пробормотал возница.— У началь- 
ства на все есть своя думка. Начальство всегда дуже хит- 
рое. 

В хатах останавливаться было нельзя — всюду лежали 
больные. Только один пустой стодол стоял на выгоне. Там 
разместилась чуж‹ая летучка. Мы перенесли в стодол свои 
медикаменты и вещи. 

В чужой летучке работали врач, сестра и два санитара. 

Мы застали в стодоле только сестру — безбровое суще- 
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ство с надутым лицом. Трудно было добиться от пее хотя 
бы нескольких слов. 

— Ну и летучка, матери ее черт! — говорили наши са- 
нитары.— Прямо погребальное братство! 

Мы распаковали в стодоле медикаменты. Пришел врач 
из летучки. Это был еще не старый, но обрюзгший, зарос- 
ший черной. щетиной человек с заплывшими глазами. 

— Здравствуйте пожалуйста! — сказал он, увидев нас. 
Казалось, он, был неприятно поражен этой встречей.— 
Вы имеете понятие, куда вы попали? 

— На черную оспу,— ответил я. 

— Вот именно! А вы зпаете, что такое черная оспа, 
молодой человек? Вы ее видели своими глазами? 

— Нет, не видея. 

—. Честь имею, вас поздравить, со днем ваших именин! 
У вас есть вакцина? Нет! Здравствуйте пожалуйста! Что 
же вы собираетесь здесь делать? Заводить граммофон? Слу- 
шать Влльцеву? 

Мы удрученно молчали. 

— Что касается меня,— сказал врач,— то хватит! Я 
не намерен больше валять дурака: 

— Как вы можете так говорить! — возмутилась Леля. 

— Мадемуазель! — врач сощурил глаза от злости.— 
Не горячитесь! Это вам очень идет. Вы становитесь в гне- 
ве совершенно прелестной, — но и только. Повторяю — и 
только! Это пуф! Бессмысленные милые звуки, Мы с вами 
в капкане. Как это у Пушкина сказано: «Ах, попалась, 
птичка, стой, не уйдешь из сети»? Кажется, так? 

— Вы паясничаете, доктор,— сказала брезгливо Ле- 
ля.— Это просто противпо. 

— Смейся; паяц! — пропел доктор и: рассмеялся.— 
А что же мне остается делать? Может быть, вы подскажете 
мне выход из этого дерьмового положения? 

— Он пьяп! — сказала Вера Севастьяяовна. 

— Здравствуйте пожалуйста, пьян! — спокойно отве- 
тил врач, ничуть не обижаясь.— Морфий у вас есть? 

— Очень мало. Но камфары много. 

— Если бы был морфий, я бы усыпил всех. И баста! 

— Довольно этой дурацкой болтовни! — сказал я гру- 
бо.— Давайте нам все, что у вас есть. Мы сами будем ра- 
ботать. 

— Пожалуйста! Сделайте одолжение! Милости про- 
сим! — театрально воскликнул врач. — Я отдам вам всю 
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вакцину. Прививайте уже заболевшим. Потому что они все 
здесь больные. Это будет замечательный медицинский 
эксперимент. 

— Знаете что,— сказал я и подошел к нему.— Замол- 
чите, или я вас выкину отсюда, несмотря на то что вы ка- 
питан. Здесь-то уж нет никаких законов. 

— Совершенно верно,— согласился врач.— Законов 
нет. Как в чумном городе. Берите вакцину! Действуйте! 
А я хочу спать. Я не спал двое суток. Это тоже надо ино- 
гда принимать во внимание, господа идеалисты. 

Он пошел в угол стодола, повалился на солому и, уже 
засыпая, натянул на себя шинель. 

— Пусть спит, бог с ним, — примирительно сказала 
Вера Севастьяновна.— Сестра, дайте нам вашу вакцину. 

— Напишите расписку,— ответила сестра. Она, ка- 
залось, не обратила внимания на наш разговор с вра- 
чом. 

Я написал расписку, и сестра выдала нам вакцину. 

— Ну как? — шепотом спросила меня Леля. 

— Что как? — ответил я.— Дело неважное. Вы по- 
будьте здесь, а я сначала обойду с сапитаром хаты. По- 
смотрю, что там. 

— Нет! Я вас одного не пущу. И не потому, что я без 
вас не могу.— Она слегка покраснела.— Нет! Просто вме- 
сте нам всем не будет так страшно. 

Мы вышли вчетвером — Вера Севастьяновна, Леля, я и 
санитар. 

Серый дождь застилал поля. Как черные переломанные 
кости, валялась на огородах картофельная ботва. Была уже 
осень. Ноги ‘расползались в раскисшей глине, смешанной 
с павозом и прелой соломой. 

Ни одного дымка не подымалось над халупами. Но все 
же сильно пахло чадом, как от паленых перьев. 

На задах деревни у околицы тлела куча перегоревшего 
тряпья. Чад шел от этой кучи. 

— То жгут всякие шмутки с больных, — заметил сани- 
тар.— Называется дезинфекция! — насмешливо добавил 
он, помолчав. 

В деревне не было ни собак, ни кур. Только в одном из 
стодолов мычала недоеная корова. Мычала тягуче, захле- 
бываясь слюной. 

— Да, — сказала вдруг Вера Севастьяновна.— Вроде 
как Дантов ад. 
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Мы вошли в первую же хату. В сенях Леля повязала 
нам всем на рот марлевые повязки. 

Я открыл дверь из сеней в хату. В лицо хлынула теп- 
лая вонь. 

Окна в избе были завешены. В первую минуту ничего 
нельзя было разобрать. Был слышен только монотонный 
детский голос, говоривтий без перерыва одни и те же сло- 
ва: «Ой, диду, развяжить мие руки», «Ой, диду, развяжить 
мне руки». 

— Ни к чему пе прикасайтесы! — приказала Вера Се- 
вастьяновна.— Посветите, пожалуйста! 

Я зажег электрический фонарь. Сначала мы ничего не 
увидели, кроме поломанной деревянной кровати, завален- 
ной кучей заношенных вещей. С печи свисали чьи-то ноги 
в постолах. Но самого человека пе было видно. 

— Вто тут есть живой? — спросил санитар. 

— Аяисам не зпаю,— ответил с печки старческий го- 
лос,— чи я живой, чп мертвый. 

Я посвятил па печку. Там сидел старик в коричневой 
свитке, с клочковатой, будто выщипанной бородой. 

— Хоть люди в халупу зашли — и то спасибо, — ска- 
зал он.— Поможить мпе, солдатики, я то я его сам не вы- 
тягну. 

— Кого? 

— Да вот оп лежит коло меня, дочкин муж. Со вчераш- 
него вечера. То был жаркий, як печка, а сейчас доторкал- 
ся до него, и то неприятно — захолодал вельми. 

— Боже мой! — тпхо сказала Леля.— Что же это та- 
кое?! 

Куча тряцья на кровати зашевелилась, и детский голос 
опять заныл: 

— Ой, диду, я уж не можу больше. Развяжить мпе 
руки. 

— Там на печке все кончено, — сказала Вера Севастья- 
новна.— Светите сюда. 

Я осветил кровать, и мы увидели глаза. Огромные, бле- 
стящие от жара, черные глаза и пунцовый румяцец на ще- 
ках. 

Под тряпьем лежала девочка лет десяти. 

Я осторожно сбросил с нее тряпье. Девочка затрепы- 
халась, изогнулась и вытянула перед собой руки, связан- 
ные рваным полотенцем. 

Рубашка на груди у нее спустилась, и я впервые уви- 
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дел черную оспу — багровые пылающие пятна с черными 
точками, похожими на присохший деготь. Пятна казались 
наклеенными на зеленоватую кожу девочки. 

Девочка замотала головой. Темные ее волосы рассы- 
пались. Из них торчала красная мятая ленточка. 

Санитар принес из сеней холодной воды. Он вее сокру- 
шался, что больным связывают руки, чтобы они не расче- 
сывали язвы. 

— Ой, яка ж это мука,— говорил он вполголоса.— И 
за что такое палачество людям! 

Леля дала девочке напиться. Я поддерживал девочке 
голову. Даже сквозь кожаные перчатки чувствовался су- 
хой #‹ар ее худенького затылка. 

— Дайте камфару! — сказала Вера Севастьяновна. 

В хате запахло эфиром. 

После камфары девочке впрыснули морфий. Леля вы- 
терла ей лицо душистым уксусом. 

— Ну что ж,— сказал мне санитар,— давайте снесем 
того мертвого. 

Леля взяла меня за руку, но тотчас отпустила. Глаза ее 
умоляли, чтобы я не прикасался к мертвому, но она ска- 
зала: 

— Только помпите... Ну хорошо, хорошо! 

Мертвый лежал на рядне. Мы стащили его, взявшись 
за концы рядна, стараясь не прикасаться к трупу. Всее- 
таки мы уронили его, но уже на пороге. 

— Киньте его в стодол,— посоветовал нам старик.— 
Там уже двое лежат. 

Дверь стодола была подперта вилами. Внутри на зем- 
ляном полу лежкала лицом вниз старуха и рядом с ней де- 
вочка лет пяти. 

— Ой, война, война! — сказал санитар.— Взять бы цих 
генералов да политиков да в этот гной — носом! Катюги 
проклятые. 

Мы вернулись в хату. Надо было ее проветрить, но на 
дворе было уже холодно, как перед первым снегом. 

— Печку бы истопить,— предложил санитар,— так и 
то кругом все пожгли. Немае ни одного полена. 

Он ушел во двор, и было слышно, как он отдирает, чер- 
тыхаясь, доски от крыльца. 

Мы открыли двери, затопили печь. 

— Дед,— сказала Вера Севастьяновна.— Слезай. Сде- 
лаем тебе прививку. 
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— А па что,— ответил равнодушно дед.— Да я ж не 
выживу. Все одно с голодухи помру. Зря только медика- 
менты на меня стратите. 

Но все-таки мы сделали ему прививку, проветрили ха- 
ту и ушли, пообещав деду прислать хлеба. 

Дальше пошло все хуже и хуже. Мы работали, стиснув 
зубы и не глядя друг на друга. Санитар вполголоса мате- 
рился, но никто не обращал на это внимания. 

Казалось, что всё вокруг — это черная оспа, приняв- 
шая самые разные формы. 

— Все это бесполезно,— сказала наконец Вера Сева- 
стьяновна.— Никого спасти мы не можем. Здесь никогда 
не было прививок. И этот балаганщик, врач из летучки, 
конечно, был прав. 

— Но как же так? — спросила Леля.— Что же де- 
лать? 

— Самим не заразиться. И только. 

— Ну, а с больными? 

— Морфий,— коротко ответила Вера Севастьяновна.— 
Чтобы поменьше мучились. 

Санитар сплюнул и длинно выругался. 

Мы вернулись в стодол, и Вера Севастьяновна сделала 
всему персоналу прививки. 

Потянулось темное, томительное время. 

Мы ходили по хатам, впрыскивали морфий, поили уми- 
рающих водой и с безмолвным отчаянием следили, как за- 
болевали те немногие, которым болезнь дала отсрочку. 

Трупы мы стаскивали в стодолы. Врач из летучки при- 
казал сжигать эти стодолы. Каждый раз он распоряжался 
этим делом сам и очень при этом оживлялся. 

Санитары обкладывали стодолы соломой и поджигали. 
Загорались они медленно, но горели жарко, распространяя 
тяжелый дым. 

Стодол пропах карболкой. Паши руки были сожжены 
карболкой до того, что их нельзя было помыть. От воды 
опи невыносимо болели. 

По ночам было легче. Мы лежали вповалку на соломе, 
укрывшись шинелями и кошмами. К половине ночи мы со- 
гревались, но спали плохо. 

Врач притих и вполголоса рассказывал о своей семье 
в Бердянске, о жене — бережливой хозяйке — и сыне — са- 
мом сообразительном мальчике на свете. 

Но никто его не слушал. Каждый думал о своем. 
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Я лежал между Лелей и молчаливым веснушчатым са- 
нитаром — поляком по фамилии Сырокомля. Он часто пла 
кал по ночам. Мы знали, что на фронте плачут только $ 
навсегда потерянных любимых людях. Но все молчали, й 
никто даже ни разу не попытался утешить его. Это были 
бесполезные слезы. Они не облегчали горя, а, наоборот, 
утяжеляли его. 

И Леля иногда тоже беззвучно плакала по ночам, креп- 
ко держа меня за руку. О том, что она плачет, я догады- 
вался по легкому содроганию ее тела. 

Тогда я осторожно гладил ее волосы и мокрые щеки. 
Она в ответ прижималась горячим лицом к моей ладони 
и начинала плакать еще сильнее. Вера Севастьяновна го- 
ворила: 

— Леля, не надо. Не ослабляйте себя. 

Эти слова действовали. Леля успокаивалась. 

Леля все время натягивала на меня сползавшую ши- 
нель. Ни разу мы не говорили с ней ночью. Мы лежали 
молча и слушали пторох соломы под стрехой. 

Изредка до стодола доходил отдаленный орудийный 
гул. Тогда все подымали головы и прислушивались. Хоть 
бы скорее подошел фронт! 

Не помню, на какую ночь Леля тихо сказала мне: 

— Если я умру, не сжигайте меня в стодоле. 

Она вздрогнула всем телом. 

— Глупости! — ответил я, взял ее руку и почувство- 
вал, что у мепя дернулось сердце. Рука у Лели была как 
ледышка. Я потрогал лоб — он весь горел. 

— Да,— горестно сказала Леля.— Да... Я заметила 
еще вчера. Только не оставляйте меня одну, милый вы мой 
человек... 

Я разбудил Веру Севастьяновну и врача. Проснулись 
и все санитары. 

Зажгли фонари. Леля отвернулась от света. 

Все долго молчали. Наконец Вера Севастьяновна ска- 
зала: 

— Надо вымыть, продезинфицировать и протопить со- 
седнюю хату. Она пустая. 

Санитары, переговариваясь и вздыхая, вышли из сто- 
дола. Врач отвел меня в сторону и прошептал: 

— Я сделаю все, что в моих силах. Понимаете? Все! 

Я молча пожал ему руку. Леля позвала меня. 

— Прощайте! — сказала она, глядя на меня со стран- 
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ной тихой улыбкой.— Хоть и недолго, но мне было очень 
хорошо... Очень. Только сказать об этом было нельзя... 

— Я буду с вами,— ответил я.— Я не уйду от вас, 
Леля. 

Она закрыла глаза и, как там, в лагере на скамейке, 
затрясла головой. 

Сколько бы я ни напрягаи память, я не могу сейчас 
связно вспомпить, что было потом. Я помню только урыв- 
ками. 

Помню холодную избу. Леля сидела па койке, Вера 
Севастьяновна раздевала ее. Я помогал ей. 

Леля сидела с закрытыми глазами и тязкело дышала. 
Я впервые увидел ее обнаженное девичье тело, и оно по- 
казалось мне драгоценным и нежным. Дико было поду- 
мать, что эти высокие стройные ноги, тонкие руки и тро- 
гательпые маленькие груди уже тронула смерть. 

Все было дорого в этом лихорадочно беспомощном те- 
ле — от волоска на затылке до родинки на смуглом бедре. 

Мы уложили Лелю. Она открыла глаза и внятно ска- 
зала: 

— Платье оставьте здесь. Не уносите! 

Я и Вера Севастьяновна все время были около нее. 
К ночи Леля как будто забылась. 

Она почти не металась и лежала так тихо, что време- 
нами я пугался и наклонялся к ней, чтобы услышать ее 
дыханье. 

Ночь тянулась медленно. Не было вокруг никаких при- 
знаков, по которым можно было бы понять, скоро ли ут- 
ро,— ни петушиных криков, ни стука ходиков, ни звезд 
на непроглядном небе. 

К рассвету Вера Севастьяновна ушла в стодол, чтобы 
прилечь на часок. 

Когда за окнами начало смутно синеть, Леля открыла 
глаза и позвала меня. Я наклонился над ней. Она слабо 
оттолкнула меня и долго смотрела мне в лицо с такой 
пежностью, с такой печалью и заботой, что я не выдержал, 
у меня сжалось горло, и я заплакал,— впервые за долгие 
годы после своего полузабытого детства. 

— Не надо, братик мой милый, — сказала Леля. Глаза 
ее были полны слез, но они не проливались.— Поставьте 
на табурет кружку... с водой. Там... в стодоле... есть клюк- 
венный экстракт. Нринесите... Мне хочется пить... Что-ни- 
будь кислое... 
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Я встал. 

— Еще...— сказала Леля.— Еще я хочу... счастье мое 
единственное... не надо плакать. Я всех забыла... даже 
маму... Один вы... 

Я рванулся к двери, принес Леле воды и быстро вышел 
из халупы. Когда я вернулся из стодола с клюквенным 
экстрактом, Леля спокойно спала, и ее лицо с полуоткры- 
тым ртом поразило меня неестественной бледной красо- 
той. 

Я опоздал со своим экстрактом. Леля, не дождавшись 
меня, выпила воду. Она немного расплескала ее на полу 
около койки. 

Я не помню, сколько времени я сидел около Лели и 
охранял ее сон. В оконце уже вползал мутный свет, когда 
я заметил, что Леля не дышит. Я схватил ее руку. Она 
была холодная. Я никак не мог найти пульс. 

Я бросился в стодол к Вере Севастьяновне. Врач тоже 
вскочил и побежал с нами в хату, где лежала Леля. 

Леля умерла. Вера Севастьяновна нашла под ее плать- 
ем на табурете коробочку от морфия. Она была пустая. 
Леля услала меня за клюквенным экстрактом, чтобы при- 
нять смертельную дозу морфия. 

— Ну что ж,— промолвил врач,— опа заслужила лег- 
кую смерть. 

Вера Севастьяновна молчала. 

Я сел на пол около койки, спрятал голову в поднятый 
воротник шинели и просидел так не помню сколько вре- 
мени. Потом я встал, подошел к Леле, поднял ее голову и 
поцеловал ее глаза, волосы, холодные губы. 

Вера Севастьяновна оттащила меня и приказала сей- 
час же прополоскать рот какой-то едкой жидкостью и вы- 
мыть руки, 

Мы выкопали глубокую могилу на бугре за деревней, 
около старой ветлы. Эту ветлу было видно издалека. 

Санитары сколотили гроб из старых черных досок. 

Я спял с пальца у Лели простое серебряное колечко и 
спрятал его в свою полевую сумку. 

В гробу Леля была еще прекраснее, чем перед смер- 
ТЬЮ. 

Когда мы закапывали могилу, послышались винтовоч- 
ные выстрелы. Их было немного, и они раздавались через 
равные промежутки времени. 

В тот же день мы узнали, что никакого оцепления нет. 
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Опо ушло, не предупредив нас. Может быть, эти выстрелы 
и были предупреждением, но мы не поняли этого. 

Мы тотчас же ушли из деревпи. Вокруг было пусто. 

Когда мы отъехали с полверсты, я остановился и по- 
верпул коня. Позади в слабом тумане, в хмуром свете осен- 
него дпя был виден под облетевшей ветлой маленький 
крест над могилой Лели — все, что осталось от трепещу- 
щей девичьей души, от ее голоса, смеха, ве любви и слез. 

Вера Севастьяновпа окликнула меня. 

— Поезжайте, — сказал я.— Я вас догоню. 

— Даете честное слово? 

— Поезжайте! 

Обоз тронулся. Я все стоял, не слезая с коня, и смот- 
рел на деревпю. Мне казалось, что если я чуть двинусь, 
то порвется последняя пить жизпи, я упаду с коня, и все 
будет кончено. 

Обоз песколько раз останавливался, поджидал меня, 
потом скрылся за перелеском. 

Тогда я вернулся г‹ могиле. Я соскочил с коня и не при- 
вязал его. Оп тревожно раздувал ноздри и тихонько ржал. 

Я подошел к могиле, опустился на колени и крепко 
прижался лбом к холодпой земле. Под тяжелым слоем этой 
мокрой земли лежала молодая женщина, родившаяся под 
счастливой звездой. 

Что же делать? Гладить рукой эту глину, что прикаса- 
ется к ее лицу? Разрыть могилу, чтобы еще раз увидеть ее 
лицо и поцеловать глаза? Что делать? 

Кто-то крепко схватил меня за плечо. Я оглянулся. 

За мной стоял санитар Сырокомля. Оп держал за по- 
вод серого коня. Это был копь врача из летучки. 

— Пойдемте! — сказал Сырокомля и смущенно взгля- 
нул на мепя светлымн глазами.— Не надо так! 

Я долго не мог попасть ногой в стремя. Сырокомля 
поддержал мпе его, я сел в седло и поехал шагом прочь 
от могилы по свинцовым холодпым лужам. 


БУЛЬДОГ 


В Барановичах я отряда не застал. Он уже ушел 
дальше, на Несвихк. Так мне сказал комендант. 

Мне не хотелось даже на короткое время возвращаться 
в госпиталь. Трудно было встречаться с людьми. 
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Я переночевал под городом в путевой железнодорож- 
ной будке по дороге на Минск, а утром выехал в Неевиж. 

Коня я не торопил. Он шел шагом, иногда даже оста- 
навливался и о чем-то думал. Или просто отдыхал. Отдох- 
нув, он снова шел дальше, помахивая головой. 

Был свежий осенний день без дождя, по с сизыми ту- 
чами. Они низко лежали над землей. 

Днем я добрался до какого-то местечка. Я не номню 
его названия. Я решил остаться в нем до завтрашнего 
утра. Отступление замедлилось, и наш отряд не мог уйти 
дальше Несвижа. Я был уверен, что завтра его догоню. 

Местечко теснилось в котловине на берегу большого 
пруда. В конце его у старой мельничной плотины шумела 
вода. Шум ее был хорошо слышен повсюду. Над прудом 
стояли, наклонившись, темные ивы, и казалось, что они 
вот-вот потеряют равновесие и упадут в глубокую воду. 

Я расспросил старух евреек, где бы мне остановиться 
на ночь. Мне показали старую корчму — дощатый дом 
весь в щелях, пропахший керосином и селедкой. 

Владелец корчмы, низенький еврей с копной рыжих 
волос на голове, сказал, что у него есть, конечно, место, 
где переночевать, в каморке, но там уже остановился артил- 
лерийский офицер и как бы нам не было тесно. 

Он провел меня в узкую, как гроб, каморку. Офицера 
там не было, по стояла его походная койка. Оставалось 
место как раз для второй койки, но проход между ними 
был так узок, что сидеть на койках было пельзя. 

— Вот тут и ночуйте! — сказал корчмаръ.— У нас 
тихо, клонов пет — ни боже мой! Можно сготовить яич- 
ницу или, если пан любит, закипятить молоко. 

— А как же офицер? — спросил я.— Согласится? 

— Ой, боже ж мой! — закричал корчмарь.— Это же 
смех! Двойра, ты слышишь, что они спрашивают! Это не 
офицер. Это божий серафим. 

Я поставил коня в сарай, задал ему корму и пошел в 
местечко. 

Мне не хотелось ни говорить самому, ни слушать дру- 
тих. Каждое сказанное или выслушанное слово увеличива- 
ло расстояние между Лелей и мной. Я боялся, что боль 
притупится, постареет. Я берег ее, как последнее, что ос- 
талось от недавней любви. 

Единственное, что не раздражало и от чего мне не хо- 
телось скрыться, уйти, — это стихи. Они возникали певе- 
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домо почему и неведомо откуда из глубипы памяти, и их 
утешительный язык не был навязчивым ине причинял 
боли. 

Я пошел к пруду, сел на берегу под ивой и слушал, 
как шумит в гнилом лотке вода. 

К вечеру облака покрылись слабым желтым налетом. 
Где-то за пределами земли просвечивало скудное солнце. 
Желтое небо отражалось в воде. Под ивами было темно и 
сыро. 

Неожиданно я вспомвил давно прочитанные стихи: 


Свой дом у черных ив открыл мне старый мельник 
В пути моем ночном... 


Ничего особенного не было в этих словах. Но вместе с 
тем в них было целебное колдовство. Одиночество ночно- 
го пути вошло в меня как успокоение. 

Но тут же я сжал голову руками, — далекий милый го- 
лос сказал знакомые слова откуда-то издалека, из про- 
мозглых обветренных пространств. Там сейчас густые су- 
мерки над брошенной могилой. Там осталась девушка, с 
которой я не должен был бы расставаться пи на один час 
в жизни. Я хорошо слышал слова: «Нет имени тебе, вес- 
ва. Нет имени тебе, мой дальний». Это были ее любимые 
стихи. Я говорил их сейчас сам, но звуки моего голоса 
доходили до меня, как отдаленный голос Лели. Но его ведь 
никто и никогда больше не услышит. Ни я и никто дру- 
гой. 

Я встал и пошел в поле за местечко. 

Сумерки заполнили весь воздух между небом и поры- 
желыми полями. Уже плохо было видпо дорогу, но я все 
шел и шел. В стороне Лунинца поднялось тусклое зарево. 
На севере в полях зажглась над одинокой и темной хатой 
белая звезда. 

«Счастливая звезда! — подумал я.— Она поверила в нее 
за несколько дней до смерти». 

Нет, никогда человек не сможет примириться с исчез- 
новением другого человека! 

В корчму я возвратился в темноте. В каморке уже была 
приготовлена для меня койка. На соседней койке лежал 
офицер-артиллерист с темным лицом и выгоревшими бро- 
вями. Он читал при свече книгу. 

Когда я вошел, из-под койки офицера раздалось хрип- 
лое ворчанье. 
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— Тубо, Марс! — крикнул офицер, приподнялся и про- 
тянул мне руку.— Поручик Вишняков. Очень рад соседу. 
Как-нибудь тут проспим до утра? 

Он сказал эти слова неуверенным тоном. 

— Двойра! — крикнул за стеной корчмарь.— Спытай 
господ офицеров, чи, может, они хотят покушать. 

Я есть не хотел. Я только выпил чаю и тотчас лег. Со- 
сед мой оказался человеком молчаливым. Это меня успо- 
коило. 

Из-под его койки вылез большой желтый бульдог, по- 
дошел ко мне и долго и внималельно смотрел в лицо. 

— Это он просит сахару, — сказал офицер.— Не давай- 
те. Привык попрошайничать. Мученье на фронте с соба- 
кой. Но бросить жалко — сторож прекрасный. 

Я погладил бульдога. Он взял зубами мою руку, ми- 
нуту подержал, чтобы напугать меня, потом выпустил. Пес 
был, видимо, общительный. 

Я долго лежал, закрыв глаза. Еще с детства я любил 
так лежать, прикинувшись спящим, и выдумывать всякие 
необычайные случаи с собой или путешествовать с закры- 
тыми глазами по всему миру. 

Но сейчас мне не хотелось ни выдумывать, ни путеше- 
ствовать. Я хотел только вспоминать. 

И я вспоминал все пережитое вместе с Лелей и досадо- 
вал, что так долго мы жили рядом, но были далеки друг 
от друга. Только в Одессе, на Малом Фонтане, все стало 
ясным и для меня и для нее. Нет, пожалуй, раньше, 
когда мы сидели в бедной польской хате над рекой Вепр- 
жем и слушали сказку о жаворонке с золотым клювом. 
Нет, должно быть, еще раньше, в Хенцинах, когда лил 
дождь и Леля всю ночь сидела на табурете около моей 
койки. 

Потом я вспомнил о Романине. Что случилось с ним? 
Почему он стал со мной так груб? Должно быть, в этом 
была моя вина. Я понимал, что мог раздражать его своей 
уступчивостью,— ее он называл расхлябанностью,— своей 
склонностью видеть хорошее иногда даже во враждебных 
друг другу вещах — он называл это бесхребетностью. Для 
него я был «развинченным интеллигентом», и мне это 
было тем обиднее, что Романин только по отношению ко 
мне был так пристрастен и несправедлив. «Честное сло- 
во,— говорил я себе, — я совсем не такой». Но как дока- 
зать ему это? 
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Ночью меня разбудил грохот окованных колес. Через 
местечко проходила артиллерия. Потом я задремал, мо- 
жет быть, даже уснул. 

Проснулся я 01` страшного мутного воя в каморке. В 
первую секунду я подумал, что это воет бульдог. Соседпяя 
койка трещала и тряслась. 

Я зажег свечу. Мычал и выл офицер. Его подбрасыва- 
ло, и изо рта у пего текла желтая пепа. 

Это был припадок эпилепсии, падучей болезни. Таких 
припадлов я видел мпого еще в тыловом санитарном поез- 
деи знал, что в таких случаях следует делать. 

Надо было засунуть в рот офицеру ложку и прижать 
язык, чтобы он не откусил его или пе подавился им. 

Стакан с холодным чаем стоял на подоконнике. В ста- 
кане была ложка. Я схватил ее и хотел засунуть офицеру 
в рот, но было так тесно и оп так сильно бился и изгибал- 
ся, что мне это никак не удавалось. 

Я сильно прижал офицера за плечи, но тут же почув- 
ствовал резкую боль в затылке. Что-то тяжелое повисло 
на моей спине. Еще ничего не понимая, я встряхнул го- 
ловой, чтобы сбросить эту тяжесть, и тогда наконец ясно 
ощутил острые клыки, впившиеся в мою шею. 

Бульдог бесшумпо бросился на мепя сзади, защищая 
хозяипа. Он, очевидпо, думал, что я душу его. 

Бульдог сделал глотательное двизкепие сжатыми челю- 
стями. Кожа у мепя на шее натянулась, и я понял, что 
через секунду потеряю сознапие. 

Тогда последяим усилием воли я заставил себя выта- 
щить из-под подущки браупипг и выстрелил назад около 
своего уха. 

Я не слышал выстрела. Я только услышал тяжелый 
удар упавшего тела и огляпулся. Бульдог лежал па полу. 
Кровь текла у пего из оскалелной морды. Потом он судо- 
рожно дернулся и затих. 

— Ратуйте! — закричал за стеной корчмарь.— Ратуй- 
те, люди! 

— Тихо! — крикнул я ему.— Идите сюда! Мне надо 
помочь. 

Корчмарь пришел в одном белье с толстой свечой в се- 
ребряпом йодсвечпике. Глаза у корчмаря побелели от 
отраха. 

— Держите его, — сказал я корчмарю.— Я засуну ему 
в рот ложку, иначе он может откусить язык. Это падучая. 


418 


Корчмарь схватил офицера за плечи и навалился на 
него. Я засунул ложку в рот и повернул ее ребром. Офи- 
цер зажал ложку с такой силой, что у него скрипнули че- 
люсти. 

— Пане, у вас кровь на спине, — тихо сказал мне корт- 
марь. 

— Это собака. Она бросилась. Я застрелил ее. 

— ОЙ, что ж это делается на свете! — закричал корч- 
марь.— До чего довели люди людей! 

Офицер как-то сразу обмяк и! затих. Ирипадок кон- 
чился. 

— Теперь он будет спать несколько часов,— сказал 
я.— Надо убрать собаку. 

Корчмарь унес бульдога и закопал его па огороде. При- 
шла Двойра — худая женщина с добрым, покорным ли- 
цом. Я достал из сумки индивидуальный пакет, и Двойра 
промыла и перевязала мне ссадины на шее. 

Я сказал корчмарю, что пе хочу встречаться с офице- 
ром и, как только пачнет светать, тотчас уеду. 

— Таки и верно! — согласился корчмарь.— И ему не- 
весело, и вам пеприятно, хоть и нет виноватого в этом 
деле. Идемте к нам. Двойра, становь самовар. Попейте 
чайку на дорогу. 

Когда я пил жидкий чай на половине у корчмаря, 
Двойра сказала: 

— Подумать только! Еще минута, и он бы вас заду- 
шил. Я прямо вся трясусь, как вспомню. 

Шея болела. Трудно было повернуть голову. 

— Теперь жизнь не жизнь! — сказал корямарь и вздох- 
нул.— И копейка совсем не копейка, а мусор. Вот бы при- 
ехали вы до нас в мирное время. Каждый день имел свой 
порядок и свое удовольствие. Я открою утречком рано 
корчму, подъезжают на фурах добрые люди — кто на ба- 
зар, а кто на мельницу. Я их всех знаю кругом на пятьде- 
сят верст. Заходят до корчмы и кушают и пьют — кто чай, 
а кто гориялку. И весело смотреть, как люди кушают про- 
стую пищу: хлеб, или лук, или колбасу и помидоры. 
И идет хороший разговор. Про цены, про урожай и помол, 
про картофлю и сено. И я знаю еще про что! Про все на 
свете. Тихое время для души, а за грошами я никогда 
не гнался. Абы было прожить да хватило на кербач гос- 
подину исправнику. У меня была одна думка — дать 
детям образование. Так они уже получают его, это обра- 
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зование, солдатами в армии. Все пошло в помол, вся наша 
ЖИЗНЬ. 

Начало светать. Густой туман лежал над землей. Де- 
ревья в тумане казались больше, чем они были на самом 
деле. Туман предвещал ясный день. 

Я попрощался с корчмарем. Он попросил, чтобы я оста- 
вил записку офицеру. Я написал: «Извините. Я вынужден 
был застрелить вашу собаку». 

Когда я отъехал от местечка несколько верст, взошло 
солнце. Все блестело от росы. Ржавые рощи были осве- 
щены ранним солнцем. Издали казалось, что они тлеют 
темным жаром. Удивительно свежий воздух стоял над зем- 
лей, будто он был долго заперт и это утро впервые выпу- 
стило его на волю. 

Я остановил коня, достал из полевой сумки серебряное 
колечко и надел его на мизинец. Оно показалось мне очень 
теплым. 

Свой отряд я догнал в селе Замирье под Несвижем. 


ГНИЛАЯ ЗИМА 


В октябре на фронте наступило затишье. Наш отряд 
остановился в Замирье, вблизи железной дороги из Бара- 
новичей в Минск. В Замирье отряд простоял всю зиму. 

Ничего более унылого, чем это село, я не видел в жиз- 
ни. Низкие обшарпанные хаты, плоские, голые поля, и ни 
одного дерева вокруг. 

Этот угрюмый пейзаж дополняли грязные обозные 
фуры, косматые худые лошади и обозные солдаты, совер- 
шенно потерявшие к тому времени «бравый воинский 
вид». Их облезлые папахи из искусственной мерлушки 
были драные, наушники на них торчали в стороны, как 
перебитые птичьи крылья, ватники блестели от сала, ши- 
нели были подпоясаны вервпем, и почти у каждого обоз- 
ного торчала во рту, прилипнув к губе, изжеванная махо- 
рочная цигарка. 

Поздняя осень пришла черная, без света. Окна в на- 
шей хате все время стояли потные. С них просто лило, 
и за ними ничего не было видно. 

Обозы увязали в грязи. В двери дуло. С улицы нано- 
сили сапогами липкую глину. От этого в хате всегда было 
неуютно. Нам с Романиным все это надоело. Мы вымыли 
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и прибрали хату и пикого в нее не пускали без надоб- 
ности. 

Когда я вернулся в отряд, Романин крепко меня об- 
нял, будто между нами не было никаких недоразумений. 
Очевидно, все это случилось от усталости. 

Он отвернулся, чтобы скрыть слезы, и сказал, что я 
«форменная скотина» и что из-за меня он просто поседел. 
При этом он показал седой клок волос. Клок этот у него 
был всегда, но сейчас он, правда, стал белее и больше. 

Я рассказал Романину о смерти Лели. Он сидел за 
столом, долго сморкался, и глаза у него покраснели. Я ста- 
рался не смотреть на него. Потом он ушел и вернулся 
пьяный, но тихий. Этого с ним еще никогда не бывало. 

Гронского я уже не застал. Он заболел психическим 
расстройством, и его эвакуировали в Минск. 

Вместо Гронского нам прислали нового уполномочеп- 
ного, известного деятеля кадетской партии и присяжного 
поверенного Кедрина. Это был низенький старик с седой 
эспаньолкой и в строгих очках. В серой бекеше он напо- 
минал большую умную крысу. Его так и прозвали «Много- 
уважаемая крыса». 

Говорил он скучно, вежливо, в воепных делах был паи- 
вен до безобразия, деревни не знал, подлинной жизни не 
знал, занимался политическими выкладками и «анализом 
создавшегося положения» и, в общем, торчал в Замирье 
среди быстро разлагавшихся армейцев, как белая ворона. 

Беженцев осталось мало. Большая часть их осела по 
окрестным селам. Работы у нас не было, и Романин за- 
теял строить в Замирье баню. 

Постепенно в постройку бани втянулось множество 
народа, томившегося без дела. Постройка превратилась в 
целую эпопею. Из Минска и даже из Москвы приезжали 
уполномоченные, техники, военные инженеры, специали- 
сты по баням и печам. Романин со всеми спорил, ссорил- 
ся, даже кой-кого выгонял. 

Вшивый тыл ждал бани, как чуда. На Романина смот- 
рели как на отца и благодетеля. Даже обозные солдаты и 
те козыряли Романину и повиновались ему. 

Кедрин по поводу постройки бани произносил за ве- 
черним чаем обширные речи, очень умело построенные, 
подымавшиеся даже до обобщений. Банное дело не только 
философски обосновывалось, по и изображалось как одно 
из звеньев прогрессивной политики кадетской партии, ко- 
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торая в конце концов осчастливит измученную «матушку- 
Русь». 

Речи Кедрина пестрели цитатами и именами. Он упо- 
мипал Тугап-Барановского, Струве, даже Лассаля. Такие 
речи не стыдпо было «закатить», как говорил Ромапин, 
даже с трибуны Государственной думы. 

По, в общем, все эти кедринские речи давали нам 
обильную пищу для шуток над престарелым кадетом. 
Кедрин шутки принимал всерьез и каждый раз сильпо 
волповался. 

Мепя Ромапин все время гопял то в Несвиж, то в Мир, 
то в Слуцк и Минск за материалами для бапи. 

Одпажды в нашей хате появился рыжебородый чело- 
зек в шинели внакидку. Папаха его непостижимым обра- 
зом держалась на самом затылке. Глаза смеялись. Голос 
у рыжебородого был шумный, но приятный. 

Он представился специалистом по баням и вошебой- 
кам. Фамилию его никто не знал. Все звали его «Рыжебо- 
родым». 

Оп ворвался в пашу хату, поселился в ней, и с тех пор 
банный вопрос приобрел неожиданпый характер. 

Начались разговоры об устройстве римских бань, вос- 
поминания о Сандуновских бапях в Москве, о горячих 
бапях в Тифлисе, о том, как превосходно описал их Пуш- 
кип, о пушкинской прозе, о прозе вообще — ее Рыжебо- 
родый считал «богом искусства», — о том, чья проза луч- 
ше — Пушкина или Лермонтова, о плане «Войны и мира», 
якобы вкратце набросанном Лермонтовым и попавшем в 
руки Льву Толстому, о похоронах Толстого в Ясной По- 
ляне, об «Апне Карениной», об охоте Левипа на вальд- 
шпепов, вообще об охоте и о чеховской «Чайке». В копце 
концов обнаружилось, что Рыжебородый бывал у Чехова 
в Ялте, ставил чеховские пьесы в провинциальных театрах, 
свободно говорил по-фрапцузски и к постройке бань ни- 
когда пе имел никакого отношения. 

Мы никак не могли выяснить его профессию. На пря- 
мые вопросы он отвечал стихами Максимилиапа Волоши- 
на. Эти стихи, по его словам, хорошо выражали сущпость 
его жизни: 


Изгнанники, скитальцы и поэты, 

Кто жаждал выть, но стать ничем не смог. 
Для птиц — гнездо, для зверя — темный лог, 
Но посох нам и вищенства заветы. 
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Через два дня после появлепия Рыжебородого мы уже 
не могли себе представить, как можно было жить в про- 
клятом Замирье без этого человека. 

Рыжебородый совершепно не считался с Кедриным. 
Когда Кедрип пускался в нудные свои речи и мешал 
общему разговору, Рыжебородый говорил с добродушной 
улыбкой: 

— Старик! Погоди! Тебя вызовут. 

Иногда, чаще всего по ночам, разговоры приобретали 
жгучий характер. Говорили о революции. 

Романин был настроен по-эсеровски, Кедрин тянул 
свою кадетскую профессорскую капитель, а Рыжебородый 
говорил, что и Романина и Кедрина сметет к чертовой ба- 
бушке рабочая революция. Все чаще стали повторяться 
имя Ленина и слово «иптерпационал». 

Когда Рыжебородый говорил, все замолкали. Казалось, 
был уже слышен гул народных толп, гул революции, нака- 
тывающийся на Россию, как океан, смывающий плотины. 

Даже Кедрин не прерывал Рыжебородого. Он только 
протирал трясущимися пальцами очки, страшно фыркал 
носом, будто продувал его, и вздергивал плечи. Это было 
у Кедрина выражением наивысшего возмущения, равно 
как и слово «па-а-звольте!». Его он произносил надмепно 
и вызывающе. Но на этом запал у Кедрина обыкновепно 
кончался, и он шел спать, что-то сокрушенно бормоча и 
аккуратно складывая на табурете свое земгусарское об- 
мундирование. 

Но однажды, когда к нам в гости пришла сестра из со- 
седнего отряда по прозвищу «Маслина», Кедрин был изоб- 
личен в том, что он отчаянпый дамский угодник. 

Он вытащил из своего чемодана и подарил сестре фла- 
кон парижских духов «Коти». Сестра игриво водила глаз- 
ками и глупо хохотала от счастья. Кедрин семенил около 
нее, потирая руки, пока Рыжебородый не прикрикнул па 
него: 

— Старик! Уймись! Тебя вызовут! 

После Февральской революции Кедрин был одно вре- 
мя комиссаром Временного правительства на Западном 
фронте. Легко представить себе, сколько он наговорил без- 
зубых и тошнотворных речей. Если солдаты не убили его 
за это, то просто Кедрину повезло. 

Я много ездил в ту зиму по маленьким городам и ме- 
стечкам. Ездил то верхом, то на поездах. 
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Тогда Белоруссия выглядела так, как выглядел бы 
старинный пейзая:, повешенный в замызганном буфете 
прифронтовой стапции. Следы прошлого были еще видны 
повсюду, но это была только оболочка, из которой вывет- 
рилось содержимое. 

Я видел замки польских магнатов — особенно богат 
был замок князя Радзивилла в Несвиже,— фольварки, 
соврейские местечки с их живописной теснотой и запущен- 
ностыо, старые синагоги, готические костелы, похожие 
здесь, среди чахлых болот, на заезжих иностранцев. Видел 
полосатые верстовые столбы, оставшиеся от николаевских 
времен. 

Но уже не было ни прежних магнатов, ни пышной и 
бесшабашной их жизни, ни покорных им «хлопов», ни 
доморощенных раввинов-философов, ни грозных Судных 
дней в синагогах, ни истлевших польских знамен времен 
первого «повстания» в костельных алтарях. Правда, ста- 
рые евреи в Несвиже могли еще рассказать о потехах Рад- 
зивилла, о тысячах «хлопов», стоявших с факелами вдоль 
дороги от самой русской границы до Несвижа, когда Рад- 
зивилл встречал свою любовницу — авантюристку Кинг- 
стон, о многошумных охотах, пирах, самодурстве и шля- 
хетском чванстве, глуповатой спеси, считавшейся в те 
времена паспортом на вельможное «панство». Но расска- 
зывали они об этом уже с чужих слов. 

А сейчас, во время войны, устоявшийся быт, так же 
как и эти тусклые воспоминания, стерла до основания 
война. Она затоптала его, загнала в последние тихие норы, 
заглушила хриплой руганью и ленивым громом пушек, 
стрелявших и зимой, только чтобы прочистить горло. 

Но в бестолочи и военной сумятице явно выступа- 
ли черты нового переломного времени, и у людей на 
сердце было тревожно, как перед медленно идущей гро- 
зой. 

Зима стояла гнилая. Снег падал и раскисал. И так 
стоял, раскисший, неделями. Земля была покрыта грязной 
снежной кашей. Сырые ветры упорно дули из Польши, 
вороша перепрелую солому на белорусских халупах. 

Я любил свои поездки потому, что оставался один. 
После того, что случилось осенью, я еще не мог избавить- 
ся от отчужденности и воспоминаний. Каждодневная 
жизнь растрепывала по частям и засоряла память о Леле. 
Я начинал забывать ее голос, и это меня пугало. 
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Во время этих поездок я с непонятным упорством под- 
вергал себя всяким лишениям: промокал, промерзал до 
костей, спал в стодолах, а то и просто на земле, почти ни- 
чего неел и только курил одну за другой отсыревшие кис- 
лые папиросы. 

Любой пустяк вызывал у меня внутреннюю дрожь, пе- 
чальные мысли и растерянность. 

Так было, например, в Молодечно. Я ночевал в пустом 
нетопленном вагоне третьего класса на запасных путях. 
Просвулся я на рассвете. Всем знакомы эти тугие зябкие 
рассветы, неохотно вытесняющие такую же тугую ночь. 
Хозяева зимы — это ночи, а дни живут зимой, как нахлеб- 
ники, стараясь поменьше попадаться на глаза. 

Я лежал под шинелью на деревянной лавке и даже не- 
много согрелся. На путях заиграл горнист. Должно быть, 
на стапции стоял эшелон. Звук трубы был плачущий, зве- 
нящий. Все задрожало во мне, и я вдруг понял, прислу- 
шиваясь к плачу трубы, всю беспомощность той среды, к 
которой я принадлежал, всю мою разлаженную, непри- 
ютную и одинокую жизнь. Я вспомнил о маме, братьях, 
сражающихся где-то на соседних фронтах, о Леле, о том, 
что сердце ожесточается без заботы, без человеческой 
ласки. 

Где причина этой заброшенности? Я хотел понять ее. 
Очевидно, в том, что мы пришли в жизнь от книг, от ту- 
манной поэзии, от прекраснодушных мыслей, и народ про- 
шел мимо нас равнодушпо и даже нас пе заметил,— 
не такие, должно быть, были ему нужны сыновья и по- 
мощники, 


Как-то в начале декабря я возвращался верхом в За- 
мирье из очередной поездки. Я сбился с пути и выехал па 
дорогу вблизи передовых позиций. 

Был угрюмый вечер. Дорога обледенела. Конь шел 
шагом, стараясь не поскользнуться. Вскоре стало так тем- 
но, что не было видно даже кустов по сторонам. 

Впереди я услышал отдаленный грохот. Конь насто- 
рожился и заплясал. Я прислушался и узнал знакомый 
грохот армейского обоза. Хотя он был еще очень далеко, 
я все же свернул коня на обочину дороги,— всем нам хо- 
рошо было известно, как ездили, ни на что не глядя, обоз- 
ные солдаты. 
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Впезапно я услышал тонкий свист. Впереди пад доро- 
гой лопнула со слабой вспышкой шрапнель. Потом дру- 
гая, третья. Немцы били по дороге,— это было яспо. 

В перерывах между взрывами отчетливо было слыш- 
но, что обоз уже мчится галопом. Там, должно быть, на- 
чалась обычная панпка. 

Одна шраппель лопнула рядом. Я не заметил ее. Но 
что-то случилось с моей левой погой. Опа стала как ват- 
пая. 

Я быстро опустил руку к сапогу и попал пальцами во 
что-то жидкое и теплое. Подымая руку, я ощутил в ноге 
такую боль, будто ее расщепили, схватился за луку седла, 
но не удержался и упал на дорогу. Должно быть, я упал 
на рапеную ногу, потому что на мгновение потерял со- 
знапие. 

Когда я пришел в себя, бешеный грохот обоза был уже 
рядом. Я схватился за стремя п крикнул на коня. И он, 
храпя и осторожно перебирая ногами, оттащил меня с до- 
роги в придорожную канаву. 

Я лежал, держался за стремя, а в двух шагах от моего 
лица с воплями, свистом и грохотом мчался обоз — храпе- 
ли обезумевшие лошади и подскакивали кованые колеса. 
Мне казалось, что этому не будет конца. 

Потом все стихло. Конь обнюхал меня и встревоженно 
заржал. Пять минут я потерял на то, чтобы достать из 
кармана электрический фонарик и зажечь его. После это- 
го я уже ничего не помню. Очевидно, я опять потерял со- 
знание, а фонарик лежал рядом со мной и светил. 

По его свету меня нашли и подобрали солдаты-теле- 
фописты, ехавшие па двуколке в Несвиж, кое-как пе- 
ревязали, привезли в местечко и сдали в полевой госпи- 
таль. 

В госпитале в Несвиже я пролежал около месяца. 
Рана была легкая, кость не задело. Лея‹ал я один. Ране- 
ных не было. 

Романин часто приезжал ко мне. Баня была наконец 
открыта, и Романин сиял. 

Раза два приезжала «Многоуважаемая крыса», Кед- 
рин. Он, озираясь, рассказывал мне о Распутине, о «раз- 
ложении императорского дома», и седая его эспаньолка 
тряслась от страха и пегодования. 

В это время на Западный фронт приезжал Николай 
Второй. Он «посетил» и Замирье. Ко времени его приезда 
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было приказано привести село в порядок. Это выразилось 
в том, что из лесу привезли много елок и замаскировали 
ими самые дрянные халупы. 

В больнице я много читал. В то время все увлекались 
скандинавскимп писателями — Ибсеном, Стриндбергом, 
Гамсуном, Бангом. Я читал Ибсена — этого великого чер- 
норабочего человеческих душ. Потом мне попалась книга 
Муратова «Образы Италии», и я погрузился в горькова- 
тый воздух музеев и итальянских соборов. Я мысленно 
видел высокие холмы Перуджии, топущие в голубоватом 
тумане и мягко озаренные солнцем. 

Я начал читать «Жизнь человека» Леонида Андреева, 
но отложил эту книгу ради простой п чистой чеховской 
«Степи». 

Началась тоска по России. Чаще всего я вспоминал 
Брянские леса, как самый счастливый, самый блаженный 
уголок земли. Я вспомнил лесные овраги, реки и поруб- 
ки, заросшие молодыми сосенками и березами, пунцовым 
иван-чаем, белыми шапками серебрянки. Там — золотой 
край, легкое дыхание, покой. Я хотел этого покоя до слез. 
Но кто мог дать мпе его? 

Вскоре я уже пачал бродить с костылями, и мне 
позволили даже выходить в местечко. Я заходил отдох- 
путь к знакомому часовщику. Со всех сторон осторожно 
тикали часы, на окне цвела пеларгопия, и часовщик, 
глядя в черную лупу, рассказывал мне местечковые по- 
вости. 

Мне давали газеты и журпалы, чаще всего «Огонек». 
Я рассматривал в нем однообразные батальные рисуики 
художника Сварога и десятки фотографий офицеров, но- 
гибших на фронте. Газеты были полпы неясных иамеков 
па Николая и Алису, Распутина пи Горемыкипа; черная 
тень воропьего крыла упала на Россию. 

Романин часто присылал мпе небольшие посылки — 
сыр, колбасу, сахар. 

Как-то от нечего делать я начал просматривать старую 
измятую газету. В нее был завернут сыр, и газета была 
вся в жирных пятпах. 

В отделе погибших на фронте было напечатано: «Убит 
на Галицийском фронте поручик саперного батальона Бо- 
рис Георгиевич Паустовский», и немного ниже: «Убит в 
бою на Рижском направлении прапорщик Навагинского 
пехотного полка Вадим Георгиевич Паустовский». 
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Это были два моих брата. Они погибли в один и тот же 
день. 

Главный врач госпиталя, несмотря на то что я был еще 
слаб, отпустил меня. Мне дали санитарную повозку, и она 
отвезла меня в Замирье. А вечером я выехал из Замирья 
в Москву, к маме. 


ПЕЧАЛЬНАЯ СУЕТА 


Мама совершенно высохла, даже стала ниже ростом. 
Но на лице у нее оставалось прежнее выражение обиды и 
замкнутого горя, которого никто не в силах понять. 

Когда я приехал, со дня смерти братьев прошло боль- 
ше месяца. Мама плакала редко. Она вообще не была 
склонна к слезам. 

Сестра Галя, когда говорила о братьях, начинала дро- 
жать, но только в отсутствие мамы. При маме она сдер- 
живалась. 

К тому времени я уже насмотрелся на человеческое 
горе и заметил, что люди почти всегда стараются смяг- 
чить его. Легче всего в то время это удавалось старикам, 
зерившим во встречу после смерти, в то, что душа умер- 
шего уходит в блаженные края. 

Что может смягчить горе? Воспоминания, друзья, при- 
рода, сознание, что человек оставил после себя добрую 
память, заботы об оставшихся близких. 

У мамы и Гали горе было сухое, замкнутое. 

Надо было жить. Маме надо было жить ради Гали, а 
Гале — ради того, чтобы мама могла о ней, Гале, забо- 
титься. 

Я пе знал, чем помочь. Я сам был жестоко подав- 
леи этой двойной одновременной смертью. Между нами, 
братьями, было мало общего. Все мы были очень раз- 
ные. Но это еще усиливало жалость к ним, уже не живу- 
жим. 

Избавление пришло случайно. Я спросил Галю, что 
они с мамой знают об обстоятельствах гибели братьев. 
Оказывается, они ничего об этом не знали. 

— Так надо узнать. 

— Как? — спросила Галя. 

— Написать в те части, где они служили. Найти их 
товарищей, найти тех, кто был с ними в день гибели. Го- 
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просить прислать все их письма, дневники, документы — 
все, что осталось. 

Я не подозревал, какое действие окажут эти слова. По- 
явилась цель жизни. Появилась задача. 

Галя рассказала об этом маме, и со следующего же дня 
началась упорная, лихорадочная, не отступающая ни пе- 
ред чем деятельность. 

Галя с мамой писали письма в действующую армию. 
Они всюду разыскивали сослуживцев Димы и Бори, даже 
лежавших по лазаретам или освобожденных из армии. 
Они узнавали фамилии солдат, бывших в подчинепии у 
братьев. Всюду они посылали запросы. 

Мама, кроме того, стала хлопотать о пенсии. 

Начали приходить ответы. Почти все время у мамы с 
Галей уходило теперь на их обсуждение, на сопоставле- 
ние фактов, чтобы точно выяснить обстоятельства гибели 
братьев, на повторные запросы по поводу неясных мест 
в полученных письмах. 

Дима, оказывается, вел дневник,— всего несколько 
страниц оборванных записей. Расшифровка этого дневни- 
ка тоже занимала целые дни. 

В переписку было втянуто много людей. Каждый из 
них хотя и вскользь, но упоминал об обстоятельствах соб- 
ственной жизни. Так появились новые заочные знакомства, 
освященные памятью братьев. Жизнь повых знакомых 
искренне интересовала маму и Галю. Мама, по своей при- 
вычке учить людей, как она говорила, «честным и благо- 
разумным поступкам», писала им длинные письма со свои- 
ми советами, уговорами и ссылками на опыт своей жизни. 

Со стороны это было трогательно и тяжело, когда ста- 
рая несчастная женщина, очутившаяся у разбитого коры- 
та, учила других правильно жить. 

Так горе постепенно растворялось в чужих жизнях, в 
судорожной деятельности, в горькой этой суете. Я был рад 
этому, хотя и понимал, что скоро придет отрезвление. Что 
будет тогда? 

У моей киевской тетушки Веры Григорьевны была на 
реке Припяти маленькая лесная усадьба по названию Ко- 
пань. Тетя Вера давно уже сокрушалась, что усадьба сто- 
ит заброшенная и некому заняться хозяйством. Она не- 
сколько раз предлагала маме переехать с Галей в Копань, 
но мама не соглашалась из-за необходимости жить с Ди- 
мой и Галей в Москве. 
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Сейчас тетя Вера снова позвала маму с Галей в Ко- 
пань. Мама охотпо согласилась. 

Решепо было ехать ранней весной. Мама с этой ми- 
путы успокоилась и даже повеселела. Наступпл про- 
свет. 

Мама уже строила планы, как она приведет в порядок 
усадьбу и добьегся с пичтожпыми затратами такого ее 
расцвета, какой «Вере с ее безалаберностью, конечно, ни- 
когда и не снился». 

Обо мне мама не волновалась. Я как-то услышал раз- 
говор Гали с мамой. 

— Почему Костик спокойнее нас с тобой? — спросила 
Галя. 

— У него другая жизнь, — ответила мама.— Он много 
ездил, видел и встречался с разными людьми. И у него, 
конечно, своп интересы. Вечный бродяга! Вроде отца. 

В этом отзыве была, конечно, доля осуждения. Отцов- 
ская «охота к перемене мест», по мнению мамы, привела 
к обнищанию и расстройству нашу семью. 

Для мамы же существовал только долт. Один долг и 
ничего сверх этого. Все радости она находила в исполне- 
пии самой себе поставленного долга. 

А отец, по выражению мамы, «брал жизнь горстями», 
на что способен, конечно, только безнадежный эгоист. 

Такова была мамина жизненная философия в старости. 

Для поправки после ранения я получил в Союзе горо- 
дов отпуск на два месяца. В марте я должен был вернуть- 
ся в отряд. 

А пока мне предложили в том же Союзе городов за- 
няться отправкой из Москвы на фронт медикаментов и 
продовольствия. Это давало лишний заработок, и я согла- 
сился. Надо было накопить денег для маминой поездки в 
Колань. 

Обязанности мои сводились к тому, чтобы нанимать 
ломовых извозчиков, ездить с ними на склады, получать 
медикаменты и другие товары, доставлять на товарные 
станции и сдавать для отправки в отряды. Союза го- 
родов. 

Каждое утро я приходил на Варварскую площадь. Там 
была биржа ломовиков. 

Законы найма были суровые. Ни с кем из ломовиков 
в отдельности сговариваться было нельзя. За это могли 
избить. 
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Ломовики, огромные бородатые мужики в тулупах,— 
поверх них они еще носили брезентовые фартуки, — зыч- 
ные ругатели и остряки, стояли толпой на площади. Каж- 
дый из них должен был быть на виду у старосты, чтобы 
не пытался перехватить нанимателя и обмануть артель. 

К ломовикам надо было пробираться через стаи от- 
кормленных голубей. 

Как только появлялся папиматсль, староста срывал с 
себя шапку, все извозчици бросали в нее свои медные но- 
мера, и староста, позвапивая шапкой, шел навстречу на- 
нимателю. 

Наниматель вытаскивал столько номеров, сколько ему 
нужно было «полков» — ломовых дрог. 

До жеребьевки происходил ожесточенный торг, хотя 
давно были известны освященные десятилетиями цены за 
перевозку и погрузку. 

За месяц этой работы я изучил почти все товарные 
стапции Москвы и множество ее амбаров и складов. 

Это был огромный и мало кому известный мир со сво- 
ими нравами. Впечатление было такое, что крали все — 
заведующие складами, сторожа, грузчики, извозчикн и 
особенно весовщики на товарпых станциях. Извозчики 
крали открыто, а когда попадались, то применяли испы- 
танный прием — лезли с ошеломляющей руганью в дра- 
ку. Мало кому хотелось ввязываться в схватку с ражими 
этими мужиками, связаппыми к тому же круговой по- 
рукой. 

Воровали всё, вплоть до старых гвоздей и старых ро- 
гож. 

Это делалось внизу. А что происходило вверху, об этом 
можно было только догадываться. 

Все темное, мелкое и алчное было взвинчено до исте- 
рии примером Распутина. О нем говорили встоду. 

Тобольский конокрад, кулак с блудливыми глазами, 
властвовал над страной, сидел на российском престоле. 

— Чем мы хуже Гришки Распутина,— гоготали ломо- 
вые пзвозчики и свистели вслед проходящим женщинам. — 
Навались, ребята! Тащи, пока есть что брать! Григорий 
Ефимович за нас постоит. Небось знаем, как ханжу ва- 
рят, как коней ло ярмаркам воруют. 

У всей этой банды воров было одно нерушимое святсе 
правило — делиться. Делиться с каждым, кто замешан в 
краже, давать ему его «законную» долю. 
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А склады! Я видел огромные подвалы, набитые веща- 
ми для армии: папахами, что расползались в руках, про- 
дувными шинелями из сукна, похожего на рядно, фураж- 
ками, потерявшими всякую форму, с поломанными ко- 
зырьками и кокардами, бутсами с подошвами из горелой 
кожи, бязевым бельем, раздиравшим до крови тело,— 
столько в этой бязи было каких-то колючих остей. 

Все это зашивали в пахучие новые рогожки и отправ- 
ляли на фронт. Пожалуй, рогожи были единственным доб- 
ротным товаром в этом навале гнилья и брака. 

Я не мог дождаться окончания отпуска, чтобы поско- 
рее вернуться в отряд. Издали он стал мне родным и ми- 
лым. Казалось, что только там, на фронте, собралось все, 
что было в России здорового и честного, а здесь — все уже 
сгнило. 

И зима в Москве была под стать этим мыслям — с ча- 
стыми оттепелями, с грязным снегом, моросящими дождя- 
ми и гололедицей. 

Пруды в Зоологическом саду оттаяли. На одном из них 
пронзительно кричала, как бы спрашивая: «Что же это? 
Боже мой, что же это?» — какая-то водяная птица. Крик 
ее был хорошо слышен в квартире. 

Я был занят только первую половину дня, рано возвра- 
щался домой, съедал скудный обед и уходил в свою кле- 
тушку. 

Мама с Галей шили, готовясь к отъезду. До половины 
ночи торопливо строчила швейная машина. Полы были 
засыпаны обрезками и нитками. 

Я сидел у себя и писал. Писал о войпе, о своем 
поколении. Я был уверен, что это поколение перекроит 
мир. 

В поколении этом было много непокоя и мечтательно- 
сти. Я простодушно считал, что эти свойства не позволят 
моему поколению прожить бесславную жизнь и уйти, ни- 
чего не свершив, а только, как любил говорить Романин, 
«начадив на всю вселенную». 

Несмотря на эту уверенность, я все яснее видел, что 
рядом с этим поколением интеллигентов и людей, ставив- 
ших себя вне какого бы то ни было класса, считавших 
себя «солью земли», живет напряженной, но пока еще 
неизвестпой мне жизнью огромный слой народа, мил- 
лионы тех людей, что сами называют себя «наш брат 
рабочий». 
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У них была подлинная жизненная сила, нетерпимость, 
трезвая правда, выношенная на своем трудовом горбу. 
Эту правду нельзя было заглушить никакими самыми 
прекрасными мелодиями стихов и затемнить никакой ту- 
манной философией модного в то время Бергсона. Ее при- 
сутствие чувствовалось всюду, как некий упорный и па- 
пряженпый взгляд. И становилось совершенно понятно, 
что, не определив своего отношения к рабочему классу, 
к его борьбе, г его чаяниям, уже нельзя спокойно жить 
и работать в России. 

Я начал писать повесть о молодом человеке моего вре- 
мени. Я писал ее долго и медленно. Она странствовала со 
мной все годы революции и гражданской войны и долго 
вылеживалась. В конце концов я напечатал ее под назва- 
нием «Романтики», но это было гораздо позже, в тридца- 
тых годах. 

Тогда же я написал несколько стихотворений и послал 
их одному крупному поэту. Я не надеялся, что он мне от- 
ветит, но он ответил. Я получил от него открытку. На ней 
крупным почерком было написано: «Вы живете напетым 
со стороны». 

Эта фраза занимала всю открытку. 

В то время я жил двойной жизнью — подлинной и вы- 
мышленной. О подлинной жизни я пишу в этой книге. Вы- 
мышленная жизнь существовала независимо от подлин- 
ной и добавляла к ней все, чего в этой подлинной жизни 
не было и быть не могло. Все, что казалось мне заманчи- 
вым и прекрасным. 

Вымышленная жизнь проходила в скитаниях, во встре- 
чах с необыкновенными людьми, в удивительных собы- 
тиях. Она была окутана дымкой любви. Это был, по су- 
ществу, длинный и связный сон. 

Конечно, сейчас можно снисходительно улыбаться над 
тогдашним моим состоянием. Это легче всего. Мы умуд- 
рены опытом и как будто имеем право на такую улыбку. 
'Гак, по крайней мере, думают трезвые люди, считающие, 
что именно они занимаются единственно серьезным делом. 

Но по настоящему счету они не имеют права на эту 
улыбку. Они не имеют права посмеиваться над теми мо- 
лодыми снами, которые заронили во многие души первые 
зерна поэзип. В этих снах, в этих выдумках была чистота, 
было благородство, и отблеск этих качеств лег на всю 
жизнь людей. 
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Каждый, кто обладал этим свойством в юпости, согла- 
сится со мпой, что оп был владетелем неисчерпаемых бо- 
гатств. 

Он владел мпром. Для него не существовало границ 
ни во времени, ни в пространстве. Сейчас оп мог дышать 
грибным воздухом тайги, а через минуту воздухом париж- 
ских бульваров с их догорающимп огнями. Он мог 
беседовать с Гюго и Лермоптовым, с Цетром Первым и 
Гарибальди. Он мог сложить свою любовь к ногам семна- 
дцатилетней гимназистки в коричневом форменном пла- 
тье, теребящей от волнепия косы, так я:е как и к ногам 
Изольды. Он мог вместе с Миклухо-Макласм жить в тро- 
пических лесах Новой Гвинеи п скакать с Пушкиным в 
Эрзрум. Он мог заседать в Копвенто и прорубать первыс 
дороги в лесах Флорпды. Оп мог сидеть в долговой тюрьме 
с отцом крошки Доррит и сопровождать в-Англию прах 
Байрона. 

Границ не было. Я хотел бы увидеть скептика, кото- 
рый не согласился бы с тем, что этот второй мир обога- 
щает человека и отзывается на его мыслях и поступках в 
ЖИЗНИ. 

Я лисал об этом. Писал я на широком подоконнике. 
Стола у меня не было. Я часто отрывался, смотрел за окпо 
и видел ветки лип в Зоологическом саду, покрытые смерз- 
шимся снегом. И слышал, как на пруду тоскливо и безот- 
ветно кричала птица: «Что же это? Боже мой, что же 
это?» 

В разгар мопх писаний пришло письмо из Союза горо-. 
дов. Меня вызывал к себе главный уполномоченный, из- 
вестный деятель кадетской партии Щепкпп. 

Наутро я пошел к Щепкину. Союз городов помещался 
в большом доме рядом с Художественным театром. 

Меня встретил маленький серый старик, Довольпо доб- 
родушного вида, но с брезгливым выражением па лицо. 

— Вот что, мплый юноша,— сказал он.— Должен со- 
общить вам пренеприятное известие. 

Он сказал эти слова из гоголевского «Ревизора», и, 
очевидно, это ему самому очень понравилось, потому что 
он закашлялся, замахал в воздухе пухлыми руками и по- 
вторил: 

— Пренеприятное известие! Во время вашето пребы- 
вания в нашем санитарном отряде в Замирье туда приез- 
жал государь. 
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— Да, — сказал я,— был такой случай. 

— Да, — ответил Щепкин,— был и другой случай. 
А именно — один из работников отряда описал это пре- 
бывание государя в Замирье в весьма сатирическом виде. 
В письме к своему другу, забыв по молодости лет, что су- 
ществует военная цензура. Был такой случай? 

— Был,— ответил я. 

Когда я лежал в госпитале в Несвижке, я много наслы- 
шался об этой поездке Николая и написал об этом сво- 
ему школьному товарищу в Виев. 

— И был такой случай — продолжал Щепкин, — что 
военная цензура вскрыла именно это письмо. Поскольку 
подпись была неразборчива, а на конверте стояла печать 
вашего отряда, цензура сочла за благо передать рассмот- 
рение этого дела нам, чтобы найти автора этого письма и, 
буде он обнаружится, впредь на фронт его не допускать. 
Это ваше письмо? 

Щелкин протянул мне листок. 

— Мое. 

— Дешево отделались, — сказал Щепкин.— Итак, хотя 
в вашем лице, судя по отзывам, мы теряем хорошего ра- 
ботника, но ничего не попишешь,— прошу вас немедлен- 
но сдать документы и получить расчет. 

Я рвался обратно в отряд, и этот удар был для меня 
оглушительным и жестоким. Что же делать дальше? 

Из Союза городов я пошел не домой, а в Третьяков- 
скую галерею. Там было пусто. Дремали в углах сторожи- 
хи. Теплый ветер дул из печных отдушин. 

Я сел против картины Флавицкого «Княжна Тарака- 
вова» и смотрел на нее долго, больше часа. Смотрел 
потому, что женщина на этой картине была похожа на 
Лелю. 

Мне не хотелось возвращаться домой. Сейчас я окон- 
чательпо понял, что дома у меня нет. 


ПРЕДМЕСТЬЕ ЧЕЧЕЛЕВКА 


В феврале мама с Галей уехали в Киев. Я остался в 
Москве, надеясь устроиться на работу. 

Как раз в это время моего дядю, Николая Григорьеви- 
ча, артиллерийского инженера, перевели из Брянска в 
Москву и прикомандировали к французской военной мис- 
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сии. Миссия эта была прислана в Россию, чтобы наладить 
изготовление французских фугасных гранат, 

Вместе с дядей Колей приехала в Москву и тетя Ма- 
руся. Дяде Коле дали казенную квартиру в маленьком 
доме на 1-й Мещанской улице. 

Работники миссии — французские артиллеристы — 
часто обедали у дяди Коли. 

Я был на одном из этих обедов и с любопытством смот- 
рел на французов. Голубые их мундиры распространяли 
запах духов. Почти все офицеры привозили тете Марусе 
цветы и были очень галантны. Но за этой галантностью и 
изысканно-вежливым разговором скрывалось нечто от 
мушкетеров Дюма. 

Это «нечто» обнаруживалось обыкновенно после рус- 
ской водки. Подымался шум, остроты, раскатистый хо- 
хот, потом офицеры начинали хором петь песенку о на- 
чальнике станции. Это была любимая песенка пассажи- 
ров французских поездов, придуманная исключительно 
для того, чтобы доводить до бешенства начальников стан- 
ций. 

Когда начальник станции выходил на перрон, чтобы 
проводить поезд, пассажиры выстраивались в вагонах 
около открытых окон и начинали петь под стук колес — 
сначала медленно, а потом все быстрей — эту песенку. 
При этом все сразу, как китайские болванчики, кланялись 
из окон начальнику станции. 

Песенка эта состояла из повторений одной и той же 
фразы: «Сэ ле кокю, ле шеф де ля гар!», «Сэ ле кокю, ле 
шеф де ля гар!», что в переводе означало: «Вот он стоит, 
рогатый муж, начальник станции! Вот он стоит!» 

Офицеры разыгрывали эту песенку в лицах. Особенно 
хорош был пожилой полковник — «колонель» — с желтой 
бородкой, изображавший разъяренного начальника стан- 
ции. 

Иногда офицеры ссорились, и тогда в низенькой столо- 
вой у дяди Коли начинало пахнуть порохом, и казалось, 
вот-вот сшибутся шпаги. Глаза сверкали, тонкие усики 
нервно вздергивались, дерзкие выкрики перебивали друг 
друга, пока «колонель» не подымал руку в круглой ман- 
жете. 

Тогда все смолкали. 

По словам дяди Коли, эти офицеры были знающими 
инженерами. А «колонель» считался даже выдающимся 
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французским ученым-металлургом и был автором науч- 
НЫХ КНИГ. 

Дядя Коля был связан со многими металлургическими 
заводами. Я попросил его устроить меня на один из за- 
водов рабочим. Он нисколько этому не удивился и устро- 
ил меня браковщиком снарядов на Брянский завод в Ека- 
теринославе. 

Перед этим я должен был обучиться на одном из мо- 
сковских заводов браковке и заодно — работе на гидрав- 
лических прессах. В то время стаканы для снарядов де- 
лались на этих прессах. 

Обучался я на заводе Густава Листа на Софийской на- 
бережной. 

Обучение началось с чтения чертежей — листов синей 
бумаги с мутными изображениями частей гидравличе- 
ского пресса. От этих чертежей можно было ослепнуть. 

Кроме того, меня обучали обращению с точными изме- 
рительными приборами для приемки снарядных стаканов 
и дистанционных трубок. 

С завода я приходил в совершенно пустую, как стой- 
ло, квартиру. Всю скудную обстановку мама продала. 
Остались только походная кровать п стул. 

Мне нравилась эта пустота. Никто не мешал мне чи- 
тать до поздней ночп, курить и думать. Я все время думал 
о тех книгах, какие я обязательно напишу. Написал я по- 
том совершенно другие книги, но сейчас это уже не име- 
ет значения. 

Вскоре я уехал. По ошибке я сел не на тот поезд, и 
меня высадили за Курском на стапции Ржава. Там я про- 
сидел несколько часов, дожидаясь своего поезда, — он шел 
позади. 

Я не возмущался. Хорошо было сидеть в зале третьего 
класса, читать расписания, слушать звонки и прерыви- 
стый стук телеграфного аппарата, выходить на перрон, 
когда мимо проносились без остановки, сотрясая малепь- 
кий вокзал, скорые поезда. 

Я побродил около станции по полям. Здесь, за Кур- 
ском, уже начиналась весна. Снег осел и стал ноздрева- 
тым, как пемза. Тучами орали галки. И мне захотелось, 
как много раз хотелось потом, уйти в сырые весенние 
поля и больше оттуда не возвращаться. 

В Екатеринославе я снял угол в предместье Чечелев- 
ке, певдалеке от Брянского завода. 
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Денег у меня было всего двенадцать рублей. 

Угол я снял на кухне у вдового рабочего-токаря. С ним 
жила его единственная дочь Глаша — девушка лет два- 
дцати пяти, больная туберкулезом. 

Кроме меня, на кухне жил еще клепальщик с Брян- 
ского завода — высокий малый с дикими глазами. Я ни 
разу не слышал от него ни слова. На вопросы он тоже не 
отвечал, так как был совершенно глухой. 

Каждый вечер, возвращаясь с завода,’он приносил с 
собой бутылку мутной екатерпнославской бузы — хмель- 
ного напитка из пшепа, выпивал ее, волился, не раздева- 
ясь, на рваный тюфяк на полу и засыпал мертвым сном 
до первого утреннего тудка. 

Хозяин был черноусый п тоже молчаливый человек, 
глубоко равнодушный к нам, своим постояльцам. Но все 
же одпп раз оп сказал мне: 

— Вот ты будто студент. Дал бы почитать какую-ни- 
будь литературу. Для прояснения мозгов. 

Литературы у меня не было. Хозяин, помолчав, ска- 
зал: 

— Была бы Глаша здоровая, выдал бы я ее замуж. За 
тебя. Будущее все-таки у тебя намечается. Я вижу — пи- 
шешь все по ночам. И перестал бы ты тогда валяться на 
полу под раковипой. Кран течет, каплет, небось спать не 
дает. 

Говорил он это скучным голосом, только «для разгово- 
ра», сам не веря, что пз этого может что-нибудь выйти. 

Вечером я слышал, как Глаша выговаривала ему за 
дверью: 

— Что ты лезешь до всех жильцов со своими дурац- 
кими разговорами! Чего ты меня всем суешы Я же не 
сижу дармоедкой. По хозяйству все делаю. 

— Утка, — ответил отец, по без раздраження, а даже 
ласково.— Квочка ты, вот кто! Я про счастье твое забо- 
чусь. Не век же тебе сидеть в этой каморе, пялиться на 
обоп. 

— Счастье мое на том свете осталось,— сказала Гла- 
ша п начала плакать.— На что ты меня родил, сам не 
знаешь. Отчета себе не даешь. Мой век будущей весной 
кончится. 

Отец в сердцах ушел. Глаша, поплакав, выпила на кух- 
ню и спросила, нет ли у меня чего-нибудь почитать про 
любовь, верную до гроба. 
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Вышла она густо напудренная. От пудры и без того 
бледное ее лицо стало похоже на дешевую картонную ма- 
су. От Глаши тянуло сладким конфетным одеколоном. 

Я ответил, что книг о любви, особенно верной до гро- 
ба, у меня нет. 

— Ну и жильцы! — сказала Глаша:— Совсем я скучи- 
ла с вами. 

Она заперлась у себя в комнате и завела старенький 
граммофон с лихими песенками клоунов Бима и Бома: 


Лукреция в ломбарде 
Вареники варала, 

А Монпа Джиованна 
Курей духами мыла. 


Часто по ночам Глаша кашляла, долго, захлебываясь, 
и говорила в пространство: 

— Господи, хоть бы человек какой добрый нашелся п 
пристрелил меня, как собаку. 

Мне было жаль ее. Я достал в бесплатной библиоте- 
ке на Чечелевке и принес Глаше книгу Гюго «Труже- 
ники моря» — повесть о верной до гроба любви матроса 
Жильята. Глаша прочла ее певереятпо быстро, за один 
вечер. 

Я лежал на своем тюфяке и итал. Нлепальщик спал, 
скрипя зубами. Внезапно дверь из Глашиной комнаты 
распахнулась, и книга Гюго, теряя страницы, пролетела 
через кухню и шлепнулась на пол около моего тюфяка. 

— Возьмите! — крикнула Глаша.— Возьмите эту под- 
лую кпигу, эту заразу! Пусть подавится той книгой ваш 
француз! Брешет все! Брешет, собака! Ничего такого не 
было и быть не могло. Были б такие люди на свете, так 
разве я бы так жила, как сейчас. Я бы того человека на 
руках носила. 

— Есть такие люди,— сказал я.— Не кричите! 

— Ах, «не кричите»? Скажите пожалуйста, какие но- 
вости! Что же мне, спеть вам «Все говорят, я ветрена бы- 
ваю»? Или станцевать матчиш? Ненавижу! — крикнула 
она и сбросила со стола граммофон.— Ненавижу, глаза бы 
мои не глядели, погори все адским огнем! 

Она рванула со стены отставшую полосу обоев. Поле- 
тела пыль. Клепальщик вскочил и бросился умываться 
под кран. Должно быть, ему померещилось, что уже был 
первый гудок. 


439 


В это время пришел токарь. Он схватил Глашу за 
руки, а она, стиснув зубы, вся белая, с горящими глазами, 
срывала одну полосу обоев за другой, и комната на гла- 
зах делалась черной и облезлой, как будто ее выворачи- 
вали наизнанку. 

За окном уже синела нежная весенняя заря. 

Кончилось все это тем, что у Глаши пошла горлом 
кровь, и наутро ее увезли в заводскую больницу. Токарь 
запил. А клепальщик продолжал дуть бузу н спать, с0- 
вершенно не интересуясь разгромом в квартире и судь- 
бой хозяев. 

Вскоре после смерти Глаши клепальщик куда-то пе- 
реехал, и у токаря стало пусто, хоть шаром покати. 

Однажды вечером, когда я был в квартире один и, по 
обыкновению, лежал на своем тюфяке и читал, в дверь 
тихо, но требовательно постучали. 

Я открыл. За дверью стоял рабочий из нашей мастер- 
ской Бугаенко, человек спокойный и насмешливый. Но 
сейчас он был, видно, смущен. 

— Як вам, — сказал он.— Надо бы побалакать. 

Он осмотрел черные облезлые стены и вздохнул. 

— Не повезло вам. Попали в постояльцы к пустому 
человеку. Переменить бы квартиру. 

— Я долго здесь не задержусь, в Екатеринославе,— 
ответил я.— Не стоит. 

— Пустой человек,— повторил Бугаенко.— Ушел от 
жизни, от товарищей, кинулся на водку. От таких одно 
замешательство в пролетарской среде. А народ у нас в об- 
щей сложности крепкий. 

— Я знаю, — ответил я.— Народ у вас передовой. 

— Вот 0б этом я и хочу побалакать. Мы за вами дав- 
но следим. А вы вроде как и не заметили. 

— А зачем это? — спросил я, растерявшись. 

— Определяли,— ответил Бугаенко и усмехнулся.— 
Теперь очень осторожно надо смотреть на людей. В смыс- 
ле доверия. 

— Нуи как? — спросил я. 

Бугаенко сел, закурил толстую папиросу и исподволь, 
как бы разговаривая с самим собой, рассказал, что давно 
присматривался ко мне, пока не убедился, что я, по 
его мнению, человек хотя и далекий пока что от револю- 
ционного движения, но надежный. А тут такое дело, 
что надо выпуётить листовку по поводу сплошного про- 
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извола в стране, но написать ее некому. Хорошо было бы, 
если бы я, челвек, как видно, литературный, написал 
листовку, а они, рабочие, проверили бы ее и «пустили 
в ХОД». 

Я согласился. Я написал листовку и вложил в нее весь 
пафос, на какой был способен. Тень Виктора Гюго, выра- 
жаясь фигурально, реяла надо мной, когда я писал эту ли- 
стовку. Но Бугаенко начисто ее забраковал. 

— Не по той задаче написано, — сказал он.— Слов 
нет, сделано красиво, отполировано. А красота, она, зна- 
ете, другой раз смягчает то, чего нельзя смягчать, и вно- 
сит успокоение. Все хорошо, что к месту. В таких вещах 
нужна доходчивость. Чтобы все было просто и понятно 
даже самому неграмотному из неграмотных. И чтобы че- 
ловек прочел, разгневался и был готов к действию. Что- 
бы кулак у него сам по себе сжимался. Я понимаю, это, 
может быть, потрудней, чем писать красиво. Попробуйте 
еще раз. 

После этого я бился над листовкой песколько вечеров, 
пока мне не удалось написать ее просто и понятно. 

Листовку размножили на гектографе, расклеили и раз- 
бросали по цехам. Я очень гордился этим, но, к сожале- 
нию, никому не мог сказать, что я — автор листовки. 
Я хотел оставить себе на память один экземпляр, но Бу- 
гаенко отобрал его и попрекнул меня тем, что я плохой 
конспиратор. Но листовкой он был доволен, улыбался в 
свои прокуренные, коротко подстриженные усы и гово- 
рил: 

— Ось, знайте, яки хлопцы в нашем запорожском ку- 
рене. 

На заводе я был занят проверкой шрапнельных стака- 
пов. Их складывали штабелями на длинные столы из не- 
струганых досок. Я освещал изнутри стаканы маленькой 
электрической лампой и смотрел, нет ли на стенках рако- 
вин или пережога металла. Потом измерял диаметр ста- 
канов калибром. 

На забракованных снарядах я ставил мелом крест. 
Браку было много. Пожилые работницы увозили забрако- 
ванные снаряды на тележках в переплавку. 

Рядом с тем местом, где я работал, стояла круглая пи- 
ла. Она с невыносимым визгом пилила железо. От этого 
визга холод подирал по коже и в душе подымалось бе- 
шенство. Визг этот ввинчивался в мозги, как сверло. 
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Я глох, слеп, и если бы мог, то взорвал бы эту пилу. 
Большего глумленья над человеком, над нервами, мозгом 
и сердцем нельзя было придумать. 

Когда пила замолкала, то было еще хуже: все ждали, 
нервничая, когда же она снова завизжит. Самое это ожи- 
дание вызывало тошноту. Вскоре пила с победным воем 
вновь врезалась стальными, бешено вращающимися зубь- 
ями в железо и разметывала фонтаны горячих искр. 

Я был подчинен не заводскому начальству, а предста- 
вителю артиллерийского управления при Брянском заво- 
де капитану Вельямипову, присланному из Петрограда. 

Раз в три-четыре дня я должен был приходить к нему 
и докладывать о своей работе. 

Я долго не мог догадаться, на кого был похож капитан 
Вельяминов, но потом наконец вспомнил: на декабриста 
Якубовича. У Вельяминова было такое же сухое лицо, 
темные свисающие усы и черная повязка на лбу. 

Вельяминов жил на Большом проспекте. Из окон его 
комнаты был виден Днепр и сады. В садах уже набухали 
почки. Над деревьями, как всегда ранней весной, стояла 
едва приметная зеленоватая дымка. 

Комната Вельяминова была завалена чертежами, кни- 
гами и множеством вещей, не имевших отношения к его 
прямой специальности — артиллерийскому делу. 

Вельяминов увлекался фотографией и краеведением. 
Подоконники были тесно заставлены мензурками, склян- 
ками с проявителями, рамками для печатанья снимков. 
Пахло кислым фиксажем, 

На круглом столе под филодендроном, на бархатной вы- 
тертой скатерти лежали фотографии. Это были виды про- 
винциальных городов — Порхова, Гдова, Валдая, Лоева, 
Рославля и многих других. В каждом городе Вельяминов 
находил что-нибудь любопытное. Дымя зажатой во рту 
папиросой, он снисходительно, но с видимым удовольстви- 
ем рассказывал мне об этих находках и показывал их фо- 
тографии. 

Иногда это были деревянные ворота петровских вре- 
мен или просто затейливые перильъца на балконе, иногда 
гостиные ряды или гоголевская каланча, 

Каждый свой отпуск Вельяминов проводил в местах 
глухих и далеких от столиц. В разоренных помещичьих 
усадьбах он фотографировал картины, изразцовые печи, 
сохранившуюся в комнатах и садах скульптуру, привозил 
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снимки в Петроград и показывал друзьям — знатокам ис- 
кусства. 

Со сдержанной гордостью он рассказывал мне, как ему 
Удалось найти могилу пушкинской пяни Арины Родио- 
новны в селе Суйда под Лугой, а кроме того — бюст рабо- 
ты известного скульптора Козловского и две картины 
французского художника Пуссена в заколоченном доме 
около Череповца. 

Я подолгу засиживался у Вельяминова, рассматривая 
фотографии. Он поил меня чаем из термоса и угощал бу- 
тербродами с вареной колбасой. 

В загромождепной его компате было очепь тепло. 
Я медлил уходпть к себе на Чечелевку, в ободранную кух- 
ню, где наперегонки бегали по стенам прозрачные от го- 
лода рыжие тараканы. 

Однажды Вельяминов сказал мпе: 

— Довольно вам киснуть на Чечелевке и глохнуть от 
пилы. Я вас пошлю в Таганрог. Это очень славный город. 
Но по пути в Таганрог вы заедете в Озовку па Новорос- 
сийский завод и наладите там браковку снарядов. Потра- 
тите на это всего две-три педели. Согласны? 

Я, конечно, согласился. 

Вельяминов выдал мне жаловапье и депьги на доро- 
гу, пообещал приехать летом в Тагапрог, и мы расста- 
лись. 

У себя на Чечелевке я провалялся почти всю ночь без 
сна. Лампу мы пикогда не гасили и только этим спасались 
от тараканов. В темноте они сыпались со стен и шныряли 
по лицу и рукам. 

Я лежал, и сумасшедшая мысль пришла мне в го- 
лову — опоздать в Юзовку па пять-шесть дней, а за это 
время съездить в Севастополь. Вельямимов 0б этом пе 
узнает. 

Я был в Севастополе мальчиком, когда мы всей семьей 
ехали из Киева в Алушту, по с тех пор не мог забыть этот 
город. Он часто мне даже снился — залитый отблесками 
морской воды, маленький, живописный, пахнущий водо- 
рослямп и пароходным дымом. 

Из крана капала вода, тараканы пили на полу из ма- 
лепькой лужи, на улице пьяный кричал, рыдая: «Стреляй 
в меня, иуда! Бей в душу!» — но я ничего не замечал. 


Я уже дышал, засыпая, воздухом цветущих миндалевтах 
садов. 
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ОДИН ТОЛЬКО ДЕНЬ... 


В билетной кассе в Екатеринославе у меня потребова- 
ли разрешение на въезд в Севастополь. Разрешения не 
было, и мне пришлось взять билет до Бахчисарая. Я был 
уверен, что от Бахчисарая до Севастополя я как-нибудь 
доберусь. 

Старик кассир даже посочувствовал мне. 

— Строгости! — вздохнул он.— А все из-за случая с 
«Императрицей Марией». 

Трагическая гибель самого мощного линейного кораб- 
ля Черноморского флота «Императрица Мария» была за- 
гадочной. Об этом тогда говорили во всем мире. Корабль, 
стоявший на якорях в Северной бухте, без всякой видимой 
причины взорвался и перевернулся вверх килем. 

Незадолго до взрыва корабль осматривали «августей- 
шие посетители». В их числе были приближенные импе- 
ратрицы Александры Федоровны. Наверное, кто-то из них 
подложил в самые уязвимые места корабля маленькие 
бомбы, величиной с пробку от шампанского, с часовым 
механизмом. 

Случай с «Императрицей Марией» был не едпнствен- 
ным. В Атлантическом океане часто взрывались или заго- 
рались от таких почти невидимых бомб военные транспор- 
ты, шедшие в Европу с грузом вооружения. Бомбы 
подбрасывали в угольные ямы транспортов во время 
погрузки вместе с углем. 


В поезде я долго простоял в тамбуре у окна. Спусти- 
лась теплая и непроглядная южная ночь. На остановках 
я открывал наружную дверь и прислушивался. Невнят- 
ный шорох доходил из мрака. Должно быть, просыхала 
земля, еще сырая после стаявшего снега. 

Я досадовал на остановки в пути и радовался каждому 
верстовому столбу, что плавно уносился назад в смутном 
свете, падающем из вагонных окон. 

Тогда в поездах еще не было электричества. Горели 
свечи. В полумраке вагонов хорошо было представлять 
себе свое будущее, всегда заманчивое и разнообразное. 
Тот второй, вымышленный мир, о котором я недавно 
писал, расцветал с необыкновенной силой. Можно было 
целиком уйти в пего, не испытывая угрызений совести. 
Все равно, в дороге нельзя ни работать, ни читать и оста- 
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ется много свободного времени для воображения. Конеч- 
но, если нет назойливых попутчиков. 

Их, к счастью, не было. В тамбуре, кроме меня, стоял 
молодой матрос в черной шинели. Он все начинал напе- 
вать песенку, но тотчас обрывал ее и начинал снова, 
У меня в памяти остались только слова: 


Был случай раз такой 
На станции Джанкой... 


Так яи не узнал, что ке случилось на станции Джан- 
кой, куда наш поезд пришел на переломе ночи. 

После Джанкоя я всматривался в темноту, чтобы уви- 
деть отроги Крымских гор, но увидел только огни Симфе- 
рополя. 

Перроп в Симферополе был пуст. Чуть светало. С гор 
задувал ветер. Тополя в станционном сквере шевелили 
ЛИСТЬЯМИ. 

Окна вокзального буфета были ярко освещены. На 
длинном столе с серебряными ведрами для шампанского 
стояли в вазах ветки миндаля. Молодой смуглый моряк 
сидел за столом и, облокотившись, небрежно курил. Ко- 
гда поезд тронулся, он не спеша вышел из ресторана и 
ловко вскочил на ходу в последний вагон. 

Проводник погасил свечи. В тихой синеве рассвета от- 
крылась передо мной древняя земля: вершины гор, осве- 
щенные зарей, шумящие по гальке прозрачные речки, чи- 
пары и магическое свечение неба там, вдали, куда мчал- 
ся поезд, оставляя за собой длинное облако нежнейшего 
розового пара. 

В Бахчисарае я сошел. Проводник сказал мне, что но- 
чью будет местный поезд из Симферополя и на нем легче 
всего попасть в Севастополь. Нужно только дать жандар- 
му три рубля. 

Весь день мне пришлось провести в Бахчисарае. 

Городок был тесен, вымощен стертыми плитами. Жур- 
чала в фонтанах вода. 

Женщины набирали ее в медные кувшины. Вода, на- 
полняя их, быстро меняла звук — от высокого до самого 
низкого. 

Эта музыка медных кувшинов и воды поразила меня. 
Она цак будто появилась здесь из тех вымышленных 
стран, какие я представлял себе. Я подумал, что, может 
быть, никаких моих выдумок нет, а просто есть в мире 
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такие страны, где на самом деле существует все, что яко- 
бы выдумано мною, 

Все было ново здесь, и прежде всего — фонтаны. Это 
были совсем не те фоптаны, какие я видел раньше, где 
струя воды била из клюва бронзовой цапли или пасти 
дельфина. Это были каменные плиты, вмурованные в глу- 
хие стены. Из отверстий в этих плитах ленивой струйкой 
лилась вода. 

Знаменитый «Фонтап слез» в Бахчисарайском дворце 
тоже не походил на фонтан. Его медлепные капли падали 
как слезы, из одной раковины в другую, чуть звеня. 

Я зашел в тесную кофейную. Она была устроена на 
ветхой застекленной терраске и звенела и тряслась, когда 
мимо проезжала арба. Голуби ходили, переваливаясь, под 
расшатанными столиками и глухо ворковали, 

За окнами было видно ущелье, желтая карстовая кот- 
ловина, заросшая колючим кустарником. По ней шла до- 
рога в пещерный город Чуфут-Кале. 

«Что за жизнь!» — подумал я, сидя на терраске. Фук- 
сии в вазонах свешивали над скатертью свои черно-крас- 
ные цветы. 

«Что за жизнь! Недаром Романин говорил, что с не- 
которых пор у нас не жизнь, а «история с географией». 

Я жаждал разнообразия. И вот оно сбывалось, 

Правда, в этих частых переменах было больше печаль 
ного, чем радостного. Но над всеми бедами все же стояла, 
как море стоит вдалеке своей синей стеной, непобедимая 
молодость. Это смягчало ощущение неудач и потерь. 

Я расплатился за кофе и пошел в Чуфут-Кале. 

Я не понимал, что это такое — пещерный город, пока 
не увидел отвесный желтый утес, изъеденный, как сота- 
ми, множеством окон. 

По крутой тропе я поднялся на этот плоский утес и 
сразу попал в такую древность, что она казалась неправ- 
доподобной, 

В желтых от лишаев известняках были вырублены 
глубокие дороги. Тяжелые колеса выбили в них колеи. 
Низкие входы вели в пещерные дома. По алтарю малень- 
кой подземной базилики бегали ящерицы. 

Кто вытесал этот город? Никто мне не мог объяснить 
этого. Вокруг не было ни души. 

Ковры крошечных лиловых цветов покрывали все сво- 
бодные клочки каменистой земли между скалами. Цветы 
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были очень правильной формы — с пятью лепестками, но 
как следует рассмотреть их можпо было, пожалуй, только 
в увеличительпое стекло. 

Тощая гнедая лошадь паслась среди скал. Она часто 
останавливалась и дремала, подрагивая кожей, когда на 
ное садились осы. 

Я влез на скалу и сел, упершись в нее руками. Ка- 
мень под ладонями был нагрет. 

Передо мной открылся величественный полукруг та- 
ких же плоских гор, как Чуфут-Кале. 

Я был один в этой воздушной пустыне. Далеко внизу 
виднелись овцы, похожне на клубкп грязпой шерсти. 
Ясно допосилось бреньканье их бубенцов. 

Двигаться не хотелось. Я лег на спину и задремал. 
Небо мерцало синим огием. В ресницах преломлялись 
острые лучи разноцветного пламени. Орел парил в выши- 
не, разглядывал мепя п иримеривался — пе сесть лп ря- 
дом. 

Потом я услышал тоненький стук капель, повернулся 
и заметил, что из трещипы в соседней скале сочится ру- 
чеек — не толще нитки — и торопливо ропяст малепькие, 
как бисер, капли. Я уснул. 

Когда я проснулся, пебо пламенело, но уже пе синим 
огпом, а цветом охры — рудым п дпким. По небеспому 
своду перьями, веерами, столбамп, мощными горными пп- 
ками и островамп были разбросаны багровые облака. 

Солнце садилось. Его медный диск заливал горы зло- 
вещим заревом. 

Невиданный этот пожар вечера стаповилея с каждым 
мгновением резче, грубее. Оп разгорался до последнего 
накала, чтобы потом мгновенно погаснуть. 

Так и случилось. Солнце зашло, и тотчас зашумел в 
терновнике холодноватый ветер. 

Я спустился с горы. Бахчисарай позванивал фоптана- 
ми сильпее, чем днем. 

Я выпил в той же кофейной чашку кофе — денег у 
меня было в обрез — п голодный, но легкпй и возбужден- 
ный пошел на вокзал. 

Поезд пришел в пять часов утра. Билета я не по- 
купал. 

Я остановился в тамбуре вагона. Тотчас за мной в там- 
бур вошел рослый жандарм. Он, конечно, видел меня, — 
я был единствепным пассажиром, севшим в Бахчисарае. 
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— Ваше разрешение? — сказал, улыбнувшись, жан- 
дарм. 

Я протянул ему три рубля. Он взял бумажку, прило- 
жил палец к козырьку синей фуражки и ушел. Я остался 
в тамбуре. 

Я не отрывался от окна. Когда же я наконец увижу 
море? Уже светало. Гремели отвесные каменные выемки. 
Из них поезд сразу выносило на легкие звенящие мосты 
над ущельями. Потом вагон швыряло вбок по крутому за- 
круглению. Мелькал откос, покрытый желтыми цветами. 
Летала мимо кудрявая листва виноградников, и снова 
врывался глухой гром выемки. Рваные скалы проносились 
так близко от стенок вагона, что опасно было высунуть 
руку. 

После туннелей сразу, со всего маху ударила в лицо 
зеленоватая вода и помчалась, изгибаясь и уходя в сухую 
мглу, обширная Северная бухта. 

За окнами все было неподвижно. Но поезд шел, и 
потому казалось, что звенит, качается и сверкает все, 
что было снаружи, — черные шхуны, валявшиеся килем 
вверх на берегу, серые крейсера, длинные миноносцы, 
бакены, флаги, брандвахты, мачты, черепичные крыши, 
сети, сваи, акации и вспышки колючего огня на бере- 
говой гальке — отражения солнца в консервных жестян- 
ках. 

А потом в струящемся дыму открылся амфитеатр го- 
рода, покрытого как бы бронзовым налетом славы. 

Поезд, шипя тормозами, смело врезался в путаницу 
уличек, спусков, дворов, лестниц и подпорных стен и 
остановился наконец около нарядного вокзала. 

Мне пришлось видеть много городов, но лучшего горо- 
да, чем Севастополь, я не знаю. 

Черное море подходило почти к самым подъездам до- 
мов. Оно заполняло комнаты своим шумом, ветром и за- 
пахами. Маленькие открытые трамваи осторожно спол- 
зали по спускам, боясь сорваться в воду. Гудение плаву- 
чих бакенов-ревунов доносилось с рейда. 

На базаре рядом с рундуками, обитыми цинком, рядом 
с навалом камбалы и розовой султанки плескались мел- 
кие волны и поскрипывали бортами шаланды. 

Прибой, катившийся из открытого моря, бил в круг- 
лые крепостные форты. Броневые корабли дымили на 
рейде. 
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Выли сирены, звенели склянки, перекликаясь со звон- 
ками трамваев и трезвоном церквей. Недовольно гудели 
пассажирские пароходы, протяжно грохотали якорные 
цепи. На закате с кораблей, спускавших на ночь кормо- 
вые флаги, доходили звуки медных горнов. Они далеко и 
печально разносились по затихшей воде. Их вскоре сменя- 
ли плавные вальсы с Приморского бульвара. Впечатление 
было такое, что пграл не оркестр, а пели сами сумерки, 
успокаивая последние всплески волн около памятника По- 
гибшим кораблям. 

Я ходил по городу до изнеможения и все время откры- 
вал живописные уголки. 

Особенно мне нравились лествицы — трапы между 
верхним и нижним городом. Они были сложены из жел- 
того ноздреватого песчаника. 

По сторонам этих трапов стояли на уступах дома. 
С площадок трапов в подъезды домов вели висячие мост- 
ки, увитые плющом. Окна и балконные двери были от- 
крыты, и с трапов хорошо было слышно все, что происхо- 
дило в домах: детский смех, голоса женщин, стук посуды, 
ученические гаммы, пение, лай собак и металлические 
крики попугаев. Почему-то в Севастополе в ту пору было 
много попугаев. 

По вечерам город был затемнен. Боялись внезапного 
нападения германского флота. 

Затемнение было неполное. В шторах, опущенных на 
окнах магазинов, были прорезаны надписи, освещенные 
пзнутри. Огненные слова «Кондитерская», «Минеральные 
воды», «Пиво», «Фрукты» бросали на улицы приглушен- 
ный загадочный свет. 

Говорливые женщины торговали до позднего вечера 
на тротуарах фиалками в больших корзинах. Рядом с жен- 
щинами стояли на табуретах фонари и свечи. Язычки све- 
чей почти не мигали — к ночи ветер стихал. 

Толпы моряков — офицеров и матросов — заполняли 
вечерние улицы. Если бы не затемнение и не лучи про- 
жекторов, шарившие вдалеке, ничто бы не говорило о 
войне. 

Должно быть, так выглядели морские города во время 
блокад в начале девятнадцатого века, когда военная опас- 
ность была не так уж велика. Дымили у берегов неуклю- 
жие вражеские мониторы и стреляли из бронзовых пушек 
по заросшим терновником старинным фортам. Войны, по 
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существу, тогда не было. Но ощущение легкой опасности 
создавало у людей нервный подъем и рождало беспеч- 
пое веселье, считавшееся непременным качеством храб- 
рецов. 

Все сумерки до вечера я просидел на Историческом 
бульваре около бастионов 1854 года. 

Внизу лежала Южная бухта, а за ней — Корабельная 
сторона. Вокруг цвел миндаль. 

Ни у одного дерева нет более трогательного и чистого 
цветения, чем у миндаля. Каждая ветка была вся в розо- 
вых цветах, как невеста в прозрачном своем уборе. 

Огней в городе не зажигали, и сумерки постепенно за- 
кутывали его в изменчивую дымку. 

Сначала эта дымка отсвечивала золотом угасавшего 
солнца, потом она начала приобретать чистый серебри- 
стый оттенок, пока серебро окончательно не вытеснило 
золото. Но вскоре и серебро тоже начало понемногу туск- 
неть, терять прозрачность и покрываться налетом густой, 
непроницаемой синевы, Когда же и эта синева погасла, 
наступила ночь. 

С Исторического бульвара я пошел на вокзал, чтобы 
попытаться достать билет и сесть в поезд без пропуска. 
Поезд отходил ночью. 

Первый же носильщик согласился взять мне билет без 
всякого пропуска. 

— До поезда еще три часа, — сказал он‚,— а вы чело“ 
век молодой. Чего вам скучать на вокзале. Пойдите еще 
погуляйте, полюбуйтесь на наш город. 

Я пошел к трамваю, раздумывая о доброте и просто 
душии южан, но около трамвайной остановки ко мне ре- 
шительно подошел морской патруль — два матроса с вин- 
товками и повязками на рукавах. Они потребовали мои 
документы. Я показал. 

— Где живете? — спросил один из матросов.— На ка- 
кой улице? 

Я признался, что я не севастополец. 

— Ясно! — сказал матрос.— Незачем вам быть сева+ 
стопольцем. Придется отвести вас к мичману. Вы не соч 
мневайтесь, он такой, что видит каждого насквозь с пер- 
вого взгляда. 

Мы пошли, По дороге матрос спросил: 

— Сколько дали носильщику? 

— Десять рублей. 
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— Вот ваши деньги, — матрос протянул мне десять 
рублей, 

Я оглянулся, но было темно, и я не увидел носильщи- 
ка, хотя был уверен, что он со злорадством смотрит мне 
в спину. 

Матросы привели меня в маленький дом где-то около 
Нахимовского проспекта. В сводчатой комнате сидел на 
подоконнике поджарый горбоносый мичман, рядом с ним 
сидела девушка в короткой клетчатой юбке. Две русые 
косы были переброшены у нее на грудь, и она перебирала 
их и болтала ногой. С поги свешивался, зацепившись за 
большой палец, старенький потертый туфель. 

За столом сидел другой мичман в походной форме — 
в шинели и фуражке, с черным револьвером на лакиро- 
ванном поясе. 

Матросы доложили обо мне и вышли в коридор. 

Мичман в походной форме взял мои документы, заку- 
рил, сощурился от дыма и начал читать их. 

— Н-да-а! — промолвил он паконец.— «Ходит птичка 
весело по тропинке бедствий, не предвидя от сего ника- 
ких последствий». 

Девушка засмеялась и, болтая ногой, весело посмот- 
рела на меня. 

— Вот что! — сказал мичман.— Вы мне задушевно 
объясните, кто вы, что вы, зачем вы в Севастополе и 
почему вы хотели смыться от нас пезаметно. Документы 
у вас в порядке. Но, в общем, пес их разберет, эти доку- 
мепты. 

Я смутился, но рассказал мичману все, как было. 

— Ага| — удовлетворенно сказал он.— Понимаю. Эта- 
кая поэтическая богемная натура? 

— Саша, — сказал © подоконника горбоносый, — не 
дури! 

Мичман с револьвером не обратил на слова горбоно- 
сого никакого внимания. 

— Если вам удастся доказать,— сказал он мне, — что 
по натуре вы поэт и что вас околдовала муза дальних 
странствий, тогда, может быть, мы до чего-нибудь догово- 
римся. 

Я не мог понять, издевается ли он падо мной или го- 
верит серьезно. Но я решил сделать вид, что принял его 
слова всерьез. 

— Если бы адмирал Эбергардт,— опять сказал © по- 
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доконника горбоносый,— знал твои следовательские та- 
ланты, Саша, то не миновать тебе баржи. 

«Баржой» в Севастополе в то время называли плаву- 
чую тюрьму. 

— Поэт,— наставительно сказал мичман с револьве- 
ром, снова не обратив никакого внимания на слова горбо- 
носого,— должен знать назубок поэзию. Что вы можете 
предъявить нам в этом смысле? 

Я не понял его. 

— Прочтите ему какие-нибудь стихи, — объяснила мне 
девушка.— Он сам поэт. 

— «Вороне где-то бог послал кусочек сыру», — насмеш- 
ливо подсказал горбоносый. 

— Нет,— сказал я,— уж если на то пошло, я прочту 
вам стихи Леконта де Лиля. 

— Ишь ты! —удивился мичман с револьвером.—Куда 
загибает! Ловкая штучка! Нет, вы лучше прочтите нам 
Блока: «Никогда не забуду». Но только без пропусков. 
Если хотите получить пропуск. 

— Пошло шутите, молодой человек,— сказал горбоно- 
сый, но мичман с револьвером снова не обратил на него 
никакого внимания. 

Я прочел стихи Блока. Они мне самому нравились. 

Матросы гремели винтовками в коридоре. Надо ду- 
мать, они сильно удивлялись. 

— Вот петрушка! — сказал с деланным огорчением 
мичман с револьвером.— У вас нет в Севастополе пого-ни- 
будь, кто бы мог за вас поручиться? 

— Нет, — ответил я. 

— Я за него ручаюсь, Саша,— сказал горбоносый.— 
Довольпо валять дурака. Сразу же видно, что за человек. 
Выписывай пропуск. А поручительство я тебе напишу 
завтра. 

Мичман с револьвером усмехнулся и начал тщательно 
выписывать пропуск. Пока он писал, мы затеяли разговор 
о поэзии. Горбоносый любил Фофанова, а девушка — 
Мирру Лохвицкую. 

Девушка покраснела и умоляюще сказала, что если бы 
было время, то она прочла бы свою поэму, но она слиш- 
ком длинная, 

— Вот! — мичман протянул мне мои документы и про- 
пуск и вздохнул.— Жаль, что уезжаете. А то бы встрети- 
лись на свободе, Есть о чем поговорить. 
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Я поблагодарил его и сказал, что Севастополь, очевид- 
но, город чудес. Нигде мой арест не мог бы кончиться так 
необыкновенно, как в Севастополе. 

— Дорогой мой и несколько наивный юноша, — отве- 
тил мне мичман с револьвером.— Никаких чудес нет. За- 
помните, что шпионы и прочие подозрительные тппы ни- 
когда не откровенничают с носильщиками. Не правда ли, 
получился хороший афоризм? 

Я вышел. Девушка и горбоносый вызвались проводить 
меня до спуска к вокзалу. Мичман с револьвером огорчил- 
ся. Было видно, что он сам не прочь бы пройтись по ноч- 
ным севастопольским улицам рядом с русоволосой де“ 
вушкой. 

По дороге девушка сказала мне: 

— Приезжайте к нам. Я живу на Зеленой горке, в до- 
ме пять. Меня зовут Ритой. Там все меня знают. Ой, как 
жаль, что вы уезжаете! Нас здесь в Севастополе так мало! 

— Кого вас? 

— Да поэтов. Вот их двое да я. Да еще один студент 
из Харькова. 

На вокзале ко мне подошел знакомый носильщик. Он 
широко и радушно улыбался. 

— Ну вот, — сказал он.— Отделались? И вам спокой- 
нее, и мне лучше. Давайте пятерку. Я вам сейчас пред- 
ставлю билет. 

В открытые окна вагона проникал запах водорослей. 
Белые реки прожекторов лплись в морские темные дали 
и исчезали там без следа. И мне было очень жаль поки- 
дать этот город — короткую п веселую остановку среди 
последних утомительных месяцев. 


ГОСТИНИЦА «ВЕЛИКОБРИТАНИЯ» 


В Юзовке я поселился в дешевом номере гостиницы 
«Великобритания». Это зловонное логово было названо 
так в честь страны Юза и Балофура — двух британцев, 
владевших в Донском бассейне огромными заводами и 
шахтами. 

Теперь от прошлой Юзовки не осталось следа. На ее 
месте вырос благоустроенный город. Тогда же это был 
беспорядочный и грязный поселок, окруженный лачуга- 
ми и землянками. 
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Скоплевния этих землянок назывались по-разному: На- 
халовка, Собачеевка, Кабыздоховка. Мрачный юмор этих 
названий лучше всего определял их безрадостный вид. 

В котловине рядом с поселком дымил тот самый Ново- 
российский металлургический завод, куда меня прислали 
налаживать приемку снарядов. 

Дым шел не только из заводских труб. Дымили самые 
здания цехов. Дым был желтый, как лисья шерсть, и зло- 
вонный, как пригорелое молоко. 

Неправдоподобно багровое пламя качалось над жер- 
лами доменных печей. 

С неба сыпалась жирная сажа. Из-за дыма и сажи в 
Юзовке исчез белый цвет. Все, чему полагалось быть бе- 
лым, приобретало грязный, серый цвет с желтыми разво- 
дами. Серые занавески, наволочки и простыни в гостини- 
це, серые рубахи, наконец, вместо белых серые лошади, 
кошки и собаки. 

В Юзовке почти не бывало дождей, и жаркий ветер 
днем и ночью завивал мусор, штыб и куриный пух. 

Все улицы и дворы были засыпаны шелухой от под- 
солнухов. Особенно много ее накапливалось после празд- 
ников. 

Грызть подсолнухи называлось по-местному «лузгать». 
Лузгало все население. Редко можно было встретить мест- 
ного жителя без прилипшей к подбородку подсолнечной 
шелухи. 

Лузгали виртуозно, особенно женщины, судачившие 
около калиток. Они лузгали с невероятной быстротой, не 
поднося семечки ко рту, а подбрасывая их издали ногтем. 

При этом женщины еще успевали злословить так, как 
умеют злословить только мещанки на юге, — с наивной 
наглостью, грязно и зло. Каждая из этих женщин была, 
конечно, «в своем дворе самая первая». 

Несмотря на сплетни и лузганье семечек, женщины 
еще успевали драться. Как только две женщины с звери- 
ным визгом вцеплялись друг другу в волосы, тотчас соби- 
ралась гогочущая толпа, и драка превращалась в азарт- 
ную игру — на победительницу ставили по две копейки, 
Банк держали старожилы-пропойцы. Деньги собирали в 
рваный картуз. 

Женщин нарочно стравливали и дразнили, 

Бывало, что в драку постепенно ввязывалась вся ули- 
ца. Выходили распояской мужчины. Шли в ход свинчатки 
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и кастеты, трещали хрящи, лилась кровь. Тогда из «Но- 
вого Света», где жила «администрация» шахт и заводов, 
на рысях приходил взвод казаков и разгонял дерущихся 
нагайками. 

Трудно было сразу понять, кто населял Юзовку. Не- 
возмутимый швейцар из гостиницы объяснил мне, что это 
«подлипалы» — скупщики поношенных вещей, мелкие 
ростовщики, базарные торговки, кулачье, шинкари и шин- 
карки, кормившиеся около окрестных рабочих и шахтер- 
ских поселков. 

Заводы дымили со всех сторон. Шахты стояли по гори- 
зонту серыми и пыльными пирамидами своих терриконов. 

Гостиница «Великобритания» заслуживает того, чтобы 
ее описать, как давно вымершее ископаемое. 

Стены ее были выкрашены в цвет грязного мяса. Но 
это владельцу гостиницы показалось скучным. Он прика- 
зал покрыть стены модной тогда декадентской росписью— 
белыми и лиловыми ирисами и кокетливыми головками 
женщин, выглядывавшими из водяных лилий, 

Неистребимый запах дешевой пудры, кухонного чада 
и лекарств стоял повсюду. Электричество горело тускло, 
читать при его желтушном свете было нельзя. Все крова- 
ти были продавлены, как корыта. 

Коридорные девушки в любое время дня и ночи «при- 
нимали гостей». 

Внизу на штопаном и перештопанном сукне бильярда 
отщелкивали «пирамидки» испитые юноши с кепками на- 
бекрень и в галстуках бабочкой. Каждый вечер кому-ни- 
будь проламывали кием голову. 

Играли по-крупному. Деньги клали в лузы, но зорко 
следили, чтобы их не крали так называемые «подпыха- 
чи» — мелкий бильярдный люд. 

Стены между номерами в гостинице были очень тон- 
кие. По ночам я слышал вздохи, стопы, грубый торг, а 
временами душераздирающий женский вопль, Тогда вы- 
зывали швейцара, дверь номера выламывали, оттуда вы- 
скакивала с рыданьями растерзанная женщипа, чаще все- 
го знакомая коридорная девушка из этой же гостиницы, а 
за ней выволакивали какого-нибудь мутного парня с мок- 
рой челкой. Он мычал и бил всех наотмашь направо и 
налево. 

Его связывали, уводили, пиная в спипу, и приговари- 
вали; 
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— Опять обсчитал девушку, холера! Который раз! 
Удавить тебя мало! 

К рыдающей девушке сбегались подруги. Она, захле- 
бываясь, показывала им зажатые в кулаке деньги — дока- 
зательство, что ее обсчитали. 

Девушки сообща пересчитывали деньги, ахали и гово- 
рили, что всех мужчин надо облить серной кислотой. 

Непременным участником скандалов был низенький 
седой коммивояжер — представитель фирмы готового пла- 
тья «Мандель и компания». Он носил просторный вишне- 
во-красный костюм и желтые ботинки с выпуклыми но- 
сами. 

Он всегда утешал обиженных девушек. 

— Ты, Муся, — говорил он,— должна относиться ко 
всему с философским спокойствием. Бери пример с меня. 

— А идите вы знаете куда! — отвечала сквозь слезы 
Муся.— И подавитесь своими советами. Знаю я ваше фи- 
лософское спокойствие! 

Но старик не смущался. 

— Древние эллины, — говорил он,— полагали, что спо- 
койствие есть основное условие счастья. Основное усло- 
вие! Ультима рацио! Понимаешь? И подумаезмть, на сколь- 
ко он тебя обсчитал? 

— На рубль, гад! — отвечала девушка, переставая 
плакать. 

— Вот тебе рубль. Утри слезы, умойся, оденься, стань 
прелестной, как прежде, и принеси мне в номер бутылку 
вина, боржом и печенье. 

— Идите вы знаете куда! — говорила возмущенно де- 
вушка.— Это чтоб я за рубль к вам пошла? Старый па- 
цюк !| 

Но старик не обижался. Он ходил по коридору, засу- 
нув руки в карманы, и напевал: 


Под знойным небом Аргентины, 
Где женщины, как на картине, 
Где небо южное так сине, — 
Там Джо влюбился в Кло! 


Был в гостинице и всеобщий любимец, так называе- 
мый «Дядя Гриша — воды тише». 


' Крыса (укр.). 
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Это был картавый затертый человек с русой бородкой 
и синими детскими глазами. Чесучовый пиджак он носил 
на голом теле, стыдливо запахивал его и всегда дрожал, 
будто от холода, на самом же деле от перепоя. 

Рассказывали, что дядя Гриша — сын сенатора из Пе- 
тербурга, окончил Лицей, промотал огромное состояние в 
Париже, потом был тапером в кино (по-тогдашнему «ил- 
люзионе»), а теперь живет за счет человеческой жалости 
и перехватывает рубль или два на вечеринках в качестве 
непревзойденного игрока на гитаре и певца жестоких ро- 
мансов. 

Дядя Гриша был так несчастен, что даже владелец 
гостиницы, тучный господин в котелке, во вздернутых 
клетчатых брючках, пожалел его и дал ему работу — ки- 
пятить в кубе воду для чая. За это дядя Гриша жил бес- 
платно в комнатке, где стоял этот куб. 

Тесная его комнатка была своего рода гостиничным 
клубом. Там собирались «вечные постояльцы», играли в 
подкидного дурака, в домино, гадали, обсуждали все 
происшествия, а девушки штопали чулки, шили и гла- 
дили. 

Однажды в комнате у дяди Гриши отпраздновали день 
рождения коридорной девушки с нашего третьего эта- 
жа — Любы. На этот праздник пригласили «из уважения» 
четырех жильцов, в том числе и меня. Была на празднике 
пожилая женщина — зубной врач Фаина Абрамовна, с0- 
трудник харьковской газеты — высокий человек, ходив- 
ший на костылях, и аптекарский ученик Альберт — вес- 
нушчатый юноша с нежной кожей. Он все время пони- 
мающе п презрительно улыбался. 

Старый коммивояжер тоже пытался прорваться на 
именины, но девушки его не пустили. 

Девушки все были нарядные, а Люба, бледная, молча- 
ливая, в черном платье, была похожа, по словам Альбер- 
та, на «королеву Марго». 

Взволнованная Люба изредка подымала длинные рес- 
ницы, внимательно взглядывала на нас, и каждый раз ме- 
ня поражал чистый блеск ее глаз. 

Не верилось, что это та самая Люба, что недавно ночью 
рыдала, прикрыв рукой на груди разорванную батисто- 
вую рубашку и стиснув голые круглые колени, проклина- 
ла во весь голос плотного черного постояльца из 34-го но- 
мера, охальника, по ее словам, и подлеца. 
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Дядя Гриша побрился и надел розовую рубаху с чу- 
жого плеча, заколотую медной булавкой с изображением 
тусеницы. 

Сели за стол, уставленный несвежими закусками из 
гостиничного ресторана и бутылками рябиновки. Посреди 
стола стоял большой букет фиолетовых бумажных роз. 

Люба подошла к дяде Грише и пригладила его редкие 
волосы. Дядя Гриша поймал на лету Любину руку и по- 
жал ее. Тогда Люба на минуту прижала к своей груди его 
дрожащую голову. Она смотрела при этом за окпо поверх 
головы дяди Гриши, и глаза у нее были спокойные, как 
всегда. 

Раскрасневшиеся, довольные девушки настойчиво нас 
угощали. Они ласково заглядывали в глаза и говорили: 

— Да покушайте же, пожалуйста, шобы Люба была 
всегда счастливая и здоровая. Да не стесняйтесь, пожа- 
луйста! Это все свежее, только что из кухни, вы не ду- 
майте. 

Люба сидела между дядей Гришей и мной. 

— Хочу вас спросить, — сказала мне Люба,— чего это 
вы все сочиняете? Каждый раз, когда я в номере у вас 
прибираю,— всюду листочки валяются. Про что вы пи- 
шете? Про сердечную жизнь? 

— Да,— ответил я.— Про счастливую жизнь, Люба, 

— Была бы я питересная,— вздохнула Люба,— вы, 
может, и про меня удачно бы написали. Целый роман. 
А люди бы читали и плакали слезами. 

— Пей, Любка! — крикнула Муся.— Пока горе тебя 
не поломало. 

Глаза у Любы потемнели. 

— Уймись!| — тихо сказала она.— Я с горем заодно 
жить все равно не буду. 

— Да я просто так‚— ответила Муся.— Я ж тебе сим- 
патизирую, Любка. 

— А песни вы тоже пишете? — спова спросила меня 
Люба.— На эту дуру Муську вы, между прочим, не обра- 
щайте внимания. 

— Нет, не пишу. Стихи когда-то писал, И знаю много 
стихов. 

— Чувствительных? 

— Да, пожалуй. 

— А вы прочитайте. 

— Ну что ж,— ответил я. У меня от выпитой рябинов- 
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ки уже началось легкое «кружение сердца».— Я прочту 
вам одной. Сегодня — ваш праздник, 

— Неужели одной? — спросила Люба и немного по- 
держалась за серебряное колечко у меня на мизинце.— 
Чье это кольцо? 

— Мое. 

— Неправда, не ваше. 

Все уже сильно шумели. Я на минуту задумался: что 
бы прочесть понятное и простое? 

«Все равно,— подумал я,— поймет она или нет!» Ия 
начал говорить немного нараспев: 


Нет, не тебя так пылко я люблю, 

Не для меня красы твоей блистанье; 
Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою. 


Шум за столом стих. 


Когда порой я на тебя смотрю, 

В твои глаза вникая долгим взором: 
Таинственным я занят разговором, 
Но не с тобой я сердцем говорю. 


Я остановился. 
— Ну! — резко сказала Люба.— Раз уж начали чи- 
тать такое, так рвите сердце, 


Я говорю с подругой юных дней, 
В твоих чертах ищу черты другие, 
В устах живых уста давно немые, 
В глазах огонь угаснувших очей. 


Одна из девушек с шумом втянула воздух и всхлип- 
нула. 

— Стихи поэта Лермонтова, — сказал дядя Гриша, на- 
страивая гитару, — лучше петь, чем читать. 

Он взял мягкий аккорд и запел приятным сильным 
тенором: 


Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит... 


— Подхватывайте! — приказал он, и гитара снова пе- 
чально заговорила у него под пальцами.— Все подхваты- 
вайте! «Ночь тиха, пустыня внемлет богу и звезда с звез- 
дою говорит», 
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Все тихо спели окончание строфы. Люба сидела, обло- 
котившись на стол, опираясь подбородком на сложенные 
руки, и пела, глядя за окно. Глаза ее сияли. Дядя Гриша 
играл, подняв голову, и на щеке у него блестела слеза. 

Дверь внезапно отворилась, и в комнату вошел плот- 
ный черный человек со сладкими восточными глазами, по- 
стоялец из 34-го номера. 

— Любочка-цыпочка,— вкрадчиво сказал он.— Я до 
вас. Выйдемте на некоторое время. Мне страх как надо с 
вами поговорить. 

— Поговорить? — спросила МЛюба и обернулась.— 
Тебе надо со мной поговорить? В твоем номере? 

— А хотя бы и так. Номерок подходящий. 

Люба встала. 

— Сам знаешь, какой у меня день. Так и то лезешь, 
потерпеть не можешь, подлюга! Вон отсюда! 

— Любка! — взвизгнула Муся, но было уже поздно. 

Люба схватила бутылку с рябиновкой и изо всей силы 
швырнула ее в черного человека. 

Бутылка ударила его по голове и разбилась. Он схва- 
тился за лицо руками, размазал по толстым щекам кровь, 
смешанную с рябиновкой, попятился в коридор, споткнул- 
ся о порог и молча рухнул навзничь, 

— Убью! — дико закричала Люба.— Всех поубиваю, 
как бешеных котов. Всех! Не трогайте меня! Не лезьте! 
В Сибирь пойду, на каторгу, а с вами, с гадами, рассчи- 
таюсь! 

Она упала на стул и положила голову на стол. 

— Девушки! — сказала она с тихой тоской.— Подруж- 
ки мои дорогие! Неужто даже отмыться нам не дадут! Де- 
вушки!| — закричала она и затряслась.— Я будто светлый 
сон видела... Спасибо тебе, дядя Гриша, спасибо, род- 
ненький мой. Спасибо вам всем. 

Она захлебнулась слезами и закашлялась. Дядя Гри- 
ша стоял рядом с ней, дрожал и глотал слюну. 

Я взял Любу за плечи. Даже сквозь платье я чувство- 
вал, какие они были горячие. 

Я понимал, что ей надо сказать то главное, что говорят 
человеку раз в жизни, чтобы его спасти. Но я не мог ска- 
зать этих главных слов о любви, помощи. Я не мог их 
сказать, как бы ни хотел этого. Может быть, надо было 
солгать, если бы была уверенность, что от этого Любе ста- 
нет легче. Мои слова уже былн сказаны давно, там, в Бе- 
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лоруссии, когда Леля, умирая, слегка оттолкнула меня и 
в глазах ее стояли, не проливаясь, глубокие слезы. 

Да и не мои слова были нужны Любе. Слова эти дол- 
жен был сказать дядя Гриша. Но что он мог, этот спив- 
шийся, дрожащий, хлипкий старик, живущий на свете из 
жалости. 

И я ничего не сказал. Я взял руку Любы и пожал ее, 
а она быстро взглянула на меня сквозь слипшиеся от слез 
ресницы и погладила меня рукой по щеке. 

Как бы ни ухмылялись серьезные лгоди, что бы они ни 
говорили о сентиментальности, я пронес этот взгляд через 
жизнь и никогда его не забуду. 

В коридоре послышались быстрые шаги, звон шпор, 
громкие голоса. Я оглянулся. Весь коридор был заполнен 
толпой испуганных постояльцев гостиницы. 

В комнату вошел тощий пристав с городовыми. Горо- 
довые вежливо придерживали шашки. 

— Прошу вас, барышня,— сказал пристав сурово и 
как будто с сожалением. 

Люба быстро встала и вышла, ни на кого не глядя. Она 
даже ни разу не обернулась. 

Черного человека унесли. Девушки плакали, обняв- 
шись, а дядя Гриша судорожно пил рябиновку — стакан 
за стаканом, как воду. 

Тогда человек на костылях, молчавший весь вечер, по- 
дошел к двери, закрыл ее и сказал: 

— Мы — свидетели, На суде следует сказать, что этот 
человек накинулся на Любу с бранью и побоями и она 
ударила его бутылкой, защищаясь. И этот старик, — чело- 
век с костылем показал на дядю Гришу,— на суде должен 
быть трезвым, как стеклышко. И показать то же, что все. 

Тогда встал дядя Гриша. Он пристально посмотрел на 
человека на костылях и сказал очень веско: 

— Милостивый государь! Не вам учить меня законам 
благородства по отношению к женщине. Я всосал эти ка- 
чества с молоком матери. Если судьба довела меня до па- 
дения, то это никому не дает права оскорблять мое досто- 
инство. Я вам прощаю только потому, что вы поступили 
по-рыцарски. 

И дядя Гриша крепко пожал руку человеку на косты- 
лях. 

С этого вечера у меня что-то резко надломилось в с0- 
знании. Все, чего я раньше чурался, теперь меня не пу- 
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гало. Я перестал относиться к людям так мимолетно, как 
относился раньше, 

С тех пор я понял, что надо искать каждый проблеск 
человечности в окружающих, какими бы они ни казались 
нам чуждыми и неинтересными. 

Есть в каждом сердце струна. Она обязательно отзо- 
вется даже на слабый призыв прекрасного. 

Вскоре после этого случая с Любой я перебрался из 
гостиницы «Великобритания» на завод, в чертежную ком- 
нату при снарядном цехе. 

Помог мне в этом чертежник Гринько — вялый чахо- 
точный человек, бывший эсер. Он зашел однажды ко мне 
в номер, ужаснулся гостиничной вони и уговорил меня 
переехать в чертежпую, хотя мне оставалось жить в 
Юзовке уже недолго. 

В чертежной работал только один Гринько. Я прихо- 
дил из цеха поздно и ночевал на деревянном диване, 

Жизнь завода была так далека от удушливой жизни в 
гостинице, что казалось, между заводом и «Великобрита- 
нией» протянулись сотни верст. 

Каждый вечер после работы я ходил в бессемеровский 
цех. Часами я мог смотреть, как из исполинских вращаю- 
щихся печей, похожих на стальные груши высотой в три 
этажа, льется расплавленная сталь. 

По ночам я ходил смотреть на каждый выпуск чугуна 
из доменных печей. Зрелище было зловещее. Чугун лился 
по канавам в земле, дымясь багровым паром. Все вокруг 
было густо окрашено только в два цвета — черный и крас- 
ный, Рабочие в зареве жидкого чугуна были похожи на 
выходцев из ада. 

Иногда я ходил в рельсопрокатный цех. Огромные 
вальцы, вздрагивая и скрежеща, заглатывали раскален- 
ные добела стальные болванки и мяли их в своей метал- 
лической холодной пасти, чтобы выбросить вместо тол- 
стой болванки длинный брус. Он быстро шел из одних 
вальцов в другие, все время вытягиваясь, пока не превра- 
щался в темно-багровый рельс. 

Готовые рельсы катились около самых ног по желез- 
ным каткам, мерцая сотнями искр. 

Все вокруг гремело, скрежетало, лязгало, свистело па- 
ром, дымило, сыпало искрами, ухало и звенело. Сквозь 
грохот доносились протяжные крики: «Берегись!» Рабо- 
чие быстро катили на стальных тачках раскаленпые бол- 
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ванки, Если встречный не успевал вовремя отскочить, па 
нем начинала тлеть одежда. Кран проносил над головой 
такую же раскаленную болванку, придерживая ее в воз- 
духе, как краб, двумя стальными клешнями, 

Гринько уходил из чертежной поздно. Он был холос- 
тяк, и Домой его не тянуло. 

Когда Гринько уходил, я ложился на деревянный ди- 
ван и читал. Мне нравилось, что в чертежной был слышен 
близкий гул завода. Было спокойно на душе от сознания, 
что рядом бодрствуют всю ночь сотни людей, 

Я лежал, читал, смотрел на висевший на стене портрет 
старика. Это был Бессемер, изобретатель нового способа 
литья стали. Потом я засыпал, и мне казалось, что я 
сплю в поезде, — сквозь сон я слышал подрагиванье, гул 
и звон. 

Гринько, сидящий за своим наклонным чертежным 
столом, длинноносый, с падающими на шею волосами, на- 
поминал карикатуру на Гоголя. Сходство усиливалось 
еще тем, что Гринько носил черную шляпу и старый чер- 
ный плащ с застежками в виде львиных голов. Такие пла- 
щи носили одно время морские офицеры. 

Я однажды рассказал ему о санитарном поезде. Он в 
ответ рассказал мне о том, как Соколовский освободил его 
из тюрьмы. 

Я старался не говорить с Гринько на политические 
темы. Меня смущало то обстоятельство, что бывшего эсе- 
ра приняли на работу в военный цех завода, да еще чер- 
тежником. 

Гринько обо всем говорил с презрительной усмешкой, 
явно скучая, и только изредка в глазах его загорался ко- 
роткий злой блеск, 

Я заметил, что рабочие относятся к Гринько с насмеш- 
кой. Они звали его за глаза «отставной козы барабанщи- 
ком», явно намекая на его уход от революционной работы, 

Однажды, когда я просвечивал снарядные стакапы 
электрической лампочкой, я нашел засунутую в снаряд 
записку: 

«Не доверяйте соседу по чертежной. Записку спалите»: 

Я сжег записку и начал с тех пор присматриваться к 
рабочим, подававшим снаряды. Но лица у них были не- 
проницаемые. 

За день до моего отъезда из Юзовки я нашел в стака- 
не прокламацию, отпечатанную на гектографе. В правом 
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ее углу были оттиснуты слова: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» 

Это была большевистская прокламация, призывавшая 
к превращению империалистической войны в войну граж- 
данскую. 

Я прочел прокламацию и засунул ее в тот же снаряд- 
пый стакан. Когда после обеденного перерыва я пришел в 
цех, прокламации в стакане уже не было. Рабочпе погля- 
дывали на меня, улыбаясь, но никто не сказал ни слова. 

Поезд на Таганрог уходил вечером. Я попрощался с 
Гринько. 

— А вы меня зря боялись,— сказал он, сидя нахох- 
лившись за своей конторкой и не подымая глаз.— Я, прав- 
да, бывший эсер. Но теперь я анархист. 

Он помолчал и уныло добавил, как бы совершенно не 
веря собственным словам: 

— Анархия — это единственное разумное устройство 
человеческого общества. 

— Ну что ж,— сказал я,— помогай вам бог! 

— Или вы оппортунист,— сказал Гринько так же ти- 
хо, но уже злым голосом,— или циник. А я думал, что 
имею дело с передовым юношей. 

— У меня в документах написано: «Мещанин города 
Василькова, Киевской губернии». Чего же вы от меня хо- 
тите! Во всяком случае, я вам благодарен за гостеприим- 
ство и потому ни в какие споры лезть не хочу. 

— А вы, кажется, далеко пойдете,— уже грубо, не 
скрываясь, сказал Гринько. 

— Ну, так далеко, как вы, я не пойду! За это я руча- 
юсь. Прощайте. 

Я взял свой чемодан. Гринько сидел все так же нахох- 
лившись, смотрел на меня маленькими глазами, сопел и 
молчал. 

Я вышел. 

Ночью я дожидался в сумрачном буфете на станцпи 
Ясиноватой поезда в Таганрог и думал, что вот пройден 
еще один небольшой этап жизни и вместе с ним прибави- 
лось горечи. Но, как это ни странно, горечь не только не 
замутила, а, наоборот, усилила веру в приход прекраспых 
дней, в приход всенародного освобождения. 

Оно придет, говорил я себе. Оно не может не прийти 
хотя бы потому, что в самом ожидании его уже заключена 
огромная плодотворная сила. 
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О ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ И ПАМЯТИ 


Писателей часто спрашивают, ведут ли они записные 
книжки или полагаются только на память. 

Большинство писателей ведет записные книжки, но 
редко пользуется ими для своей работы. Записные книж- 
ки существуют в литературе главным образом как само- 
стоятельный жанр. Поэтому их и печатают наряду с ро- 
манами и рассказами того или иного писателя. 

Еще в гимназии учитель «русской словесности» старик 
Шульгин любил повторять нам, что «культура — это па- 
мять». Сначала мы не очень соображали, о чем говорит 
Шульгин, но с возрастом поняли, что это действительно 
так. 

— Мы, — говорил Шульгив,— держим в своей памятп 
векё. Вся история мира, воображение, человеческая 
мысль — все это хранится в памяти и заставляет работать 
наш разум. Если бы не было памяти, мы бы жили, как 
слепые кроты. 

Для писателя память — это почти все. Она не только 
хранит накопленный материал. Она задерживает, как вол- 
шебное сито, все самое ценное. Пыль и труха просыпают- 
ся и уносятся ветром, а на поверхности остается золотой 
песок. Из него и надлежит, по всей видимости, создавать 
произведения искусства. 

Заговорил я о записных книжках не случайно. 

Несколько лет назад мне дали прочесть записную 
книжку одного умершего писателя. Я начал читать ее и 
убедился, что это были не отдельные короткие записи, 
как это всегда бывает в записных книжках и дневниках, 
а довольно связное описание неизвестного приморского 
города. Ниже я постараюсь воспроизвести это описание с 
возможной точностью. 

Чем дальше я читал эту записную книжку, тем яснее 
проступали в памяти позабытые краски и запахи, какие- 
то знакомые места. Но я не мог сразу вспомнить, где я 
видел эти места и когда это было. Они выступали, как из 
тумана или из давнего сна, который стараешься восстано- 
вить по кускам, как склеивают разбитую статую. 

Что же было в этих записях? 

Прежде всего, было точное описание деревьев и цве- 
тов акации. 
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«Цветы эти тронуты желтоватым и розовым налетом и 
кажутся чуть подсохшими. 

Тень перистых акациевых листьев падает на белые 
стены и колеблется даже от незаметного ветра. Достаточ- 
но взглянуть на эту живую тень, чтобы понять, что ты — 
на юге и невдалеке от моря. 

Когда акация осыпается, ветер несет вороха цветов по 
улицам. Они с шумом, подобно сухому прибою, катятся 
по мостовым и набегают на садовые ограды и стены до- 
мов», 


В этой книжке была еще запись о портовых спусках, 
Спуск в гавань, выход к кораблям, к морским просто- 
рам — это не такая малость для литературного описания, 
как может сгоряча показаться. 


«Мостовые ва портовых спусках отполированы до 
свинцового блеска подковами битюгов, Между камней про- 
растают из рассыпанных зерен всходы овса и пшеницы, 
Крутые подпорные стены заросли дроком. Он свешивает- 
ся сверху, как остановившийся водопад из непролаз- 
ного переплетения веток, листьев, колючек и желтых 
цветов. 

Кое-где в этой пыльной зелени вырублены ниши. 
В них скрыты маленькие кофейни и лавчонки. Там тор- 
гуют сельтерской водой и баклавой — слоеным греческим 
печеньем на меду. 

В кофейнях передняя стена всегда застеклена. Сквозь 
нее видно людей в линялых тельниках, азартно играющих 
в карты, 

Но это не все. Тут же сидят на низких скамеечках ста- 
рые женщины и продают жареные каштаны. Угли в ман- 
галах наливаются жаром. Слышен непрерывный легкий 
треск — это лопается скорлупа каштанов. 

Крутой поворот — и внизу, как на детской картинке, 
появляется совершенно игрушечный порт. 

Узкие молы заросли травой. Она закрыла рельсовый 
путь. И это жаль. Иначе мы могли бы увидеть красные 
от ржавчины рельсы и цветы ромашки, льнувшие к рель- 
сам белыми головками. 

В жерле каждой чугунной причальной пушки стоит, 
как в стакане, солоноватая вода; Нужно нагнуться к ней, 
и вы услышите запах, от которого у вас забъется серд- 
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це,— запах океана и полыни, тот запах, что освежает го- 
лову и напоминает о плаваниях, целительных для сердца 
и плодотворных для ума. 

Зеленоватые маленькие волны плещутся о сваи. 

Мартыны пронзительно вскрикивают и алчно хохочут, 
увидев с высоты стаю доверчивых мальков. 

Звенит от ударов волн о цоколь железная сквозная 
башня мигалки — маленького сигнального маяка на око- 
нечности мола. 

На портовых мачтах висят таинственные знаки — ша- 
ры и конусы. 

Что предсказывают эти черные шары? Может быть, 
мутный шторм. А может быть, полный штиль, Тогда про- 
зрачность воздуха как бы растворяется в морской воде. 
И море, впитав эту чистоту, тоже станет прозрачным до 
дна. 

Нет, должно быть, будет шторм. Тревожно шевелятся 
черные паруса рыбачьих шаланд. Быстро мигают в су- 
мерках бортовые огни. 

Мысль о далеком морском путешествии уже запала 
вам в душу. Но все-таки немного жаль покидать этот 
уютный город, где ветер похлопывает синими и зелеными 
ставнями по стенам, а в освещенных комнатах видпы на 
полках толстые книги, вероятно, комплекты «Нивы», «Во- 
круг света», «Родины». 

Но все равно вы не можете уехать, потому что в порту 
нет пароходов. Они останавливаются далеко па рейде. 

Неужели в этом порту нет пароходов? Есть, конечно, 
портовый буксир. Он добродушно посапывает у причала, 
Есть старая шхуна «Труженик моря». Есть два разору- 
женных корвета. 

Давным-давно их привели на слом, но пока что они 
стоят среди порта, опустив в воду, как вытянутые руки, 
тяжелые якорные цепи. Корветы вспоминают сквозь сон 
свое прошлое, когда они проходили Магелланов пролив 
и резали форштевнями маслянистую воду Архипелага. 
В темноте можно, хотя и с трудом, разглядеть их изогну- 
тые носы-тараны, бугшприты и трубы. 

Днем можно подплыть к одному из этих корветов на 
лодке, дать пачку папирос «Цыганка Ада» сторожу и 
потом сидеть на палубе в тени от трубы и читать все, что 
вам будет угодно и сколько будет угодно. Конечно, лучше 
всего в таком месте читать или стихи, или описания путе- 
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шествий, — такие, как «Фрегат «Паллада» или дневник 
капитана Кука. 

Но, в общем, выбирайте сами, к какой книге вас боль- 
ше влечет эта белая от старости палуба и запах желез- 
ных бортов, заросших по ватерлинии бахромой водо- 
рослей. 

С палубы этих корветов — свидетелей кругосветной 
славы — хорошо видно море. 

Оно не сверкает лазурью, бирюзой, сапфиром, аква- 
марином и прочими красотами южных морей. 

Оно зеленоватое и тихое. Единственным его украше- 
нием являются облака. Море охотно отражает их, понимая, 
что они оживляют его простор. 

Облака медленно подымаются с юга. Они похожи на 
средневековые города с крепостными башнями, соборами, 
базиликами, триумфальными арками, блестящими ры- 
царскими знаменами-орифламмами и дальним планом 
снежных гор — Монбланов и Монтероз. 

Какой-то сумасбродный художник причудливо осве- 
тил эти города. И облака сияют, разгораясь к закату, 
всеми полуцветами вечерней зари — от синего до золотого 
и от пурпурного до серебряного», 


Я читал эту запись, и что-то знакомое мучило меня. 
Я искал хотя бы какого-нибудь названия, имени, чтобы 
узнать этот город. Я уже догадывался в глубине души, 
о каком городе идет речь, но не был еще окончательно 
уверен в этом. 

Ага! Вот! Наконец! «Удивительно, что в книгах од- 
ного замечательного нашего писателя — уроженца этого 
города — не отразилось ничего, о чем сказано выше, — 
ни моря, ни порта, ни акации, ни черных парусов», 


В этих словах заключалась разгадка. Ну, конечно, все 
это было написано о Таганроге — родине Чехова. 

Как только я догадался об этом, все прочитанное ожи- 
ло, потеряло налет остраненности, какой был во время 
чтения, и приобрело резкую выпуклость и реальность. 

Да, это был Таганрог. Таким я его увидел в 1916 году, 
когда приехал из Юзовки и прожил в нем до поздней 
осени. 
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Таким я увидел его потому, что был молод и романти- 
чески настроен, зачитывался стихами и морскими книга- 
ми и видел то, что мне хотелось видеть. 

Поэтому я долгое время боялся попасть в Таганрог 
в зрелые годы, чтобы не разочароваться и не застать его 
совершенно непохожим на тот город, каким он впервые 
явился передо мной. 

Что делать! С возрастом мы теряем спасительную спо- 
собность преувеличивать. 

Но в 1952 году осенью я случайно попал в Таганрог 
и убедился, что в молодости я был все же прав. Таганрог 
был так же хорош. Он не потерял свою прелесть, хотя она 
и приобрела иной характер. Сейчас это был город уча- 
щейся молодежи — юношей и девушек, звонких пере- 
кличек на улицах, смеха, пачек книг в руках, пения и 
споров. 

А там, где в 1916 году были невзрачные окраины, по- 
явились новые маленькие нарядные города — рабочие по- 
селки около новых заводов. Они окружили старый Таган- 
рог шумным кольцом. 


Но в самом Таганроге было по-прежкнему пустынно, 
уютно и тихо. Рыбачьи байды на черных парусах отрыва- 
лись от берега и уходили в море так плавно, что с горы, 
где стоит бронзовый Петр, казалось, будто ветер разносит 
по морю черные осенние листья. 


В 1916 году я поселился в Таганроге в гостинице Кум- 
барули — большой, пустой и прохладной. Опа была по- 
строена еще в те баснословные времена, когда Таганрог 
был богатейшим городом на Азовском море — столицей 
греческих и итальянских негоциантов. 


Тогда в Таганроге блистала итальянская опера, в 
нем жили Гарибальди и поэт Щербина, влюбленный в 
Элладу, в нем жил и умер плешивый щеголь Александр 
Первый. 

Но вскоре Одесса и Мариуполь отняли у Таганрога. 
его богатства, и город затих и опустел. 


В гостинице Кумбарули были такие высокие комнаты, 
что вечером потолки тонули в темноте — свет ламп не 
доходил до них. Потемневшие фрески на стенах изобра- 
жали классическую страну с руинами, каскадами и том- 
ными пастушками в красных юбках. Пастушки вязали, 
конечно же, венки. 
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Первые две месяца я работал на котельном заводе 
Нев-Вильдэ. Он принадлежал бельгийской акционерной 
компании. 

Завод стоял за городом в знойной степи. В мастерских 
был слышен треск кузнечиков. 

Когда я приехал, на заводе шла сборка единственного 
гидравлического пресса для выделки снарядных стака- 
нов. По светлым и пустым мастерским ходили инженеры- 
бельгийцы в панамах и разноцветных подтяжках. Они от- 
носились к нам, русским рабочим, высокомерно и недо- 
верчиво. Во всяком случае, с лиц у них ие сходила кислая 
гримаса. 

На заводе, по существу, шла непрерывная итальяп- 
ская забастовка. Работали уныло, вяло и так медленно, что 
за два месяца мы едва собрали только станину для пресса. 

В городе было уже голодно, не всегда хватало хлеба. 
Цены росли, и питались мы преимущественно сельтерской 
водой с галетами. Эти соленые морские галеты целыми 
ящиками добывали из-под полы в интендантских складах 
и делили поровну между рабочими нашего цеха. 

В гостинице жить было дорого, и я вскоре снял ком- 
нату у некоего Абраши Флакса — развязного и шумного 
комиссионера. 

Абраша Флакс был уверен, что помимо работы на за- 
воде я пишу еще рассказы о Джеке-Потрошителе и знаме- 
нитых америкапских сыщиках Нике Картере и Нате Пия- 
кертоне. 

Другой литературы Абраша не признавал. Его беспо- 
рядочная квартира был завалена растрепанными книжон- 
ками, отпечатанными на дрянной серой бумаге, но с 
цветпыми обложками, изображавшими чудовищные пре- 
ступлепия бандитов и не менее чудовищные подвиги сы- 
щиков. 

Особенно запомнилась мне одна обложка, где был изо- 
бражен Нат Цинкертон, попавшийся в лапы убийце-негру. 
Негр держал Пинкертона на вытянутых руках, схватив 
его за талию, над бездонной пропастью, а Пинкертон хлад- 
нокровно наводил на убийцу два револьвера. Мораль этой 
картинки была ясна, — если негр разнимет руки и выпус- 
тит Пинкертона, то сыщик успеет влепить в негра две 
пули. Очевидно, убивать друг друга ни сыщику, ни нег- 
ру не было никакого резона. Абраша Флакс восторгалея 
этой обложкой, 
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У Абраши была жена — маленькая, плаксивая, вся 
в черных кудряшках, с жалобным голосом и въедливыми 
глазами, 

— Вы не смотрите, что она маленькая,— говорил 
мпе доверительно Абраша,— а вы смотрите, что она злая, 
как бешеная кошка. Чем с такой жить, так лучше уто- 
питься в море. 

Абраша, правда, не топился, но искал веселых отвле- 
чений на стороне. Однажды я встретил его на лодочной 
пристапи с жеманной волоокой девицей. На ее шляпке 
качались бархатные краспые маки. Девица игриво вер- 
тела на плече японский зоптик с изображением купаю- 
щихся пегритянок. 

Абраша взял лодку и поехал с девицей кататься по 
морю. Когда лодка отошла подальше от берега, девица 
начала подозрительно хохотать и повизгивать. 

Лодочник Лагунов, человек суровый и недовольный, 
сказал, что Абраша Флакс — маклак и бабник и когда- 
пибудь ему умоют за это его сальную личность. Давать 
такому человеку лодку для катанья — только поганить 
море. 

Каждый раз, когда мадам Флакс узнавала о новой из- 
мепе Абраши, в доме подымался неистовый содом. 

Прежде всего мадам Флакс выбегала в капоте во двор 
и кричала трагическим голосом, воздев к небу худые 
руки: 

— Слушайте, честные женщины! Слушайте все! Опять 
он спутался с этой дрянью, с этой паршивой Люськой! 
Чтобы мне домой не дойти, если я не убью эту гадюку и 
сама не отравлюсь кислотой. Дайте мне ее! Дайте! 

После этого мадам Флакс бросалась на улицу, оче- 
видно в аптеку за кислотой, а может быть, на поиски 
Люськи. Сердобольные хозяйки со двора догоняли ее, 
приводили, рыдающую, домой и паперебой успокаивали: 

— Не волнуйтесь так, мадам Флакс, это же разрывает 
сердце. Пожалейте свои женские нервы! У каждого муж- 
чины есть свои недостатки. 

— Приведите мне маму! — рыдала мадам Флакс.— 
Мою добренькую старенькую маму. С Телеграфного пере- 
улка, дом пять! И сестрицу Берту. И тетю Софочку. И мо- 
его умненького Боречку. Пусть они судят его страшным 
судом! И приведите мне его самого, этого негодяя, иначе я 
пе зпаю, что я с собой сделаю. 
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Она начинала кататься по полу, бить ногами и визжать. 
Женщины охали, метались, поили ее валерьянкой, пока 
наконец не появлялась суровая тучная старуха с седыми 
усами — добренькая мама. Она кричала еще из передней 
громовым хриплым басом: 

— Тихо мне! Что это за гармидор и цыганский базар! 
Вылейте на нее ведро холодной воды! 

Мадам Флакс мгновенно затихала и только стонала 
топенько, как раненая птица. 

— Мне уже обрыдло,— гремела добренькая старень- 
кая мама,— возиться с этой ненормальной дурой! За- 
ткнись, припадочная! На кого ты похожа! На последнюю 
расхлыстанную Хиврю. Встань, умойся, и чтобы я больше 
не слышала от тебя ни одного слова, идиотка! 

А через час или два во дворе, как раз под окном моей 
комнаты, собирался семейный суд. Приходили все, в том 
числе и сестрица Берта с маленьким умненьким Боречкой. 

Было необъяснимо и мерзко, что визгливая семейная 
склока обязательно выносилась на люди, во Двор, и обсуж- 
далась при жадном любопытстве соседей. 

Во двор вытаскивали круглый стол, покрытый вяза- 
пой скатертью, и расшатанные венские стулья. Все расса- 
живались на стульях вокруг стола. Один только Абраша 
сидел с убитым видом несколько в стороне, как подсуди- 
мый. 

Суд начинался не сразу. Ждали раввина. Пока же все 
молчали, с укором поглядывая на Абрашу. 

На суд Абраша всегда являлся в растерзанном виде — 
в рубашке без воротничка, подтяжках и расшнурованных 
ботинках. Может быть, он хотел вызвать этим жалость, 
а может быть, этот вид выражал, по мнению Абраши, 
раскаяние и замепял древний обычай посыпать голову 
пеплом. 

Потом приходил добродушный старый раввин, смор- 
кался на весь двор, садился в мягкое кресло, долго выти- 
рал клетчатым платком бороду, говорил: «Опять начина- 
ются фигли-мигли»,— и происходило разбирательство. 
Велось оно по-еврейски, но это обстоятельство нисколько 
не мешало многочислепным русским зрителям переживать 
все перипетии семейной драмы. 

Все кончалось примирением. Раввина уводили угощать 
в квартиру, и па некоторое время устанавливалась ти- 
шина. 
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Работы на заводе Нев-Вильдэ было немного. Я рано 
возвращался домой, много писал и читал. 

Я записался в городскую библиотеку. Там в отдель- 
ных шкафах стояли книги, подаренные Чеховым. Их на 
руки не выдавали, но иногда показывали читателям. 

Это были книги полузабытых писателей — Потапен- 
ки, Щеглова, Эртеля, Измайлова, Баранцевича, Муйже- 
ля, с авторскими автографами или с дарственными надпи- 
сями Чехова — тонкими, без нажима, похожими на док- 
торские рецепты. 

Жизнь шла так спокойно, что я установил в ней даже 
некоторый твердый порядок. Писал я дома, читать же 
уходил в порт, на один из разоруженных корветов, чаще 
всего на «Запорожец». 

Я сдружился со сторожем, и он пускал меня на корвет 
в любое время. Иногда в теплые ночи я даже оставался но- 
чевать на «Запорожце». 

Я брал шлюпку у лодочника Лагунова, подплывал 
к корвету, привязывал шлюпку к отвесному железному 
трапу и подымался по этому трапу на высокую палубу. 

Я привозил с собой немного еды, а чай мы кипятили 
вместе со сторожем. 

Мне казалось, а может быть, это было и действительно 
так, что я здоровею от солнца и легкого голода, — я его 
испытывал тогда все время. 

Я читал подряд и выучивал наизусть всех поэтов, кни- 
ги которых брал в библиотеке. 

Меня покоряла музыка стихов. Только в стихах рас- 
крывалось до предела певучее богатство русского языка. 

В стихах слова звучали как бы наново, как бы только 
что найденные и сказанные впервые. Я бывал потрясен 
их точностью, выразительной силой и блеском. 

Я мог без конца повторять отдельные любимые стро- 
фы. Каждый день они менялись. Одна строфа уступала 
место другой. 

То я вспоминал Лермонтова: «Немая степь синеет, 
и венцом серебряным Кавказ ее объемлет»; то пушкинские 
слова о том, Что «каждый день уносит частицу бытия», 
то тютчевский весенний гром, напоминающий о том, как 
«ветреная Геба, кормя Зевесова орла, громокипящий ку- 
бок с неба, смеясь, на землю пролила», то фетовскую вес- 
ну: «Из царства льдов, из царства вьюг и снега как свеж 
и чист твой вылетает май». 
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Я был окружен толпой поэтов. Я беседовал с ними, 
У меня кружилась голова от множества их мыслей и 
образов, литых и драгоценных. Откуда все это бралось, 
из каких глубин ясной и горячей души! 

Я чувствовал себя владетелем богатств. Со мной гово- 
рили Леконт де Лиль и Гейне, Верхарн и Бернс. И при 
этом они говорили мне все лучшее, что они могли сказать. 
Разве это не было счастьем? Меня удивляли тогда еще, в 
молодости, и удивляют сейчас люди, которые не понимают 
или не замечают этого. 

Я был твердо уверен, что иностранные поэты лучше 
звучат в русских переводах, чем на своем родном языке. 

Особенно мне запомнились тогда стихи Эредиа. Они 
подходили к Азовскому побережью с его обрывистыми мы- 
сами, степями и ощущением древности. Многие стихи Эре- 
диа я знал наизусть. 

Мне трудно удержаться, чтобы не повторить их сейчас: 


Разрушен древний храм на мысе под обрывом, 
Перемешала смерть в рудой земле пустынь 
Героев бронзовых и мраморпых богинь, 

Покоя славу их в кустарнике дремливом... 


И рядом звучал почти забытый Мей. «Феб златокудрый 
закинул свой щит златокованый в море, и растекалась па 
мраморе вешним румянцем заря». И тут же пели широкие 
и светлые, как дыхание утра, строки Александра Блока: 


О, весна без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизны! Принимаю! 
И приветствую звоном щита! 


Стихи были для меня такой же реальностью, как хлеб, 
работа на заводе, как солнце и воздух. Они заставляли 
меня жить в постоянном напряжении, в неожиданном и 
разнообразном мире. Опи несли меня, как пенистый поток 
несет оторванную от дерева ветку. Я не мог сопротивлять- 
ся им. 

Все окружающее я видел сквозь прозрачпое вещество 
стихов. Сначала мне казалось, что это окружающее при- 
обретало иной раз от прикосновения поэзии то содержание, 


какого в нем и не было, приобретало преувеличенный 
блеск. 


Но это было не так. Ни тогда, ви сейчас я ни на минуту 
не жалею о своей тоношеской одержимости поэзией. По- 
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тому что знаю, что поэзия — это жизнь, доведенная до 
полного выражения, раскрытие мира во всей его глубине, 
трудно охватываемой нашим ленивым взглядом, 

В Таганроге я впервые жил около моря не как гость. 
Впечатления не проскальзывали, а откладывались и креп- 
ли. И потому особенно я любил стихи, наполненные свое- 
образием приморской жизни. Я проверял их на всех явле- 
ниях, происходивших вокруг. 

Я часто выезжал на шлтопке далеко в море, обычно 
к вечеру, после работы. Садилось солнце. Я останавливал 
шлюпку. С весел падали капли. 

Зрелище заката вызывало в памяти слова: «Солнца 
диск золотой, уходя из лазурной пустыни, погружается 
медленно в светлое лоно зыбей...» 

Меня удивляла точность этих слов. Действительно, 
золотой диск солнца уходил из пустыни неба и медленно 
погружался в легкую морскую зыбь. В этих словах не 
было ничего выспреннего, парочитого, но в них вместе с 
тем заключалась широкая торжественность. Я никак не 
мог найти то мгновение, когда опа возникла в этих стихах 
и дальше уже лилась свободно и сильно. 

Я любил маленькие пароходные конторы в порту, 
сизые от табачного дыма, с расписаниями по стенам. Слу- 
жащие этих контор были большей частью греки. Невольно 
я переносил на них содержание стихов: «Я так часто бро- 
сал испытующий взор и так много встречал испытующих 
взоров, Одиссеев во мгле пароходных контор, Агамемпо- 
нов между трактирных маркеров». 

Я верил в то, что между этими людьми разыщу своего 
Одиссея. Так и случилось. Звали его Георгий Сиригос. 
Это был пароходный агент — сухой человек с коричне- 
вым лицом и черными печальными глазами. На худоща- 
вой руке он носил янтарные четки. 

В любую погоду Сиригос выходил на рейд к пароходам 
на маленькой шлюпке. Он считался лучшим знатоком 
Азовского моря. По цвету неба он мог сказать, какой 
завтра будет ветер и пойдут ли в донские гирла косяки 
сельди. Он определял направлепие ветров с точностью до 
одного градуса. Никакой компас не мог бы определить 
вернее. 

У Сиригоса была красавица дочь. Опа часто приходи- 
ла в пароходную контору к отцу, садилась на подоконник 
и читала запоем. Когда ее окликали, она отвечала не сразу 
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и, подняв голову, как будто просыпалась от глубокого сна. 
Ее синие глаза никогда не улыбались, а от длинных чер- 
ных кос шел запах лаванды. 

На тонкой руке она носила оловянный матросский 
браслет. Она никогда ни с кем не разговаривала. 

Иногда я ее видел в порту. Она сидела на молу, свесив 
ноги. Волны, разбиваясь, забрызгивали ее черное платье. 
Как все гречанки, она любила черный цвет. Множество 
моряков сваталось к ней, но она всем отказывала. 

Сиригос п его дочь долго занимали меня, и кто знает, 
сколько я придумал романтических историй, где главными 
героями были Спригос, его дочь и я. 


Примерно в миле от Таганрога в открытом море стояла 
на низких скалах проблесковая мигалка. Ее звали Чере- 
пахой. 

Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я привязы- 
вал шлюпку к ее железной решетке и удил с борта рыбу. 
Попадались почти одни черные бычки с сосредоточенным 
выражением на мордах. Они как будто даже не огорчались 
неприятному происшествию с собой, а только старались 
сообразить, как это случилось, 

Прозрачная вода переливалась между камнями. Вдали 
на мысу был виден Таганрог, купола собора, маяк и ры- 
жие откосы берегов. 

Однажды я увлекся рыбной ловлей около Черепахи и 
не заметил, как подошли сумерки. Я сидел спиной к от- 
крытому морю и вдруг услышал тихий набегающий гул. 
Я оглянулся. С моря шел ветер. Серая мгла висела по 
горизонту. В ней мутно блеснула молния. 

Вода вокруг сразу почернела и пошла железной рябью. 

Я отчалил от Черепахи и начал грести к Таганрогу. 
Ветер свежел с такой быстротой, что ужзе через несколько 
минут волны начали захлестывать в шлюпку. 

Как часто бывает на море, особенно на Азовском, ве- 
тер стал поворачивать, задувать от Таганрога, и меня на- 
чало сносить в открытое море. С шумом и плеском прошел 
рядом маленький смерч. 

Быстро темнело. Зажегся таганрогский маяк. 

У этого маяка фонари были устроены так, что на раз- 
ных расстояниях от порта они давали огопь разного цве- 
та. Сейчас я пе помню уже последовательности этих огней, 
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но, кажется, у самого порта маяк давал красный огонь, 
дальше — зеленый и на самом большом отдалении — 
белый. 

Я оглявулся. Маяк горел белым огнем. До порта было 
еще далеко. 

Ветер дул с бессмысленной яростью. Он наскакивал по- 
рывами, круто бросался в стороны, кружился и злорадно 
свистел в веслах. 

Волны с размаху били в нос, шлюпка взлетала в тем- 
ноте, и я слышал, как море тяжелыми бросками швыряет 
в нее ведра воды. 

Ноги у меня были уже по косточку в воде. Надо было 
ее отлить. Я бросил весла и нащупал черпак. Но волны 
тотчас повернули лодку бортом, меня закружило, и я по- 
нял, что первый же большой вал накроет шлюпку и пере- 
вернет ее. 

Я схватил весла и снова начал грести из последних 
сил. Мокрая рубаха прилипла к телу и очень мешала. Руки 
жгло,— должно быть, я сорвал на них кожу. 

Когда я оглянулся, маяк горел зеленым огнем. Порт 
был уже ближе. «Еще немного,— говорил я себе.— Еще! 
Сейчас появится красный огонь. Тогда ты спасен», 

Я потерял ощущение времени. Было, дол»кно быть, 
около полуночи. Тяжелая тьма гудела и бесновалась во- 
круг. Даже не было видно пены от набегавших валов. 

Я греб и стонал от напряжения. Мокрые волосы падали 
на глаза, но я их не откидывал,— все равно вокруг ничего 
не было видно, а мне нельзя было бросать весла хотя 
бы на секунду: тотчас ветер отжимал шлюпку далеко 
назад. 

Я огляпулся и выругался: маяк снова горел белым 
огнем! Меня быстро сносило, и не было, казалось, никакой 
силы, чтобы продвинуть шлюпку против этого неистового 
ветра. 

Тогда я бросил весла и снова начал отливать воду. 
Странное безразличие охватило меня. Я отливал воду и 
почему-то вспомнил вдруг маму и Галю, узкую улочку в 
Люблине, где я рвал для Лели холодную сирень, сырые 
тучи над дорогой в Барановичи, теплую женскую ладонь, 
ласково погладившуто меня по щеке, костер в кобринской 
синагоге. 

Воспоминания возникали без всякой связи, путались, 
вытесняли друг друга. Я на время как будто оглох и ослеп. 
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Когда я поднял голову, огонь маяка висел на самом го- 
ризонте. Он был похож на тонущуг звезду. 

Я взялся за весла и начал грести медленно, равномер- 
но, в оцепенении. Мепя удивляло, что я еще не утонул. 
Волна замотала меня, и вряд ли в это время я соображал 
хоть что-нибудь. 

Я оглянулся и увидел зеленый огонь. Тогда меня охва- 
тила не радость, а непонятная ярость. Я начал грести с 
такой силой, что трещали весла. Я греб стоя, греб всей 
тяжестью своего тела. Я ругался сквозь стиснутые зубы, 
потом начал бессмысленно повторять одни и те же слова: 
«Черта с два! Я тебе не поддамся!» 

Время шло, и я был уверен, что ночь никогда не окон- 
чится. 

Неоя‹иданно я услышал за спиной новый осатанелый 
рев, оглянулся и увидел красный огонь маяка. Порт был 
рядом. Это ревели волны, накатываясь на молы, отливая 
от них и сшибаясь со встречными волнами. К небу взле- 
тали столбы черной воды и пены. У входа в порт происхо- 
дило самое опасное — то, что моряки называют «чертовым 
котлом». Надо было прорваться в ворота порта через за- 
градительную стену кипящей бесноватой воды. 

На оконечностях молов горели огни. Я повернул шлюп- 
ку к ним. Сразу же вернулось сознание опасности. 

Я определил по огням, куда меня отшибают волпы, 
и начал бешено грести. Чтобы было легче, я кричал. 

Шлюпку швыряло, как пробку в водопаде. Она взле- 
тала, бросалась носом во все стороны, дно ее трещало от 
ударов. 

Белый яркий свет вспыхнул над головой. Я, копечно, 
не мог догадаться, что это осветительная ракета и что 
меня заметили с мола. 

Я увидел черные стены молов совсем рядом с собой и 
вдруг почувствовал, что кипение воды упало. Огпи на 
концах молов медленно поползли назад, и неожиданно 
меня перестало швырять и бить. Я различил впереди вы- 
сокие бугшприты знакомых корветов, змеящиеся отра- 
жепия огней и услышал протяжный крик: 

— Эй, на шлюпке! На шлюпке! 

На молу махали фонарем. Я подвел шлюпку па свет 
фонаря, к каменпой лестнице и бросил весла. 

Из шлюпки меня вытащили портовые сторожа, отвели 
в караулку, и там при слепящем свете электрической 
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лампы я увидел себя — изорванного, мокрого насквозь, 
с окровавленными синими руками. 

— Счастлив ваш бог,— сказал мне седой смотритель 
порта со свирепыми бровями.— Почему вы вышли в 
море, когда с двух часов дня были подняты штормовые 
сигналы? 

— Я не умею разбираться в сигналах,— сознался я. 

— Так вот, — сказал смотритель порта и протянул мне 
серебряный портсигар,— запомните, что каждому человеку 
надо понимать штормовые сигналы. И на море, и в соб- 
ственной жизни. Во избежание непоправимых несчастий. 


ИСКУССТВО БЕЛИТЬ ХАТЫ 


С завода Нев-Вильдэ я перешел на маслобойный завод 
Ваксова. Кончалось лето 1946 года. 

Владелец завода, молодой и глуповатый толстяк, счи- 
тался в Таганроге миллионером. Он всегда ходил в гряз- 
ном и мятом чесучовом костюме, все время чесал пятер- 
ней растрепанную рыжеватую бородку и говорил невразу- 
мительно, спотыкаясь, через пень колоду. 

Желая доказать свой патриотический пыл, Ваксов по- 
ставил у себя на маслобойном заводе гидравлический 
пресс и начал жать снарядные стаканы. Но ничего из этой 
затеи не вышло. Ваксовский пресс изготовлял только ужа- 
сающий брак. 

Ваксов заслуживает, конечно, описания, но я не могу, 
к сожалению, сделать этого, так как уже описал его в про- 
логе к повести «Рождение моря». 

Делать на заводе у Ваксова было совершенно нечего. 
Я послал своему непосредственному начальнику капитану 
Вельяминову в Екатеринослав заявление с просьбой 
освободить меня от работы. Через неделю я получил ответ, 
что просьба моя уважена. 

Я так смело отказался от работы на заводе потому, что 
познакомился на таганрогском базаре со старым рыбаком 
с Петрушиной косы Мыколой и договорился, что он возь- 
мет меня к себе подручным. 

До Петрушиной косы меня довез на волах ленивый 
«дядько», ехавший дальше на какие-то «бисовы хутора». 

Колеса тонули по ступицу в пыли, и «дядько» говорил 
мне по этому поводу: 
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— Вот бисова пылюга, чтоб ей пропасть! А есть, меж- 
ду прочим, средствие, чтобы ее пе было. Старинное сред- 
ствие. 

— Какое? 

— Соленой водой поливать дороги. Соль схватит пыль, 
як цемент. У нас ›кинки глиняные полы в хатах поливают 
солью, и те полы стоят, як каменные. И тока солью поли- 
вают, когда молотят хлеб. Для прочности почвы. Так-то, 
паныч! Соображайте, что к чему на свете. А то ненароком 
и сделаете глупость. 

Он высадил меня около спуска на Петрушину косу 
и поехал дальше, лениво покрикивая на задумчивых 
волов: 

— Цоб-цобе, бисовы хлопцы! Хай бы холера вас за- 
брала! 

С обрыва я увидел внизу малепькую песчаную косу, 
а на ней несколько ослепптельно белых хаток. На берегу 
сушились на подпорках розоватые тонкие сети. На про- 
зрачной воде покачивались черные шаланды — байды. 

Больше вокруг не было ничего, если не считать инди- 
гового неба, моря, солнца и желтой травы. Она качалась 
по ветру. 

Когда я спускался с крутого обрыва, я заметил двух 
белоголовых, босых, совсем еще маленьких мальчиков и 
такую же белоголовую девочку лет восьми. Они изо всех 
сил бежали мне навстречу. Девочка бежала впереди, огля- 
дывалась и кричала мальчикам: 

— Швидче! Бо спизнымся сховаться! Швидче! 

Потом все трое исчезли, будто провалились сквозь 
землю. Но когда я проходил мимо высоких зарослей чер- 
тополоха, из них послышалось легкое хныканье и тороп- 
ливый шепот: 

— Та не плачь! Дядя услышит. Я тебе зараз выйму 
занозу. 

Дети прятались в чертополохе. Когда я прошел, они 
вышли и пошли следом за мной, но на почтительном рас- 
стоянии. Одип мальчик хромал: должкно быть, накололся 
на колточку. 

Я остаповился и окликпул детей. Они подходили ко 
мне медленно, стесняясь, потупив глаза и шмыгая носами, 
Впереди шла девочка, а мальчики прятались за ней. 

— Здравствуй, — сказал я девочке.— Где тут живет 
дед Мыкола? 
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Девочка вся затрепетала, подняла па мепя сияющие, 
глубокие серые глаза и улыбнулась. 

В этой улыбке соединилось все, чем сейчас светплось 
ее маленькое загорелое существо,— приветливость, гор- 
дость и смущение. Гордость из-за того, что к пей первой, 
а не к мальчишкам обратился с вопросом таинственный го- 
родской человек. 

— Пойдемте, дядя! — смело сказала она, взяла меня 
за руку и, счастливая и раскрасневшаяся, повела к послед- 
ней крошечной хате, стоявшей у самой воды. 

Тотчас на порогах хат, как по команде, появились жеп- 
щины — и молодые и старые. Они торопливо поправляли 
на головах платки, радушно здоровались со мной и наро- 
чито говорили: 

— Где ж это ты, Наталка, подхватила такого гарпого 
гостя? Вот цикавая дивчина! А мы думаем, кого жж це она 
ведет к нам на косу! Не иначе как капитана с «Керчи», 

«Керчь» был маленький колесный пароход. Он делал 
рейсы из Ростова в Мариуполь. Если случались грузы, го 
«Керчь» изредка заходил и на попутные рыбачьи косы. 

Очевидно, у детей «Керчь» считался сказочным ко- 
раблем, 

Наталка шла гордо, не отвечая на неуместные шутки 
женщин. Только пунцовые щеки выдавали ее радость. 
А мальчишки, сознавая свое ничтожество, плелись позади 
в глубоком и благоговейном молчапии. 

Так мы дошли до хаты деда Мыколы. Там Наталка 
сдала меня с рук на руки сухой старушке с пытливыми 
глазами — жене деда Мыколы бабке Явдохе. 

При таких хороших предзнаменованиях началась моя 
жизнь на Петрушиной косе, 

Дед Мыкола взял меня в подручные охотно. Всех мо- 
лодых рыбаков угнали в армию, на войну, и на косе, по 
словам деда Мыколы, %баснословно некому было рабо- 
тать». Слово «баснословно» дед Мыкола употреблял в раз- 
пообразном смысле. Оно означало и «совершенно», и «без- 
условно», и «много», и даже просто «да». В ответ на во- 
просы дед Мыкола часто отвечал: «Баснословно!» 

Взял он меня в подручные «на харчах без доли», иными 
словами, дед Мыкола обязался меня кормить, а я отка- 
зался от денежной части при продаже улова. Я так мало 
ел, что подручным для деда Мыколы оказался вполне под- 
ходящим. 
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То обстоятельство, что я отказался от доли и «мало 
кушал», хотя и было на руку деду Мыколе, но сильно 
его смущало. Оп часто вместе с бабкой Явдохой обсуждал 
эти два загадочных факта и, конечно, считал меня немного 
тронутым — «божевильным». 

Я занялся «рыбацкой наукой». Это действительно 
была своего рода наука, сложное мастерство. Оно «бас- 
нословно» требовало большого опыта и особых, нигде не 
записанных, знапий. Они передавались рыбаками из рода 
в род. 

Дед Мыкола посвящал меня в свою науку неторопливо, 
пояспяя рыбацкое дело примерами и случаями из своей 
жизпи, 

Постепенно я узнал все породы рыб, водившихся в 
Азовском море, их повадки, главные подводные дороги 
рыбьих косяков. Я узнал множество примет, все ветры 
{а на Азовском море их было много) — трамонтану, бору, 
горишняк, гирловой, сгонный, низовку, верховку, кер- 
чак, левант и другие, более редкие. 

У каждого рыбака было свое «место» в море, где он 
ставил («высыпал») сети. На это место надо было выхо- 
дить очень точно. 

Прежде всего дед Мыкола научил меня ориентировать- 
ся в море по неподвижным предметам на берегу, или, как 
говорили рыбаки, научил меня «выходить на предмет». 
По морской терминологии это искусство называлось «пе- 
ленгованием». 

— Вот, — говорил дед Мыкола,— смотрить, когда вот 
то сухое дерево на обрыве закроет крест на таганрогском 
соборе. Вот это и будет наша линия. Мы по ней должны 
держать, идти баснословно, как по струне, покамест вон 
там слева тот ближний курган в степу не закроет дальний 
курган. Вот это пересечение и будет наше «место», где 
сыпать сеть. 

В тихую погоду «выходить на предмет» было легко, 
но в ветер я долго мучился на веслах, пока мне удавалось 
вывести неповоротливую байду на нужное место. 

Мы высыпали сети вечером, а выбирали на рассвете 
в любую погоду. Только в сильные штормы рыбаки не 
выходили в море. Но они никогда не сознавались, что это 
опасно, а ссылались на то, что волна «переболтала» всю 
рыбу и все равно ничего пе поймаешь. 

Я видел много рассветов над морем. 
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Были рассветы теплые и ласковые. Заря медленно 
зарождалась в тишине ночи. Небо па востоке нежно си- 
пело, меркли звезды (они не погасали сразу, а все дальше 
и дальше уходили, уменьшаясь и бледнея, в глубь неба), 
слабый туман курился пад прозрачной водой, 

Когда мы подплывали к сетям, уже подымалось солнце, 
Тень от байды ложилась на воду. В этой тени вода приоб- 
ретала темный малахитовый цвет. Было так тихо, что стук 
весла о борт разносился по морю далеко и гулко, как в 
комнате. 

Такие рассветы рыбаки называли «ангельскими». 

Но были рассветы зябкие, серые, сырые. Тогда ветер 
гнал красноватые мутные волны, и белесая мгла клуби- 
лась на горизонте. 

Были рассветы черные, штормовые, с изорванным в 
клочья небом, и были рассветы мутно-зеленые, швыряю- 
щие пеной в лицо. 

Рассветы с алым, воспаленным небом и режущим вет- 
ром всегда приносили ненастье. 

Но плохие рассветы бывали редко,— стоял август, 
самый тихий и теплый месяц на Азовском море, 

Рыбу дед Мыкола продавал скупщицам — разбитным 
и языкатым бабам, иногда же по воскресеньям сам возил 
на базар в Таганрог. 

Дед Мыкола был старик молчаливый и на вид даже 
угрюмый, не в пример другим старым рыбакам на косе. 
Бабка Явдоха — хворая и безответная — при муже тоже 
помалкивала да вздыхала, а без него любила поз‹аловать- 
ся на деда Мыколу за скупость. 

На косе был обычай белить хаты сообща. Белили их 
часто — и под праздники и после дождей. 

Рыбачки собирались с раннего утра и белили подряд 
все хаты, начиная © крайней хаты деда Мыколы. 

Это были веселые дни. Женщины в подоткнутых юб- 
ках, с крепкими загорелыми ногами, румяные, белозубые, 
шумные, перекрикивались, бренчали монистом, шутили, 
хохотали и лукаво поглядывали из-под опущенных рес- 
ниц,— как говорила бабка Явдоха, «приворазживали да 
чаровали». 

Лучше всех белила мать Наталки, Христина,— ху- 
Дая, приветливая женщина с коралловым ожерельем на 
смуглой шее. Ее муж был в армии, и она сама рыбачила 
вместе с Наталкой на маленькой байде, 
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Простым грубым квачом из лыка Христина точно и 

чисто обводила окна голубой или зелепой каймой. 

вспомнил свой разговор с возчиком относительно 
соли и посоветовал женщинам подсыпать соль в раствор 
мела, чтобы стены не мазали и мел крепче держался. 
Женщинам этот способ понравился. В благодарность за 
совет Христина разрисовала печку в хате деда Мыколы 
огромными синими розанами и петушками. 

По воскресеньям я брал с собой двух мальчиков и На- 
талку и выезжал с ними на байде в море. Мы становились 
на якорь невдалеке от берега и удили бычков. Разгова- 
ривали мы всегда шепотом. 

Наталка шептала без умолку обо всем, что ей прихо- 
дило в голову, — обо всех новостях на косе, о том, напри- 
мер, что, говорят, в степи ходит по шляхам старуха с же- 
лезными глазами, и на кого ни глянет — у того непре- 
менно убьют кого-нибудь на войне. 

А на кургапе-могиле каждую ночь чертополох заго- 
рается красным огнем («Я сама не бачила, но так кажуть 
люди»), и какой-то матрос с Мариуполя пошел на спор 
на три рубля, что он от того чертополоха прикурит ци- 
гарку. 

— И прикурил? — спрашивали с испугом мальчики. 

— А то как же! — небрежно отвечала Наталка.— 
Даже не умер. Матрос все может. А вчера всю ночь полы- 
хали зарницы. Так то не зарницы, а души убитых на 
фронте переговариваются с нами, хотят на нас посмотреть. 
Мамо кажет, что, может, и отцовская душа трепещет по- 
над морем в темной ночи и дуже плачет. А я ее утешаю и 
говорю, что никакая пуля нашего батьку не возьмет, 
потому что я заховала под каменной бабой в степи свой 
железный крестик, три раза повернулась на одной ноге 
и три раза сказала: «Святой Мыкола Мирликийский, 
моряцкий покровитель, отжени от моего батьки смерть». 

— Вы, может, думаете, — с тревогой спрашивала меня 
Наталка,— или, может, вам кажется, что я брешу? Вот 
писколечко! Накая‹и меня бог, если я хоть полслова сбре- 
хала. 

В доказательство она мелко крестилась и складывала 
пальцы рогамн. Мальчики с испугом косились на нее я 
тоже незаметно складывали пальцы рогами. 

Однажды в октябре дед Мыкола принес мне с почты в 
Таганроге сразу три письма — от мамы, Романина и 
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третье письмо, написапное неумелым и пезнакомым по- 
черком. 

Я долго не решался вскрыть эти письма. Как в Одессе, 
когда хотел поступить на госпитальный пароход «Порту- 
таль», я почувствовал себя изменпиком. Я выбрал себе 
легкую долю, тогда как длилась еще война п чувствовалось 
приближение еще неясной, но недалекой бури. 

«Конечно,— говорил я себе, — легче всего жить па 
косе, рыбалить, загорать, крепнуть, читать хорошие кни- 
ги, как будто ничего не происходит и па земле царят мир 
и благоденствне. Нечего оправдывать себя тем, что мпе 
не разрешили вернуться па фропт, п тем, что мпе пужно 
разнообразие жизни для того большого дела, к которому 
я готовлюсь, — для писательства». 

Почему-то пришли па память слова Полонского: «Пи- 
сатель, если только он волна, а океап — Россия, не 
может быть не возмущен, когда возмущена стихия». 

Полонский был, конечно, прав. Если я хочу быть пи- 
сателем, то мне надлежит паходиться в гуще жизни и ее 
событий, а не тянуться к этой степпой тишине и не успо- 
каивать себя музыкой хотя бы и самых великолепных 
стихов, 

Еще не прочтя писем, я решил возвратиться в Москву. 

Я пошел на берег к байде. Она была наполовину выла- 
щена из воды. Я сел на корму, распечатал письма и начал 
читать их. 

Романин писал, что отряд перевели в Молодечно под 
Минском, работы мало, по уходить из отряда он не соби- 
рается, так как предвидит наступлепие значительных вре- 
мен (эти слова были в письме подчеркнуты) и, по пекото- 
рым соображениям, ему следует быть в армии. 


«Что касается вас‚,— писал Ромапин,— то, пожалуй, 
сейчас вас могут опять назпачить в отряд. Нажмите в 
Москве и приезжайте. Гронский выздоровел и опять с 
нами. Очень притих. Кедрин в Мипске, в управлении. 
Разводит там, по обыкновению, бобы. Как вы там и что 
вы там? Черт знает, куда вы залезли!» 


Мама писала, что они с Галей очень довольны жиз- 
нью в Копани, много возятся с землей и хозяйством, и 
было бы хорошо, если бы я к ним приехал. 

Третье письмо было от Любы из Харькова. 
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«Пишу до вас на счастье в Таганрог до востребова- 
ния,— может, и достанет вас это мое письмо. Узнала, что 
вы в Таганроге, от Фаины Абрамовны. Ваши показания 
читали па суде. Спасибо вам, родненький. Меня оправда- 
ли, приговорили только к церковному покаянию на месяц, 
а какая же я мопашка,— вы сами знаете. Дядя Гриша 
умер от белой горячки. Бедный, так его жаль, просто не- 
выносимо. И заховали его без меня. Я теперь в Харькове, 
работаю билетершей в синематографе. Если бы знала на- 
верпое, где вы теперь, приехала бы хоть на день, чтобы 
поговорить, — одной мне сумно как-то и некому ничего рас- 
сказать. Я все помню и не забуду. Если будете ехать мимо 
Харькова, напишите. Я прибегу на вокзал хоть днем, хоть 
ночью. Целую вас и остаюсь ваша Люба». 


Я решил дождаться «Керчи», уехать в Мариуполь, а 
оттуда по железной дороге в Москву. 

Я оттягивал день отъезда потому, что был уверен, что 

больше никогда не попаду в эти благословенные места. 
Кроме того, стояли такие ясные и теплые последние дни 
октября, что жалко было отрываться от них, жалко терять 
каждую минуту этой благодатной осени. 
Звонкие дни во всей их прозрачности и блеске появля- 
лись не сразу. Они медленно разгорались из утренпей дым- 
ки, побеждали ее и пылали после этого пышным и чуть 
холодноватым светом до самого заката. 

Все звуки были особенно отчетливо слышны потому, 
что над морем простирался штиль. Осень была, в отличие 
от лета, наполнена медленным звучанием. Треск пере- 
сохшей ботвы под ногой, отдалепный гудок парохода, 
женские голоса во дворах — все это затихало не сразу, 
а давало неяспый отзвук, какой дает медленный удар 
колокола. 

Осенний воздух был емкой и отзывчивой средой, ста- 
равшейся сохранить звуки каждого часа и минуты. 

Будто самой осени было жаль расставаться с этими ме- 
стами и людьми и она прислушивалась к их жизни, 

Два совершенно разпых события, случившихся осенью, 
укрепили меня в решении уехать. 

Первое событие произошло в Тагапроге. Одпажды 
вернулись из Таганрога рыбачки, возившие рыбу на ба- 
зар. Они рассказали, что в Таганроге были беспорядки, 
толпа голодных женщин с детьми разгромила пекарпи и 


486 


продовольствепные магазины, и казаки отказались стре- 
лять по толпе. 

Второе событие по сравнепию с первым было совсем 
пезначительным. 

Как-то я чинил сети деда Мыколы. Ко мне подсел дол- 
говязый рыбак Иваи Егорович. Мы покурили, потом он 
сказал: 

— Давпо я хотел обратиться до вас с одним разгово- 
ром от нашего общества. Да все не решался. Человек вы 
образованный,— может, у вас другие понятия, чем у па- 
шего брата рыбака. Тогда извиняюсь. 

— А что такое? — спросил я. 

— Да как-то несправно получается. Все наши молодыс 
рыбаки в армии. У них тут, понятно, жинки пооставались 
с детьми. Бьются те жинки, как рыба об землю, чтобы 
якось прожить, прокормиться. Сами рыбалят. Им это пе 
всегда под их женскую силу. А вы, человек молодой, силь- 
пый, пошли до деда Мыколы в подручные. Было б вам 
лучше хоть к Христине, скажем, пойти, на ее байду. 
Справедливее было бы. Народ, конечно, несколько удив- 
ляется. А деду Мыколе ваша подмога нужпта, чтобы лиш- 
ние карбованцы прятать в кубышку. 

Я почувствовал, что краснею. Старик был прав. Как я 
сам не догадался об этом! Я сказал Ивану Егоровичу, что 
пе сообразил про все эти дела, а сейчас уезжаю, и пичего 
теперь не поделаешь. 

— Оно так! — согласился Ивап Егорович.— Народ 
к вам с полным расположепием. Останьтесь у пас на 
косе. 

— Нет, никак не могу. 

— Ну, тогда извините, что докучаю,— Иван Егорович 
встал.— Дело, конечно, хозяйское. Бывайте здоровы. 

После этого разговора дед Мыкола и бабка Явдоха 
потеряли для меня всякий интерес, и я решил завтра же 
уехать в Таганрог, но, на мое счастье, к вечеру пришел 
пароход «Керчь». Он шел в Мариуполь. 

К приходу «Керчи» на берегу собралось все паселение 
косы. 

Меня провожали ласково, желали и доброго здоровья, 
и счастья, и удачи. Все целовались со мной, предваритель- 
но вытерев губы тыльной стороной ладони. 

Отвезли меня на «Керчь» на своей шаланде Христина 
с Наталкой. Взяли © собой и двух мальчиков. Я ничего 
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пе сказал Христине про разговор с Иваном Егоровичем. 
Неловко было сознаваться в своей оплошности. 

Я поднялся на палубу «Керчи», заваленную прессо- 
ванным сеном, и подошел к борту. Пароход заревел сви- 
репым басом, совершенно не вязавшимся с его потрепан- 
ным видом и ничто?кной величиной. 

Колеса взбили зеленую пенистую воду. Наталка стоя- 
ла в байде. Лицо у нее жалко сморщилось, и она закрыла 
его рукавом. Опа плакала, а Христина, наклонившись к 
ней, тормошила ее и смеялась. 

Байда начала отодвигаться вместе с берегом. Оттуда 
женщины махали белыми платками, и казалось, что 
над берегом все пад одним и тем же местом низко: вьется 
стая чаек и пе решается сесть на песок. Заплаканная 
Наталка тоже махала своим выцветшим зеленым платоч- 
ком. 

Пароход упосил меня от знакомого обрывистого бере- 
га. Опять, как при всех переменах в я:изпи, болезненно 
билось сердце. И было тем труднее, что жизпь склады- 
валась как-то нелепо. Между отдельными ее частями не 
было никакой связи. Люди, внезапно появившись в моей 
жизни, так же внезапно из нее исчезали, может быть 
навсегда. 

Из Мариуполя я послал телеграмму Любе в Харьков. 
А послав, начал жалеть об этом. Но было уже поздно. 

В Харьков поезд пришел ранним зябким утром. На 
перроне меня ждала Люба. Она была в коротком жакете 
и легком платочке на голове. Ей было холодно, и даже 
губы у нее посинели. 

Она бросилась ко мне. Мы поцеловались. Потом она 
внимательно посмотрела мне в глаза, взяла за руку, и 
мы молча отошли за какой-то заколоченный киоск на плат- 
форме. 

— Не говорите мне ничего, — сказала Люба. 

Она обняла меня за плечи и прия‹алась головой к моей 
груди, как будто искала защиты. Я молчал. Она прижи- 
малась ко мне все крепче и крепче, и голова ее вздра- 
гивала. Так прошло несколько минут. Ударил третий 
звонок. Люба подняла голову, быстро перекрестила 
меня, отвернулась и пошла прочь по перрону, прижав 
к лицу край своего платка. Я вошел в вагон. Поезд тро- 
нулся. 
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СЫРОЙ ФЕВРАЛЬ 


В Москве прямо с вокзала я пошел в Союз городов. 
Первый человек, которого я там увидел, был Кедрин. Мы 
обрадовались друг другу и даже расцеловались. Кедрин, 
оказывается, приехал из Минска в командировку. 

Я сказал ему, что хочу вернуться в отряд. 

— Это дело тонкое, — ответил он.— Его надо выяснить. 

Он ушел выяснять и долго не возвращался. А возвра- 
тившись, таинственно сказал, что ничего с отрядом не 
получится. Настроение в армии неустойчивое, время 
тревожное, и лучше сейчас не соваться па фронт. Таково 
мнение руководителей Сотоза городов. 

Я был обескуражен. 

Кедрин снял очки, протер их, снова надел и внима- 
тельно меня осмотрел. Проделав все это, он сказал: 

— Не унывайте, Работа найдется. Вы недурно пишете. 
Романин показывал мне ваш очерк «Синпе шинели». 
У вас есть перо. 

Он написал мне рекомендательное письмо к своему 
знакомому в редакцию одной из московских газет, 

В редакции меня принял лысый человек с лицом ста- 
рого актера. Он писал в пыльной комнате за столом, за- 
валенным ворохами гранок. 

Против него в мягком кресле сидел около стола низень- 
кий плотный человек с хитрым веселым глазом, сивыми 
запорожскими усами, в серой поддевке и мерлушковой 
папахе. Он был очень похож на Тараса Бульбу. 

Лысый прочел письмо Кедрина, сказал: «Жив еще 
курилка! Погодите минуту»,— засунул письмо под кучу 
гранок и снова начал писать. 

Тарас Бульба вынул из кармана поддевки серебряную 
табакерку, подмигнул на лысого, щелкнул по табакерке 
пальцем, открыл ее и протянул мне: 

— Угощайтесь! Табакерочку эту подарил мне собст- 
венноручно генерал Скобелев после Плевны. 

Я поблагодарил и отказался. Тарас Бульба ловко 
насыпал нюхательного табаку на ноготь большого пальца, 
втянул табак ноздрей и оглушительно чихнул. Запахло 
сушеными вишнями. Лысый не обратил на Тараса Бульбу 
никакого внимания. 

Тарас Бульба снова по-заговорщицки подмигнул на 
лысого, взял с0 стола подкову — ею пользовались, как 
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тяжестью, чтобы прижимать гранки,— и легко разогнул 
ее в прямую полосу. 

Тогда лысый поднял глаза. 

— Старые штучки! — сказал он.— Меня вы этим не 
купите. Войпа — никаких авапсов! 

— Вас ждут, — Тарас Бульба показал лысому на 
меня.— Я только хотел папомнить вам таким образом об 
этом обстоятельстве. И ничего больше. 

— Ну что ж,— сказал лениво лысый и взглянул па 
мепя.— Попробуем. Расскажите пам, что вы из себя 
представляете. Кстати, меня зовут Михаил Александро- 
вич. А это, — он показал на Тараса Бульбу,— король 
московских репортеров, поэт, бывший борец и актер, зна- 
ток московских трущоб, закадычный друг Чехова и Купри- 
на, знаменитый «дядя Гиляй» — Владимир Алексеевич 
Гиляровский. 

Я смутился. 

— Ничего, не пугайтесь! — успокоил меня Гиляров- 
ский и с такой силой пожал мне руку, что у меня захру- 
с”ели кости. 

Оп пошел к дверям. На пороге он обернулся, сказал, 
кивнув на меня: «Я в него верю» — и вышел, папевая. 

Лысый принял меня в газету, сам меня с этим поздра- 
вил и сказал: 

— Время сейчас острое, чреватое неожиданностями. 
По-видимому, мы будем свидетелями вторых смутных лет 
на Руси. Снаружи пока гладко, но внутри все бурлит. Чем 
туже будет правительство завинчивать крышку котла, тем 
сильнее рванет взрыв. Нам нужно следить за этим кипе- 
нием. Нужпо знать, о чем думает и говорит Москва. О чем 
говорят в театрах и семьях, на базарах и фабриках, в ба- 
пях и трамваях. Что говорят рабочие, извозчики, сапож- 
пики, молочницы, артисты, купцы, инженеры, студенты, 
профессора, воеппые и писатели. Вот вы и займитесь этим. 
Для начала. А там будет видно. 

В тот же день я снял маленькую комнату в Гранатном 
переулке, в том самом переулке, где я родился двадцать 
три года назад. 

Я заметил, что охотнее всего русский человек разго- 
варивает в поездах и трактирах. Поэтому я начал с приго- 
родных поездов — махорочных и шумных. Они не ходили 
дальше шестидесяти верст от Москвы. Я брал билет до 
конечной станции и ездил туда и обратно. Так за короткое 
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время я побывал во многих городках под Москвой. Я убе- 
дился, что столичная Москва окружена такой замшелой 
Русью, что даже многие старые москвичи не имеют о пей 
понятия, 

В пятидесяти верстах от Москвы начиналась глушь — 
разбойничьи леса, непроезжие дороги, гнилые посады, 
облупившиеся древние соборы, лошаденки с присохшим 
к шерсти навозом, пьяные побоища, кладбища с повален- 
ными крестами, овцы в избах, сопливые дети, суровые 
монастыри, юродивые на паперти, засыпанные трухой 
базары с поросячьим визгом и матерной бранью, гниль, 
пищета, воровство. 

И по всему этому подмосковному простору, где ве- 
тер свистел в голых сучьях берез, был слышен подепуд- 
ный, скрипучий женский плач. Плакали солдатки — ма- 
тери и жены, сестры и невесты. Плакали безропотно, 
беспросветно. Как будто ниоткуда нельзя было ждать 
радости. 

Так и стыла эта земля, темневшая по алым полоскам 
предзимних закатов частоколами ельника, хрустевшая 
первым сахаристым ледком, застилавшая поля дымом про- 
мерзших деревень. И вещими казались слова Блока: 


Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? 
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма... 


Я слушал разговоры — пьяные и трезвые, робкие и 
отчаяпные, полные и покорности и злобы,— всякие раз- 
говоры. Было в них только одно общее — надежда на 
«замирение», на то, что вернутся с войны солдаты и произ- 
ведут то «облегчение жизни», без которого ничего не оста- 
валось делать, как только помирать голодной смертью. 

Как будто весь народный гнев был собран там, на 
западе, в армии. Деревня ждала, когда же он хлынет 
оттуда, расколет па черепушки постылую жизнь, сметет 
убогое существование и мужик и мастеровой, фабричный 
человек, рабочий, возьмут наконец власть над землей. 

Вот тогда-то и начнется жизнь! Тогда-то и зачешутся к 
работе руки и пойдет по всей стране такой трезвон пил, 
топоров и молотков, что бей хоть во все колокола — ни- 
чем его не заглушищь. 

Странное существо человек. Я видел во всех этих под- 
московных местах отражение всероссийской беды, но одпо 


491 


обстоятельство вызвало у меня затаенную радость — при- 
общение к удивительному по своей образности и простоте 
пародному языку. Я впервые так близко столкнулся с 
Ним, 

Слова Тургенева, что такой язык может быть дан толь- 
ко великому народу, звучали не как преувеличение, а как 
прописная истина. 

В Москве было пное. Одни бесплодно спорили в поис- 
ках выхода, другие знали этот выход и молча готовплись 
к нему, а третьи — обогащались. Появились дельцы же- 
лезной хватки и размаха. Среди них, пожалуй, первое 
место занимал сибирский промышленник Второв — нечто 
вроде утысячеренного чеховского Лопахина из «Вишне- 
вого сада». 

Над всей этой растревоженной жизнью стояла тень 
Распутина. 

Никогда еще за всю русскую историю не было такого, 
чтобы неграмотный пройдоха, конокрад и кулак приехал 
в Петербург в поисках наживы и через короткое время 
стал почти самодержцем страны, вершителем ее судеб, 
правой рукой государя и владетелем гарема придворных 
красавиц, 

Императорский, родовитый и министерский Петербург 
склонил свою высокомерную голову перед ним и, как по- 
битый пес, ждал, когда он бросит ему со своей тарелки 
обглоданную кость. 

Такого падения и позора еще не знала страна. Роковая 
година подошла к самому порогу. Все, томясь, я:дали 
развязки. 

И она началась. Началась с того, что Распутина убили. 
Труп его сбросили под лед в Малую Невку. Распутин 
был отравлен, застрелен и утоплен. И все-таки, по словам 
врачей, даже под водой в течение нескольких минут у 
пего еще билось сердце. Он был живуч, как классический 
конокрад, 

Все смешалось к тому времени в Москве. 

По улицам проходили под конвоем тысячные толпы 
узбеков в зелепых халатах. Восстание в Средней Азии 
было подавлено, и узбеков гнали на Мурман — достраи- 
вать полярную железную дорогу и умирать. Первый 
сухой снег сыпался на расшитые серебром черные тю- 
бетейки. Это нашествие обреченных длилось несколько 
дней. 
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В коренную Москву влились беженцы из Польши, 
Прибалтики и Белоруссии. В певучий московский говор 
все чаще вторгались быстрые и шипящие акценты. 

Престарелые евреи, похожие на раввинов, ходили по 
Москве, прикрываясь от снега зонтиками. 

Поэты-символисты, начисто потерявшие представление 
о реальности, пели о бледных призраках страсти и огне 
нездешних вожделений. В общей сумятице мыслей и 
чувств их уже не замечали. Было не до них. 

В редакции жизнь не замирала ни на час — ни днем, 
ни ночью. Все свободное время сотрудники проводили в 
редакции. Спорили, шумели и ждали событий. 

Из Петрограда приходили тревожные слухи. Приезжие 
рассказывали о грозных очередях за хлебом, о коротких 
гневных митингах на улицах и площадях, о волнениях 
на заводах. 

Вскоре после убийства Распутина лысый позвал мепя 
к себе. 

— Вот что,— сказал он,— ваши очерки нравятся. 
Вам удается уловить нечто такое... народное. Поэтому воз- 
никла идея — послать вас в глухой уезд, чтобы написать, 
о чем думают сейчас в тургеневской России. 

Я согласился. Начали соображать, куда бы поехать, где 
найти поближе к Москве самый глухой уезд. 

При разговоре присутствовал известный театральный 
критик и знаток Чехова, кротчайший Юрий Соболев. Все 
и в глаза и за глаза звали его Юрочкой. 

— Чехов писал,— сказал Юрочка,— что воплощением 
российской дичи был для него городок Ефремов, Тульской 
губернии. Это где-то под Ельцом. Кстати, тургеневские 
места. Ефремов стоит на реке Красивая Меча. Помните 
«Касьян с Красивой Мечи». Вот и поезжайте туда. 


В Ефремов я приехал почью. До рассвета я просидел в 
холодном станционном буфете, выкрашенном в грязный 
лиловый цвет. Кроме остывшего чая, в буфете ничего не 
было. 

Коптили керосиновые лампы. Станционный бородатый 
жандарм несколько раз проходил мимо, строго погляды- 
вая на меня и бренча шпорами. 

Как только начало светать, я нанял извозчика и поехал 
в единственную в Ефремове гостиницу. 
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В седом свете занимавшегося зимнего утра городок 
оказался до удивления маленьким и облезлым, 

Кирпичная тюрьма, винокуренный завод с тонкой и 
длинной железной трубой, пасупленный собор и одина- 
ковые, как близнецы, домишки с каменным пизом и дере- 
вянным верхом — все это при свете еще пе погашенных, 
заспанных фонарей вызывало уныние. Пожалуй, единст- 
венным интересным зданием были торговые ряды на ба- 
заре. Какое-то подобие колонн и арок украшало их и го- 
ворило о старине. 

В промозглом воздухе кружились галки. На улицах 
пахло едким конским навозом. 

— Ну и город! — сказал я извозчику.— Взглянуть 
не на что. 

— А на кой ляд на него глядеть-то! — равнодушно 
ответил извозчик.— Чтобы глядеть, сюда никто и не при- 
езжает. Небось не Москва. 

— А за чем же приезжают? 

— За хлебом да за яблоками. У нас тут были богатей- 
шие хлебные ссыпки. Купцы сотнями тысяч ворочали. 
А яблоки, правда, и сейчас у нас отменные. Антоновка. 
Ежели интересуетесь, съездите в подгородное сельцо Бо- 
гово. Я вас туда могу доставить. Там и зимою яблок ку- 
пишь сколько угодно. 

В гостинице было темпо и тихо. Номер у меня, хотя и 
выходил окнами на улицу, был тоже темный, по теплый. 
Спизу из ресторана пахло кислыми щами и самоварным 
дымом. 

Коридорный, конопатый человек со ртом как бы всегда 
приоткрытым от удивления, никак не хотел уходить из 
номера, все стоял и смотрел на меня. Должно быть, он 
соображал, кто я и за каким таким чертом приехал в 
Ефремов. 

Я выпроводил его. Он не обиделся и, уходя, сказал: 

— Вы не думайте, у нас в гостинице полковник на- 
медни стоял. А сейчас стоит гадалка из Москвы. Мадам 
Тромё! Тощая, как кошка. За день скуривает три пачки 
папирос «Ира». А пальцы — все в перстнях. Одни брил- 
лианты. У нас тут весело. Сегодня вечером внизу будуг 
танцы. Это все наш хозяин устраивает. Для заработка. 
Ону нас сокол! 

Коридорный ушел. Я не спал в поезде всю ночь и по- 
тому с наслаждением разделся и лег в постель. 
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Впервые за долгое время я почувствовал усталость. 
Было холодно, тряс озноб, и нб хотелось ни двигаться, 
ни разговаривать. 

«Не хватало,— подумал я,— еще заболеть в этой 
дыре». 

Мысль о болезни напомнила мне о том, что я всегда 
старался не вспоминать, — об одиночестве. Мама и Галя 
далеко, Романин — на фронте, Леля умерла. Не было 
никого, кто бы мог помочь мне в беде или в болезни. Ни- 
кого! Сотни людей прошли за короткое время через жизпь, 
но никто в ней не задержался. Это обидно и несправедливо. 

Так я думал, стараясь хоть утешить себя. 

Я уснул. Мне все время снился один и тот же сон: 
снежная равнина с редким частоколом телеграфных стол- 
бов. Я просыпался, но как только закрывал глаза, снова 
появлялась эта однообразная равнина и снова телеграф- 
пые столбы тянулись невесть куда и зачем. Я-то хорошо 
внал во сне, что им пекуда тянуться,— впереди не было 
чи городов, ни сел, а один только снег и наскучившая 
зимняя стужа. 

Проснулся я окончательно от ощущения, что меня 
кто-то легонько подкидывает на кровати. Я открыл глаза 
и, еще ничего не соображая, услышал заливистый медный 
рев пожарного оркестра. 

Стекла в окнах тряслись. Турецкий барабан бухал 
бодро п настойчиво, 

Внизу начались танцы. 

Я оделся и сошел вниз. Представился удобный случай 
посмотреть ефремовских обывателей. 

В низком полутемном зале стекали со стен струйки 
сырости. Бушевал оркестр. Девицы с напряженными ли- 
цами сидели на скрипучих стульях и обмахивались пла- 
точками. 

Посреди совершенно пустого зала плясал испитой 
человек в поношенном сюртуке. Седоватые волосы тор- 
чали щетиной на его длинной, как дыня, голове. Он был 
явно пьян, но плясал ловко и лихо, пускался вприсядку 
и выкрикивал: «Эх, Нюрка, не журись, туды-сюды повер- 
пись!» 

В дверях зала теснились мужчины. Молодых почти 
пе было, если не считать нескольких человек — хилых, 
с длинными шеями и водянистыми глазами. По-видимому, 
это были белобилетпики. 
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На видном месте в зале, рядом с худой женщиной, 
как бы обклеенной черным стеклярусом (я догадался, 
что это была гадалка), небрежно сидел, закинув ногу на 
ногу, курносый человек с рыжей эспаньолкой, в широко- 
полой черной шляпе и с длинными волосами, падавшими 
на воротник клетчатого пальто реглан. На коленях он 
держал трость с серебряным пабалдашником в виде об- 
паженной наяды, лежащей на гребпе морской волны. Он 
поигрывал этой тростью и со скучающей улыбкой посмат- 
ривал по сторонам сквозь маленькое пенсне. 

Увидев меня, он заерзал на стуле, встал и, снисходи- 
тельно сторонясь пляшущего человека, подошел ко мие. 

— Тысячу извинений! — сказал он и театральным же- 
стом снял шляпу.— Судя по записи в гостиничной книге, 
вы — литератор, редкий гость в этих краях. Поэтому я, 
как коллега по перу, позволяю себе смелость предста- 
виться вам: «Принцесса Греза». 

Я оторопел. Человек в шляпе удовлетворенно улыб- 
вулся. 

— Не ожидали, — спросил он,— встретить меня в та- 
ком захолустье? Здесь проживает моя матушка. Я час- 
тенько приезжаю сюда из Москвы, чтобы отдохнуть ду- 
шою и телом. 

«Принцесса Греза»! Я часто встречал эту подпись в 
дешевых журнальчиках для женщин в отделе «Ответы 
нашим читательницам». 

«Принцесса Греза» с полным знанием дела и в весьма 
парфюмерно-сентиментальном стиле отвечала читательни- 
цам на самые щекотливые и интимные вопросы: как влю- 
бить в себя блондина, что делать, если изменяет муж, что 
такое платоническая любовь и как избавиться от угрей и 
бледной немочи. 

— Мое настоящее имя,— сказал человек в шляпе, — 
Мигуэль Рачинский. Позвольте вас познакомить с гостьей 
пашего города, известной гадалкой, госпожой Аделапдой 
Тарасовной Трома. 

Он познакомил меня с худющей женщиной. Она про- 
тянула мне костлявую руку, блестевшую фальшивымп 
бриллиантами, равнодушно посмотрела в лицо и сказала 
хрипловатым голосом: 

— О, какой пеобыкновенно счастливый молодой чело- 
век! О! Вас ждет прекрасная будущность. Вы родились 
под хорошей звездой. 


496 


Она хотела сказать еще что-то, но удушливо закашля- 
ла, прижимая ко рту черный кружевной платочек. Все 
тело ее содрогалось, и сквозь вырез платья я видел, как 
тряслись ее острые ключицы и тощие груди. 

Мадам Трома никак не могла откашляться и вышла 
из зала. 

Мигуэль Рачинский пригласил меня в буфет выпить 
бутылку вина. 

За этой бутылкой он рассказал мне всю подноготную 
города. 

Прежде всего он рассказал, что пьяный человек, пля- 
шущий в зале, — местный гробовщик, большой артисг 
по танцевальной части. Хозяин гостиницы напимает его 
плясать «за угощение», чтобы раззадорить посетителей. 
Иначе девицы так и просидят, как тумбы, весь вечер. 
обмахиваясь платочками и туго краснея. А мужчины по- 
жмутся, потопчутся в дверях п смущенно разойдутся. 
Лишь немногие перекочуют в буфет, где начнется жесто- 
кий «выпивон» до утра. 

По словам Рачинского, «духовной интеллигенции» в 
городе не было, если не считать его самого, Рачинского, 
молодого учителя русской литературы в женской про- 
гимназии Осипенко п акцизного чиновника Бунина, бра- 
та известного писателя. Но Бунин — человек необщитель- 
ный и занят только тем, что изучает знахарство — разные 
заговоры, наговоры и заклинанья. 

После этого первого знакомства я каждый день встре- 
чал Рачинского и понял, что главной его бедой была бо- 
лезненная склонность к пошлости, фанфаропству и деше- 
вой позе. 

Он был, конечно, неумный, вернее, наивный человек, 
но по натуре добрый и доверчивый. Он очень жалел га- 
далку — брошенную мужем и больную туберкулезом жен- 
щину. Гадалка столовалась у матери Рачинского, и он тре- 
бовал от матери, чтобы она готовила для гадалки отдельно 
очень жирную пищу, так как где-то вычитал, что при ту- 
беркулезе надо «заливать легкие жиром». 

Пошлость его была неистребима. Даже в разговорах о 
политике, о положении России Рачинский любил блеснуть 
сомнительными выражениями. Однажды по поводу дея- 
тельности Распутина он сказал, что это «цинизм, доходя- 
щий до грации». Дурные стихи и плоские афоризмы про- 
сто лезли из него, как шерсть из линяющей кошки. 
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Но у себя в доме он был внимательным хозяином. Чем 
больше я приглядывался к нему, тем чаще мне станови- 
лось жаль его, этого свихнувшегося человека. 

Мне Рачинский тоже предложил столоваться у его ма- 
терп и этим меня выручил, так как едипственный в городе 
ресторан при гостинице был зловонной обжоркой. 

Я согласился, и когда первый раз пришел к Рачинско- 
му, то был удивлен, увидев очень приятную п умную ста- 
рушку — его мать, бывшую учительницу. Она относилась 
к сыну, 1< своему Мише (дома имя Мигуэль не существо- 
вало), как к человеку явно ненормальному, страдала от од- 
ного его внешнего вида, но была с ним очень пежна. То 
была жкалостливая нежность матери к уроду сыну. 

Каждый день за обеденным столом у Рачинского со- 
бирались, как он говорил, его «сотрапезпики» — гадалка, 
Осипенко и я. 

Учитель оказался человеком очень горячим, остроум- 
пым и деятельным. Он любил спорить, безумно любил ли- 
тературу и не спускал Рачинскому ни одной его «эстет- 
ской выходки». Разоблаченный Рачинский только смущен- 
но улыбался и протпрал пенсне. Возражать учителю он не 
решался. 

Гадалка зябко куталась в платок и молчала. Охотно 
разговаривала она только с матерью Рачинского Варва- 
рой Петровной, но и то когда мужчины не могли ее услы- 
шать. 

Она, видимо, стеснялась своего занятия и часто при- 
ходила с заплаканными глазами. Я знал только, что она 
родом из Петербурга и что бросивший ее муж был адво- 
катом. 

В свободное от гадапий время она работала в госпитале 
для раненых, помогала сестрам и врачам. Госпиталь был 
размещен в церковноприходском училище. 

Я решил сходить в пригородное село Богово, чтобы 
узнать, чем живут и чего ждут здешпие крестьяне, 

Богово стояло на берегу прославленной Тургеневым 
Красивой Мечи. Река была под снегом, но около водяной 
мельницы шумела по лотку черная вода. В нее падали со 
звонким бульканъем оттаявшие сосульки. 

Пришла первая февральская оттепель с туманами и 
капелью, порывистым ветром и запахом дыма. 

В Богове произошла у мепя встреча с одним челове- 
ком. Сначала я отнесся к ней как к курьезу, и только 
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несколько дней спустя мне открылся почти символический 
смысл этой встречи. 

Боговские крестьяне, так же как и подмосковпые, 
ждали только одного — конца войны. Что будет потом, 
никто не знал. Но все были уверены, что война даром 
не пройдет и после нее восстановится наконец справед- 
лИвоСТЬ. 

— Правды, главное, нету! — сказал мне сельский 
сапожпик — щуплый мужичок со впалой грудью.— Обой- 
ди всю Россию, поспрошай всех жителей, и увидишь, что 
у каждого есть свое соображение о правде. Местное сооб- 
ражение. А ежели все эти местные соображения собрать, 
то и получится одна-единственная, так сказать, всероссий- 
ская правда. 

— Ну, а какая же у вас своя местная правда? — спро- 
сил я. 

— А вон она стоит, наша правда! — ответил сапож- 
пик и показал на бугор над рекой. Там в корявом яблоне- 
вом саду виднелся полуразрушенный барский дом. Он был 
небольшой, но сохранял в себе черты того усадебного 
ампира, который расцвел в России при Александре Пер- 
вом,— фронтон с облезлыми колоннами, узкие и высокие 
окна с полукружием наверху, два полуциркульных низ- 
ких флигеля и поломанная чугунная решетка редкой 
красоты. 

— Вы мне объясните,— попросил я,— какое этот ста- 
рый дом имеет отношение к вашей местной правде. 

— А вы сходите в этот дом, к хозяину, тогда поймете. 
Сами сделайте выводы, кому этот дом, и сад, и земля при 
доме — там две десятины земли — должны принадлежать, 
ежели уж говорить о правде. Только хозяин там чудной. 
Помещик Шуйский. Рвань немыслимая. Вряд ли он вас к 
себе и допустит. Дело к нему какое-нибудь надо приду- 
мать. 

— Какое же дело? 

— Ну вроде вы желаете на лето у него поселиться, 
снять дачу. И пришли этот вопрос определить. 

По едва заметной в снегу тропинке я прошел к дому. 
Окна были заколочены старыми трухлявыми досками. 
Парадное крыльцо замело снегом. 

Я обошел дом, увидел узкую дверь, обитую рваным 
войлоком, и сильно постучал. Никто не отозвался и не 
открыл. Я прислушался. В доме было мертвенно тихо. 


499 


«Да полпо,— подумал я.— Там, должно быть, никто не 
живет». 

В это время дверь внезапно распахнулась. На пороге 
ее стоял маленький старичок в черном, вытертом до дыр 
ватном халате, подпоясанном полотенцем. На голове у 
старика была шелковая шапочка. Все его лицо было завя- 
зано грязным бинтом. Из-под бинта торчала клочьями 
вата, коричневая от Йода. 

Старичок гневно посмотрел на меня совершенно си- 
ними, как у ребенка, глазами и спросил высоким голосом: 

— Что вам угодно, милостивый государь? 

Я ответил так, как научил меня сапожник. 

— А вы не из рода Буниных? — подозрительно спро- 
сил старичок. 

— Нет, что вы! 

— Тогда пойдемте. 

Он ввел мепя в единственную, должно быть, жилую 
комнату в доме. Она была завалена тряпьем и хламом. 
Среди комнаты жарко топилась железная печурка. При 
каждом порыве ветра из нее струями вылетал дым. 

В углу я увидел великолепную круглую кафельную 
печь с узорными изразцами. Почти половина всех израз- 
цов была из нее вынута, и в маленьких нишах от вынутых 
изразцов стояли заросшие пылью пузырьки с лекарства- 
ми, валялись пожелтевшие бумажные мешочки и лежали 
усохшие червивые яблоки. 

Над топчаном, покрытым облезлой овчиной, висел в 
тяжелой золотой раме портрет женщины в голубом воз- 
душном платье, с высоко поднятыми напудренными воло- 
сами и такими же синими глазами, как у старичка. 

Мне казалось, что я попал в начало прошлого века к 
гоголевскому Плюшкину. До этого я не представлял себе, 
что на Руси сохранились такие дема и такие люди. 

— Вы дворянин? — спросил меня старичок. 

На всякий случай я ответил, что да, дворянин, 

— Чем вы сейчас занимаетесь,— сказал старичок, — 
меня не интересует. Теперь народились такие занятия, 
что сам жандарм ногу сломит. Изволите ли видеть, появи- 
лись даже какие-то таксаторы! Чушь! Романовская чушь! 
Дом я вам на лето сдам, но при непременном условии, что 
вы коз заводить не будете. А то три года назад жил здесь 
у меня Бунин. Сомнительный господин! Христопродавец! 
Коз завел, а они и рады — все яблони погрызли. 
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— Писатель Бунин? — спросил я. 

— Нет. Брат его, акцизный чиновник. Приезжал и 
писатель. Приличнее несколько своего чиновного брата, 
но тоже, скажу вам, не пойму, чем кичится! Мелкопомест- 
ные людишки! 

Я решил вступиться за Бунипа, применяясь к попя- 
тиям старичка. 

— Ну что вы,— сказал я,— ведь Бунин — старый дво- 
рянский род. 

— Старый? — насмешливо спросил старичок, посмот- 
рел на меня, как па безнадежного тупицу, и покачал 
головой.— Старый! Так я постарше! Я в бархатных кии- 
гах записан. Ежели вы как следует учили историю госу- 
дарства Российского, то должны зпать древность моего 
рода. 

Тогда только я вспомнил, что сапожник назвал мне 
фамилию этого старичка — Шуйский. Неужели передо 
мной стоял последний отпрыск царского рода Шуйских? 
Что за чертовщина! 

— Я с вас возьму, — говорил между тем старичок,— 
нятьдесят рублей за все лето. Деньги, конечно, немалые. 
Ноу меня и траты немалые, Я с супругой своей в прошлом 
году разошелся. Она, старая ведьма, живет сейчас в Еф- 
ремове, и нет-нет а приходится ей отвалить то пять, а то 
и десять рублей. Только бесполезно. Она деньги на любов- 
пиков тратит. Нету хорошей осины, чтобы ее повесить. 

— Сколько же ей лет? — спроспл я. 

— Восьмой десяток пошел негоднице,— ответил, сер- 
дясь, Шуйский.— А насчет вашего проживания у меня мы 
напишем соглашение по пунктам. Иначе никак нельзя. 

Я согласился. Я чувствовал себя так, будто передо 
мной разыгрывался редяайший спектакль. 

Шуйский вытащил из рваной папки желтый лист гер- 
бовой бумаги с оттиском двуглавого орла, достал перо, по- 
скоблил его сломанным ножичком и обмакнул в банку с 
йодом. 

— Фу ты! — сказал он.— А все почему? Потому что 
эта дура стоеросовая Василиса никогда ничего на место 
не ставит. 

Из дальнейшего разговора выяснилось, что два раза 
в неделю к Шуйскому приходит из Богова бывшая про- 
свирня, престарелая Василиса, кое-как прибирает, колет 
дрова и готовит старику кашу. 
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Шуйский нашел баночку из-под крема «Метаморфоза» 
с чернилами и пачал писать. При этом он ворчал на новые 
времена: 

— И говорят нынче и пишут как-то по-татарски. Кру- 
гом развели какую-то романовскую чушь! Таксаторы, ме- 
лиораторы! Говорят, Николашка распутного мужика за 
стол с собой сажает. А тоже считается — царь! Пащенок 
он, а не царь! 

— Зачем вы лицо закутываете ватой? — спросил я. 

— Я ето йодом мажу, а потом, понятно, обкладываю 
ватой. 

— Зачем? 

— От первов,— коротко ответил Шуйский.— Ну вот, 
прочитайте и поставьте свой подпис. 

Он подал мне бумагу, исписанную четким старинным 
почерком. Там по пунктам были перечислены все условия 
жизни в разрушенном доме. Особенно запомнился мне 
один пункт: 


«Я, упомянутый Паустовский, обязуюсь плодами из 
сада фруктового не пользоваться в рассуждении того, что 
оный сад сдан на корню ефремовскому однодворцу Гав- 
рюшке Ситникову». 


Я подписал эту странную и совершенно ненужную мне 
бумагу и спросил насчет задатка. Я понимал, что глупо 
отдавать деньги за дом, где я все равно жить не буду. Но 
нужно было доиграть роль до конца. 

— Какой там задаток! — сердито ответил Шуйский. — 
Ежели вы действительно дворянин, то как вы о таких ве- 
щах упоминаете! Приедете — тогда и сочтемся. Честь 
имею кланяться. Не провожаю — простужен. Прикройте 
поплотнее дверь. 

В Ефремов я шел пешком, и чем дальше отходил от 
Богова, тем фантастичнее представлялась мне эта встреча. 

В Ефремове Варвара Петровпа подтвердила мне, что 
этот старичок действительно последний князь Шуйский, 
Правда, у него был сын, но лет сорок назад Шуйский про- 
дал его за десять тысяч рублей какому-то бездетному поль- 
скому магнату. Тому нужен был наследпик, чтобы после его 
смерти огромные имения — майораты — не распылились 
среди родни, а остались в одних руках. Ловкие секретари 
дворянских присутствий нашли магнату мальчика хоро- 
ших кровей — Шуйского, и магнат купил и усыновил его. 
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Был тихий снежпый вечер. В висячей керосиповой 
лампе что-то тихонько жужжало. 

Я задержался после обеда у Рачинских, зачитался 
книгой Сергеева-Цепского «Печаль полей». 

Рачинский писал за обеденным столом свои советы жен- 
щинам. Написав песколько слов, он откидывался на сту- 
ле, читал их и ухмылялся,— очевидно, все написанное 
очепь ему нравилось. 

Варвара Петровна вязала, а гадалка, забившись в 
кресло, думала о чем-то, глядя на свои сложенные на ко- 
лепях руки с бриллиантовыми кольцами. 

Вдруг кто-то сильно застучал в окно. Все вздрогпули. 
Но тому, как стучали — быстро и тревожно,— я попял: 
что-то случилось. 

Рачинский пошел открывать дверь. Варвара Петровна 
перекрестилась. Одна только гадалка не шевельнулась. 

В столовую ворвался Осипенко — в пальто п шапке, 
даже не спяв калош. 

— В Петербурге революция! — крикнул он.— Пра- 
вительство свергнуто! 

Голос у него осекся, он упал на стул и заплакал на- 
взрыд. 

На мгповение наступила полная тишина. Было только 
слышно, как, судорожно глотая воздух, совсем по-детски 
плачет Осипенко. 

У меня бешено заколотилось сердце. Я задыхался и 
почувствовал, что и у меня слезы текут по щекам. Рачин- 
ский схватил Осипенко за плечо и крикнул: 

— Котда? Как? Говорите! 

— Вот... вот...— бормотал Осипенко и вытащил из 
кармапа пальто длинную ин узкую телеграфную ленту.— 
Я только что с телеграфа... Вот здесь все... все... 

Я взял у него ленту и начал читать вслух воззвание 
Временного правительства. 

Наконец-то! Руки у меня дрожали. Хотя за послед- 
пие месяцы вся страна и ждала событий, но удар был слиш- 
ком внезапный. 

Здесь, в сонном и занавоженном Ефремове, было осо- 
бенно глухо. Московские газеты приходили на третий 
день, да их и вообще было немного. По вечерам на Сло- 
бодке выли собаки да неохотно стучали в колотушки 
сторожа. Казалось, Что со времени ХУ] века ничто в этом 
городке не изменилось, что нет ни железных дерог, ни 
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телеграфа, ни войны, ни Москвы, что нет никаких 
событий. 

И вот — революция! Мысли беспорядочпо метались 
в голове, и одно только было яспо — свершилось великое, 
свершилось то, чего никто и ничто не в силах остановить. 
Свершилось вот сейчас, в этот как будто самый обыкно- 
венный день, именно то, чего люди ждали больше сто- 
летия. 

— Что делать? — судорожно спрашивал Осипенко.— 
Надо что-то делать немедленно. 

Тогда Рачинский сказал слова, за которые ему можно 
было простить все его грехи: 

— Надо отпечатать это воззвание. И расклеить по 
городу. И связаться с Москвой. Идемте! 

Мы вышли втроем — Осипенко, Рачинский и я. Дома 
остались только Варвара Петровна и гадалка. Варвара 
Петровна стояла около киота, быстро и часто крестилась 
и шептала: «Господи, дождались! Господи, дождались!» 
Гадалка все так же неподвижно сидела в кресле. 

По пустынной улице бежал навстречу нам человек. 
При слабом свете уличного фонаря я заметил, что он был 
без шапки, в одной косоворотке и босиком. В руке он дер- 
жал сапожную колодку. 

Человек бросился к нам. 

— Милые! — закричал он и схватил меня за руку.— 
Слыхали? Нет царя! Осталась одна Россия. 

Он крепко расцеловался со всеми и бросился бежать 
дальше, всхлипывая и что-то бормоча. 

— А что же мы, — сказал Осипенко,— не поздравили 
друг друга? 

Мы остановились и тоже крепко расцеловались. 

Рачинский пошел на телеграф следить за всеми сооб- 
щениями из Петрограда и Москвы, а мы с Осипенко 
разыскали маленькую захолустную типографию, где 
печатались афиши, объявления и приказы воинского на- 
чальника. 

Типография была закрыта. Пока мы пытались сбить 
замок, появился какой-то суетливый человек с ключом, 
отпер типографию и зажег свет. Это оказался единствен- 
ный в Ефремове наборщик и печатник. Почему он очу- 
тался возле типографии, мы не спрашивали. 

— Становитесь к кассе, набирайте! — сказал я. 

Я начал диктовать наборщику текст воззвания. Он 
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набирал, то и дело отрываясь, чтобы вытереть рукавом 
слезы, набегавшие на глаза. 

Вскоре нам припесли новое известие — приказ ми- 
нистра путей сообщения Временного правительства Не- 
красова — всем, всем, всем! — о задержке императорского 
поезда, где бы он ни был обнаружен. 

События лавиной обрушивались на Россию. 

Я читал первый оттиск воззвания, и буквы прыгаля 
и раеплывались у мепя в глазах. 

Типография уже была полна людьми, неизвестно как 
уэнавшими, что здесь печатается сообщение о революции. 
Они брали пачки воззваний, выбегали на улицы и рас- 
клеивали воззвания на стенах, заборах и фопарных стол- 
бах. 

Был уже час ночи, когда Ефремов обыкновенно спал 
непробудным сном. 

Вдруг в этот неурочный час раздался гулкий и корот- 
кий удар соборного колокола. Потом второй удар, третий. 
Удары учащались, тугой звон уже плыл над городком, и 
вскоре к нему присоединились колокола всех окрестных 
церквей. 

Во всех домах зажигались огни. Улицы заполнились 
людьми. Двери во многих домах стояли брошенные на- 
стежь. Незнакомые люди, плача, обнимали друг друга. 

Со стороны вокзала летел торжественный и ликующий 
крик паровозов. 

Где-то в глубине улицы раздалось сначала тихое, а по- 
том все нарастающее пенье: 


Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног. 


В хор людских голосов ворвались звенящие медпые 
звуки оркестра: 


Мы пойдем к нашим страждущим братьям, 
Мы к голодному люду пойдем... 


Осипенко писал на измазанном типографской краской 
столе первый приказ Временного революционного коми- 
тета по городу Ефремову. Никто этого комитета не обра- 
зовывал. Никто не знал и не мог знать его состава потому, 
что состава этого не было. Приказ этот был импровиза- 
цией Овиненко. 
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«Впредь до назначения правительством освобожденной 
России повых властей по городу Ефремову и Ефремов- 
скому уезду, — писал Осипенко, — Временный ефремовский 
революционпый комитет призывает всех граждан к пол- 
пому спокойствию и приказывает: 

Управление городом и уездом возложить на уездпуто 
земскую управу и ее председателя гражданина Кушелева. 

Гражданин Кушелев, впредь до особых распоряжений, 
назначается комиссаром правительства. 

Полиции и жандармерии немедленно сдать оружие в 
уездпую земскую управу. 

Установить на улицах пародную милицию. 

Работа всех учреждепий и торговых предприятий не 
прекращается. 

Расположенный в Ефремове гарнизон (запаспую роту) 
привести к присяге новому правительству по примеру гар- 
пизонов Петрограда, Москвы и других городов Росспи». 


На рассвете в типографии появился усталый и блед- 
ный, но решительный Рачинский. К пальто его был при- 
колот огромпый краспый бант. 

Он вошел и с грохотом бросил театральным жестом на 
стол жандармскую шашку и наган в кобуре. Оказалось, 
что железнодорожники разоружили станционного борода- 
того жандарма, и Рачинский, бывший при этом, принес 
оружие, как первый трофей, в революционпый комитет, 

Потом в типографию пришел высокий седой человек с 
растерянным добрым лицом — новый комиссар Времен- 
ного правительства Кушелев. Оп даже не спросил, каким 
образом произошло назначение его на этот высокий пост. 

Тотчас же за его подписью был выпущен новый при- 
каз, поздравляющий населепие городка с освобождением 
России от векового гнета. В час дня назначалось собра- 
ние представителей всех слоев городского населения для 
обсуждения насущных дел, связанных с последними со- 
бытиями. 

Никогда в жизни я не видел столько счастливых слез, 
как в те дни. Кушелев, подписывая приказ, плакал. 

С ним пришла его дочь — высокая, застенчивая де- 
вушка в платке и коротком тулупчике. Отец подписывал 
приказ, а дочь гладила его по седой голове и говорпла 
дрожащим голосом: 

— Не надо так сильно волноваться, папа. 
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Кушелев в молодости десять лет провел в ссылке на 
севере. Он был осужден за принадлежность к студенческой 
революционной группе. 

Начались шумные, бестолковые, счастливые дни. 

В зале земской управы круглые сутки напролет шло 
всенародное заседание. Земскую управу прозвали «конвен- 
том». В «конвенте» было дымно от дыхания сотен людей. 

Февральский ветер развевал красные флаги. 

Деревпя хлынула в город за новостями и распоряже- 
ниями. «Как бы поскорей насчет землицы...» — говорили 
крестьяпе. Все улицы около управы были заставлены роз- 
вальнями и усыпаны сеном. Всюду спорили и кричали о 
земле, выкупе, мире. 

На перекрестках стояли пожилые люди с красными 
повязками па рукавах и револьверами на поясе — народ- 
ная милиция. 

Ошеломляющие известия не прекращались. Николай 
отрекся от престола на станции Псков. Пассажирское сооб- 
щение в стране было прервано. 

В церквах в Ефремове служили молебны в честь ново- 
го правительства. Из тюрьмы выпустили почти всех арес- 
тантов. Занятия в школах остановились, и гимназистки с 
упоением бегали по городу и разносили приказы и объяв- 
ления комиссара. 

На пятый или шестой день я встретил в «конвенте» 
сапожника из Богова. Он рассказал мне, что Шуйский, 
узнав о революции, собрался уходить в город. Перед- 
этим он приставил к кафельной печке лестницу, полез 
по ней, вынул из-под самого верхнего кафеля мешочек 
с золотыми деньгами, оступился, упал и к вечеру умер. 
Сапожник приехал в город, чтобы сдать деньги Шуйского 
комиссару Временного правительства, 

Город и людей как будто подменили. Россия загово- 
рила. В косноязычном Ефремове неисповедимо откуда 
появились вдохновенные ораторы. Это были главным об- 
разом рабочие железнодорожного депо. 3Женщины исхо- 
дили слезами, слушая их. 

Пришибленный и хмурый вид, свойственный еще не- 
давно жителям Ефремова, исчез. Помолодели лица, за- 
спяли мыслью и добротой глаза. 

Обывателей больше не было. Были граждане, а это 
слово обязывало. 

И, как нарочно, стояли солнечные дни с хрустальной 
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капелью, с теплым ветром, шумевшим флагами и проносив- 
шим над городом. радостные облака. Дыхание ранней 
весны чувствовалось во всем — в синих густых тенях, в 
сырых ночах, заполненных людским гулом. 

Я был в чаду, в угаре. Я плохо соображал, что же бу- 
дет дальше. Я рвался в Москву, но поезда еще не ходпли. 

— Погодите,— говорил мне Осипенко,— это только 
пролог великих событий, надвигающихся на Россию. По- 
этому старайтесь держать голову в холоде, а сердце в 
тепле. Берегите силы. 

Я ‘уехал в Москву первым же поездом, с пропуском, 
подписанным комиссаром Временного правительства Ву- 
шелевым. 

Меня никто не провожал. Было не до проводов. 

Поезд шел медленно. Я не спал. 

Я вспоминал месяц за месяцем свою жизнь, пытаясь 
найти то единое стремление, какое руководило мной за по- 
следние годы. Но никак не мог определить его. 

Одпо только я знал твердо, что нп разу за эти годы я не 
подумал о благополучии, об устройстве жизни. Мною вла- 
дела одна страсть — к писательству. Сейчас, в поезде, я по- 
чувствовал, что свое понимание прекрасного и справедли- 
вого, свое ощущение мира и представление о человеческом 
счастье, достоинстве и свободе я уже могу выразить и пе- 
редать окружающим, что в этом и заключалось то стремле- 
ние моей жизни, которое я до сих пор еще неясно понпмал. 

Что случится дальше, я не знал. Я знал лишь одно — 
что буду стремиться к писательству всеми силами души. 
Буду стремиться к нему ради служения своему народу, 
ради любви к волшебному русскому языку и к удивитель- 
ной нашей земле. Буду работать, пока у меня пальцы 
смогут держать перо и пока не остановится сердце, пере- 
полнепное свыше меры ощущением жизни. 

На рассвете туманного мартовского дня я приехал 
наконец в радостную, взволнованную и грозную Москву. 

В начале этой книги я писал: «Я верил, что жизнь го- 
товит мне много очарований, встреч, любви и печали, ра- 
дости и потрясений, и в этом предчувствии было великое 
счастье моей юности. Сбылось ли оно — покажет будущее». 

Сейчас время показывало, что это счастье сбывалось. 
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КНИГА ТРЕТЬЯ 


ы. 


ВОДОВОРОТ 


За несколько месяцев Россия выговорила все, о чем 
молчала целые столетия. 

С февраля до осени семнадцатого года по всей стране 
днем и ночью шел сплошной беспорядочный митинг. 

Людские сборища шумели на городских площадях, у 
памятников и пропахших хлором вокзалов, на заводах, 
в селах, на базарах, в каждом дворе и на каждой лестнице 
мало-мальски населенного дома. 

Клятвы, призывы, обличения, ораторский пыл — все 
это внезапно тонуло в неистовых криках «долой!» или в 
восторженном хриплом «ура!». Эти крики перекатывались, 
как булыжный гром, по всем перекресткам. 

Особенно вдохновенно и яростно митипговала Москва. 

Кого-то качали, кого-то стаскивали с памятника Пуш- 
кину за хлястик шинели, с кем-то целовались, обдирая ще- 
тиной щеки, кому-то жали заскорузлые руки, с какого-то 
интеллигента сбивали шляпу. Но тут же, через минуту, 
его уже триумфально несли на руках и он, придерживая 
скачущее пенсне, посылал проклятия неведомо каким гу- 
бителям русской свободы. То тут, то там кому-то отчаянно 
хлопали, и грохот жестких ладоней напоминал стук круп- 
ного града по мостовой. 

Кстати, весна в 1917 году была холодная, и град часто 
покрывал молодую траву на московских бульварах трес- 
кучей крупой. 

На митингах слова никто не просил. Его брали сами. 
Охотно позволяли говорить солдатам-фронтовикам и за- 
стрявшему в России французскому офицеру — члену 
французской социалистической партий, а впоследствии 
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коммунисту Жаку Садулю. Его голубая шинель все вре- 
мя моталась между двумя самыми митинговыми местами 
Москвы — памятпиками Пушкину и Скобелеву. 

Когда солдат называл себя фронтовиком, ему сначала 
учиняли шумный допрос. «С какого фронта? — кричали из 
толпы.— Какой дивизии? Какого полка? Кто твой полко- 
вой командир?» 

Если солдат, растерявшись, не успевал ответить, то под 
крики: «Он с Ходынского фронта! Долой!» — его сволаки- 
вали с трибуны и заталкивали поглубже в толпу. Там оп 
смущенно сморкался, вытирал нос полой шинели и с недо- 
умением качал головой. 

Чтобы сразу взять толпу в руки и заставить слушать 
себя, нужен был сильный прием. 

Однажды на пьедестал памятника Пушпику влез бо- 
родатый солдат в стоявшей коробом шинели. Толпа за- 
шумела: «Какой дивизии? Какой части?» 

Солдат сердито прищурился. 

— Чего орете! — закричал он.— Ежели хорошепько 
поискать, то здесь у каждого третьего найдется в карма- 
пе карточка Вильгельма! Из нас добрая половина — шпно- 
пы! Факт! По какому праву русскому солдату рот заты- 
каете?! 

Это был сильный прием. Толпа замолчала. 

— Ты вшей покорми в окопах, — закричал солдат,— 
тогда меня и допрашивай! Царские недобитки! Сволочи! 
Красные банты понацепляли, так думаете, что мы вас па- 
сквозь не видим? Мало что буржуям нас продаете, как ку- 
рей, так еще и ощипать нас хотите до последнего перыш- 
ка. Из-за вас и на фронте, и в гпилом тылу — одна измепа! 
Товарищи, которые фронтовики! До вас обращаюсь! По- 
корнейше прошу — оцепите всех этих граждан, сделайте 
обыск и проверьте у них документы. И ежели что у кого 
найдется, так мы его сами хлопнем, без приказа комисса- 
ра правительства. Ура! 

Солдат сорвал папаху и поднял ее над головой. Кое- 
кто закричал «ура!», но жидко, вразброд. Тотчас в толпе 
началось зловещее движение,— солдаты, взявшись за руки, 
начали ее оцеплять. 

Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы кто-то не 
догадался позвонить в Совет депутатов. Оттуда приеха- 
ли на грузовике вооруженные рабочие и восстановили 
порядок, 
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Постепеппо митипги в разных местах Москвы приоб- 
рели свой особый характер. У памятника Скобелеву вы- 
ступали преимущественно представители разных партий — 
от кадетов и народных социалистов до большевиков. Здесь 
речи были яростные, но серьезные. Трепать языком У Ско- 
белева пе полагалось. При первой же такой попытке ора- 
тору дружно кричали: «На Таганку! К черту!» 

На Таганской площади действительно можпо было го- 
ворить о чем попало,— хотя бы о том, что Керенский — 
выкрест родом из местечка Шполы или что в Донском мо- 
настыре нашли у монахов тысячу золотых десятирублевок, 
засупутых в сердцевину моченых яблок. 

Однажды весной (наступил уже май, но никто, кажется, 
не заметил тогда ни ледохода по Москве-реке, пи цвету- 
щей черемухи) я стоял в толпе у памятника Скобелеву. 
Шла схватка между эсерами и большевиками. 

Неожиданно на пьедестал памятника влез Рачинский. 
Я даже вздрогнул. До тех пор я Рачинского в Москве не 
встречал. 

Рачипский снял велоровую широкополую шляцу, вы- 
соко поднял трость с голой серебряной наядой, взывая к 
тишине, и закричал с пафосом: 

— Черные тучи пытаются затмить лучезарное солнце 
нашей свободы! Позвольте мне, бедному и скромному 
поэту, живущему в мансарде, поднять свой негодующий 
голос... 

— На свалку! — ясным и решительпым, но несколько 
грубым голосом сказал кто-то в толпе. 

— На Таганку! — охотно подхватила толпа.— Эй, кто 
там поближе, стащите его с памятника. 

— Это узурпация! — закричал отчаянным голосом Ра- 
чинский.— Голос бессмысленной черни! 

Но ему все равно не дали говорить. Он скорбно возвел 
глаза к небу, взмахнул руками и, соблюдая достоинство, 
соскочил с пьедестала и скрылся в толпе. 

Митинги у Пушкина хотя и были разнообразны по 
темам, но держались, как принято сейчас говорить, «па 
высоком уровне». Чаще всего у Пушкина выступали сту- 
денты. 

Я работал тогда в газете и по обязанности своей дол- 
жен был бывать на митингах. Они отмечали мельчайшие 
колебания в настроении Москвы. Там же, на митингах мы, 
газетчики, узнавали много новостей. 
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Газета, где я работал, называлась странно: «Ведомости 
московского градоначальства». Никакого градоначальства 
в то время уже не было, как не было и никаких «ведомо- 
стей». Возможно, что газета называлась так потому, что 
редакция ее заняла бывший дом градоначальника на Твер- 
ском бульваре. 

Это была небольшая газета. Редактировал ее весьма 
легкомыслепный и развязный поэт-фельетонист Доп Ами- 
вадо. Настоящей его фамилии никто не знал. 

Газета печатала ошеломляющие телеграммы со всех 
концов страны, хронику московской жизни и изредка два- 
три приказа комиссара Временного правительства доктора 
Кишкина. Никому даже не приходило в голову выполпять 
эти приказы. Поэтому фигура Кишкина имела чисто деко- 
ративный характер. Это был суховатый человек с седею- 
щей бородкой и глазами жертвы, обреченной на заклание. 
Ходил он в элегантном сюртуке с шелковыми отворотами 
и носил в петлице красную кокарду. 

С каждым днем речи ораторов на митингах делались 
определепнее, и вскоре из сумятицы лозунгов и требований 
пачали вырисовываться два лагеря, на какие уже разделя- 
лась страна: лагерь большевиков и рабочих и другой ла- 
герь — на первый взгляд прекраснодушных, но бескост- 
пых и растерянных людей, лагерь интеллигенции — сто- 
ронпиков Временного правительства. Конечно, не всей ип- 
теллигенции, но очень значительной ее части, 


Государство разваливалось, как ком мокрой глипы. 
Провинция, уездная Россия не подчинялась Петрограду, 
жила неведомо чем и бурлила неведомо как. Армия на 
фропте стремительно таяла. 

Керенский метался по стране, стараясь своим экста- 
1пческим красноречием сколотить Россию. Силу идей, 
убежденность он пытался замепить напыщенной фразой, 
оперной позой, величественпым, но пеуместным жестом. 
В таком виде он выступал перед тысячами солдат на фрон- 
те, на брустверах окопов, не замечая, что он просто смешон, 

Однажды он сорвал погоны с больного пожилого сол- 
дата, отказавшегося идти в окопы, повелительным жестом 
Цезаря указал солдату на восток и закричал: 

— Трус Ступай в тыл! Не мы, а твоя собственная со- 
весть убьет тебя! 
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Он кричал это ‘трагическим голосом, со слезами на гла- 
зах, а солдаты отворачивались и ругались. 

Я много раз видел этого человека с лимонного цвета 
припухшим лицом, багровыми веками и ежиком редких 
сероватых волос. Он ходил стремительно, заставляя адъю- 
таптов бежать за собой. Поворачивался он так же стреми- 
тельно и неожиданно, пугая спутников. Больная рука на 
черной перевязи была засунута за борт помятого френча. 
Френч лежал складками на животе. Коричневые лакиро- 
ванные краги на длинных тонких ногах поскрипывали и 
поблескивали. 

Лающим сорванным голосом он швырял в толпу ко- 
роткие фразы и задыхался. Он любил гремящие слова и 
верил в них. Ему казалось, что они летят, как набат, над 
растревоженной страной и подымают людей на жертвы и 
подвиги. 

Прокричав гремящие слова, Керенский падал в кресло, 
содрогаясь от слез. Адъютанты отпаивали его. От него 
тянуло валерьянкой, как от мнительной дамы. 

Этот запах, напоминавший затхлый воздух зажитых 
и старомодных квартир, разоблачал его. Так, по крайней 
мере, мне казалось тогда. Я был почему-то уверен, что 
лекарственные запахи несовместимы с высоким званием 
трибуна. 

Вскоре я понял, что Керенский был просто больным 
человеком с большой долей «достоевщины», актером, по- 
верившим в свое высокое мессианское назначение и несу- 
щимся очертя голову в пропасть. 

Он был, по-видимому, честен в своих взвинченных 
убеждениях, в своей приверженности к России,— этот ис- 
терик, вынесенный, как легкая стружка, на гребень пер- 
вой революционной волны. 

России везло на юродивых еще с удельных времен. 
Что-то от этого юродства было и в Керенском. 

Мне привелось видеть почти всех тогдашних вождей 
Февральской революции. Плохо еще разбираясь в запу- 
танной обстановке, я все же был поражен разношерстно- 
стью этих людей. 

С Керенским, например, совершенно не вязался ми- 
нистр ипостранных дел, барственный историк профессор 
Милюков. 

Его седые синеватые волосы представлялись стериль- 
ными и ледяными. И весь он был ледяной и стерильный, 
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вплоть до каждого взвешенного и корректного слора. В то 
бурное время он казался выходцем с другой — добропоря- 
дочной и академической — планеты. 

Внезапно появилось множество крикунов. Они росли 
как грибы. Важнее всего считалось перекричать против- 
ника. 

Дешевая демагогия расцветала па упавоженных рын- 
ках. Крикунов даже привозили из-за границы. 

Однажды из Парижа приехал французский министр 
военного снабжения Альбер Тома. 

Он появился у пас, чтобы уговорить «доблестпый рус- 
ский народ» остаться верным союзникам и не выходить из 
войны. 

Этот коротконогий рыжебородый человек в изящном 
сюртуке показал в своих речах непревзойденный пример 
крика и выразительного жеста. Как-то он говорил с бал- 
кона теперешнего дома Моссовета (тогда этот дом был ре- 
зиденцией комиссара Временного правительства). 

Тома говорил по-французски. Вряд ли в толпе, слу- 
шавшей его, был хоть десяток людей, знавших этот язык. 
Толпа состояла главным образом из солдат и жителей мо- 
сковских окраин. Но в речи Тома все было понятно и без 
слов. 

Тома, прыгая на согнутых ногах по балкону, наглядно 
показал, что произойдет, по его мнению, с Россией, если 
она выйдет из войны. Он подкрутил усы на мапер Виль- 
гельма, сделал хищные глаза, высоко подпрыгпул и стре- 
мительно схватил в воздухе за горло воображаемую Рос- 
сию. Он вцепился в нее мертвой хваткой, зашипел, 
швырнул ее под ноги и начал остервенело топтать лаки- 
рованными ботинками. При этом он испускал воинствен- 
ные крики и рычал, как бешеный тигр. 

Эта страшная пляска Вильгельма над поверженным 
телом России длилась несколько минут. Толпа, поражен- 
ная цирковым зрелищем, затаила дыхание. 

Потом по толпе прошел глухой гул. Тома вытер наду- 
шенным платком красное лицо и привычным жестом — 
несколько набекрень — надел блестящий цилиндр. Он 
прислушивался к толпе и улыбался. В ее гуле ему чудилось 
одобрепие. 

Но гул, разрастаясь, становился все более грозным, 
пока наконец не послышались крики: «Позор», «Клоун!, 
«Долой!» Раздался пронзительный свист. 
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Кто-то услужливо взял Тома за локоть и увел с бал- 
кона. Тогда взамен Тома па балкон вышел бельгийский 
социалист Вандервельде — человек с нестерпимо постным 
лицом, в застегнутом на все пуговицы пасторском сюртуке. 

Он начал говорить очепь тихо, без интонаций, жуя 
слова пересохшими тонкими губами. Казалось, он хотел 
усыпить толпу. Она действительно начала быстро редеть, 
Вскоре около балкона осталась только небольшая кучка 
людей, слушавших Вапдервельде, очевидно, только из веж- 
ливости. 

Вандервельде говорил о том же, что и Тома. Он уныло 
взывал к верности «священному военному союзу». 

Со стороны Страстпого монастыря донеслась музыка. 
Она все усиливалась, гремела: 


Вышли мы все из народа, 
Дети семьи трудовой. 
«Братский союз и свобода» — 
Вот наш девиз боевой! 


По Тверской приближались колонны рабочих с Преспи. 
Кумачовые полотнища плыли мимо Вандервельде: «Мир 
хижинам, война дворцам», «Вся власть Советам!», «Долой 
войну!» 

Вандервельде еще несколько минут пошевелил губа- 
ми, потом сложил листки со своими записями и медленно 
ушел, опираясь вместо трости на туго свернутый зонтик 
в шелковом чехле. 

Из рабочих колонн его не заметили. Колонны пели: 


Все, чем их держатся троны,— 
Дело рабочей руки... 

Сами набъем мы патроны, 

К ружьям привинтим штыки! 


Сейчас, спустя много лет, возвращаясь памятью к пер- 
вым месяцам революции, начинаешь отчетливо понимать, 
что то время было наполпено сознанием непрочности про- 
исходившего и ожиданием неумолимых перемен. 

Старый строй был разрушен. Но в глубине души почти 
никто не думал, что повый февральский строй — это за- 
вершение революции. Он был, конечно, только переваль- 
ным этапом в истории России. 

Возможно, что это понимали и тогдашние мимолетные 
руководители страпы. Это ослабляло их сопротивление 
тому новому, враждебному для них, но неизбежному, что 
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впервые прозвучало в словах Ленина с броневика у Фин- 
ляндского вокзала: «Заря всемирной социалистической ре- 
волюции уже запялась!» 

Все без труда достигнутое и наспех сколочепное после 
февраля было, оказывается, самым рапним пачалом повых 
времеп. 

Это стало яспым для всех значительпо позже. Тогда же 
это только смутно чувствовалось. Слишком было напря- 
женное время, слишком много феерических событий со- 
вершалось каждый день. Не хватало ни душевных сил, ни 
времени, чтобы как следует разобраться в молниеносном 
полете истории. Грохот обвалов старого времени сливался 
в сплошной гул. 

Идиллическое благодушие первых дней революции 
меркло. Трещали и рушились миры. 

В большинстве своем иптеллигенция растерялась — 
великая, гуманпая русская интеллигенция, детище Пуш- 
кина и Герцена, Толстого и Чехова. С непреложностыьо 
выяснилось, что она умела создавать высокие духовные 
ценности, но была за редкими исключениями беспомощна 
в деле создания государственности. 

Русская культура выросла главным образом в борьбе 
за свободу с самодержавным строем. В этой борьбе оттачи- 
валась мысль, воспитывались высокие чувства и граждан- 
ское мужество. 

Старый строй рухнул. Вместо того чтобы сеять в наро- 
де хрестоматийпое «разумное, доброе, вечное», надо было 
немедленно своими руками создать новые формы жизни, 
падо было умело управлять вконец запущенной и необъ- 
ятной страпой. 

Смутное, почти переальпое состояние страны не могло 
длиться долго. Жизнь народа требовала ясности цели, точ- 
пого приложения труда. Оказалось, что утверждение спра- 
ведливости и свободы требует черпой работы и даже же- 
стокости. Оказалось, что эти вещи не рождаются сами под 
звон кимвалов и восхищенпые клики согразкдан, 

Таковы были первые уроки революции. Такова была 
первая встреча русской иптеллигенции лицом к лицу с ее 
идеалами. 

Это была горькая чаша. Она не миновала никого, 
Сильные духом выпили ее и остались с народом, слабые — 
или выродились, или погибли. 

Так входила страпа в грозпую и длительную эпоху со- 
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здания новой граждапственности. Но, повторяю, в то время 
все эти мысли пе были еще до конца понятны всем. Они 
существовали в зачатке, почти как ощущение. Множество 
людей плыло по воле событий с одним только желанием 
прожить подольше, чтобы увидсть, как обернется история 
и к какому берегу прибьет наконец Россию. 


Что касается меня, то я встретил Февральскую револю- 
цию с мальчишеским восторгом, хотя мне было уже два- 
дцать пять лет. Мне наивно верилось, что эта революция 
может внезапно переменить всех людей к лучшему и объе- 
динить непримиримых врагов. Мне казалось, что человеку 
не так уж трудно ради бесспорных ценностей революции 
отказаться от пережитков прошлого, от всяческой скверны 
п прежде всего от жажды обогащения, национальной враж- 
ды и угнетения себе подобных. 

Я был всегда уверен, что в каждом человеке заложены 
зачатки доброй воли и все дело лишь в том, чтобы вызвать 
их низ глубины его существа. 

Но скоро я убедился, что эти прекраснодушные настро- 
ения — наполовину дым и тлен. Каждый день швырял мне 
в лицо жестокие доказательства того, что человек не так 
просто меняется и революция пока что не уничтожила ни 
ненависти, ни взаимного недоверия. 

Я гнал от себя эту неприятную мысль, но она не ухо- 
дила и омрачала мою радость. Все чаще вспыхивал гнев. 
Особенно сильно я начал ненавидеть приглаженных и ли- 
беральных интеллигентов, стремительно и явно поглупев- 
ших, по моему мнению, от недоброжелательства к своему, 
недавно еще умилявшему их, народу. Но это еще пе значи- 
ло, что я целиком принимал в то время революцию Октябрь- 
скую. Многое я принимал, ипое отвергал, особенно все, 
что казалось мне пренебрежением г прошлой культуре. 

Принять Октябрь целиком мне мешало мое идеалисти- 
ческое воспитание. Поэтому первые два-три года Октябрь- 
ской революции я прожил не как ее участпик, а как глу- 
боко заинтересованный свидетель. 

Только в 1920 году я понял, что нет другого пути, чем 
тот, который избран моим пародом. Тогда сразу же отлег- 
ло от сердца. Началось время веры и больших надежд, 
Дальнейшая жизнь пошла уже не случайпо, а более 
осмыслепно и более или менее твердо по пути служения па- 
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роду в той области, которая представлялась мне наиболее 
действепной и соответствующей моим силам,— в лптера- 
туре. 

Неизвестно, какой путь лучше — от сомнения к при- 
зпапию или путь, лишенный всяческих сомнений. 

Во всяком случае, глубокая преданность свободе, спра- 
ведливости и гумаппости, равно как и честность перед са- 
мим собой, всегда казались мпе непременными качества- 
ми человека нашей революционпой эпохи. 

Холодную весну 1917 года сменило душное лето. 

Жаркий ветер гонял по мостовой вороха измятых и 
рваных газет. Почти каждый день в Москве появлялись по- 
вые газеты, ипогда самых пеобыкновенных направлений, 
вплоть до теософских и анархических с лозунгом: «Анар- 
хия — мать порядка». Эти шумные и большей частью без- 
грамотные листки жили всего один-два дня. 

Ветер трепал на стенах десятки то обличительных, то 
призывающих к благоразумию воззваний. Воздух был 
пропитан керосиновым запахом типографской краски и 
ржаного хлеба. Этот последний деревенский запах принес- 
ла с собой армия. Город заполнялся солдатами, валивши- 
ми в тыл, несмотря на крикливые приказы Керенского. 

Москва превратилась в буйное военное становище. 
Солдаты плотно оседали вокруг вокзалов. Привокзальные 
площади курились дымом, как развалины завоеванных го- 
родов. Но это был не пороховой дым, а дым махорки. Вс- 
тер вертел серые смерчи из подсолнечной шелухи. 

Красный флаг, привязапный к воипственно поднятой 
бронзовой сабле Скобелева, давно выгорел от солица, по 
победоносно шумел на ветру. 

Над городом висела пелена пыли. В ней и день и ночь 
горели заспапные желтые фонари. Их просто забывали 
гасить. 

Для экономии электричества часы по приказу прави- 
тельства сильно передвинули назад. Солнце заходило в 
четыре часа дпя. 

Весь город был на ногах. Квартиры пустовали. Ночи 
напролет люди хрипли на митингах, слонялись от бессон- 
ницы по улицам, сидели и спорили в скверах или просто 
на панели. Незнакомые, встречаясь на митингах, в одио 
мгновение стаповились друзьями или врагами. Прошло 
уже четыре месяца с начала революции, но возбуждение 
не затихало. Тревога все тах же томила сердца. 
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Я решил поехать па осень к матери. Я вымотался в 
Москве. За все это время я ничего не успел прочесть, кро- 
ме множества паспех отпечатаниых на газетной бумаге 
политических брошюр, отражавших непримиримую схват- 
ку партий. Я мечтал, как о чем-то несбыточном, о возмож- 
ности перечитать «Войну и мир» Толстого. Мпе казалось 
тогда, что этот роман написал два века назад. 

Мама жила с моей сестрой Галей в Полесье, невдалеке 
от города Чернобыля. Там у моей киевской тетушки Веры 
была пебольшая усадьба Копань, и мама согласилась жить 
в Копани и вести скудное тамошнее хозяйство. Мама лю- 
била возиться с землей. Одно время она даже мечтала сде- 
лать мепя агрономом. 

Я ехал через Киев. Он, так же как и Москва, ключом 
кипел на митингах. Только вместо «долой!» и «ура!» здесь 
кричали «геть!» и «слава!», а вместо марсельезы пели 
«Заповит» Шевченко и «Ще пе вмерла Украина». 

До Чернобыля я плыл по Днепру и Припяти на ма- 
лены‹ом облупленпом пароходе «Володя». Это был очень 
старательный пароход. Изредка капитан — седоусый укра- 
инец с краспым бантом на груди — подымался на мостик 
и говорил, посмеиваясь, в машинное отделение: 

— А ну, «Володя»! Жми! Старайся для революции! 

И «Володя» старался. Он начинал изо всей силы пых- 
теть паром, торопливо бить плицами по воде и заметпо 
прибавлял ход. Но это продол?калось педолго. Вскоре 
плицы снова лениво плескались за бортом, добродушные 
пассажиры укладывались отдохнуть на палубе, с' берега 
сладко тянуло болотпым багульником и треск кузнечиков 
сливался в усыпительный перезвон. 

Я тоже отсыпался па палубе. Москва казалась отсюда 
запутанным сном. 

Из Чернобыля надо было ехать сорок верст на лошадях 
через сосновые леса и сыпучие пески. Лошади брели ша- 
гом. Поскрипывали колеса, от старой сбруи пахло дегтем. 
Возница — маленький «дядько» в худой коричпевой свит- 
ке — все спрашивал: 

— Там в Москве, безусловно перед вами извияя- 
юсь, ще не слышно, когда произойдет вселенское разре- 
шение? 

— Какое разрешение? 

— Чтобы хлеборобам самосильно пановать над землей. 
А панов и подпанков гнать дрючками под зад к бисовой 
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матери. Говорят, Керенский тому препятствует, шило ему 
в бок! 

Копань оказалась маленькой усадьбой, вернее, забро- 
шенным хутором. На поляне в лесу стояла большая ста- 
рая хата под гнилой соломепной крышей и какие-то вет- 
хие сарайчики. Изгороди не было. Лес обступал хату со 
всех сторон. Гул сосен показался мне, после московской 
сумятицы, особенно величавым и успокоительным. 

Мама, увидев меня, сдержала слезы. Только губы у нее 
задрожали и осекся голос. Но тут же она обняла мепя, при- 
жалась седой головой к моему плечу и долго стояла непо- 
движно и молча, глотая слезы. Она никогда еще так не 
обнимала меня, как старшего, как защитника, как един- 
ственную опору в ее неудачливой жизни, 

А Галя крепко стиснула меня за локоть, и из-под вы- 
пуклых стекол ее очков капали слезы. Она их пе выти- 
рала. 

Я неумело успокаивал маму. Я часто вспоминал ее и 
думал о ней, но только теперь понял, что жизнь не оста- 
вила ей ничего, кроме единственной горькой и спрятанной 
глубоко на сердце любви к двум оставшимся в живых 
родным существам — ко мне и к Гале. Это были послед- 
ние крохи любви, которыми она жила. Ради этой любви 
она безропотно переносила унижения со стороны богатых 
родственников, тяжелую работу и полную заброшенность 
в этих безлюдных лесах. 

В сумерки мама виноватым голосом заметила, что сей- 
час совершенно невозможно достать керосина — его нет 
даже в Чернобыле, — и потому они с Галей сидят по вече- 
рам при лучине, 

До тех пор я никогда не видел лучины. Ее яркий ба- 
гровый огонь мне даже понравился. 

Мама, перебирая сухими, огрубевшими от земли паль- 
цами бахрому на платке, неуверенно сказала: 

— Как бы хорошо было, Костик, если бы ты остался 
здесь с нами совсем. Так опасно телерь разлучаться. Мы 
бы прожили. Правда, на картошке и сале, но зато все вме- 
сте. Как ты думаешь, Костик? 

Она не решалась посмотреть мне в лицо и сидела, опу- 
стив глаза, 

Я промолчал. 

Мама начала вставлять в железный зажим новую лу- 
чину. Руки у нее дрожали. 
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— Мы говорили с Галей,— сказала она, не оборачиз 
ваясь,— что если ты не бросил свою мысль стать писате- 
лем, то тебе все равно где работать. А здесь тихо. И никто 
тебе не будет мешать. 

Молчать больше было нельзя. 

— Я подумаю, — ответил я. 

Мама подошла и пригладила мне волосы. 

— Ну вот и хорошо, — сказала опа и грустно улыбну- 
лась.— Вот и хорошо. Правда, подумай, Костик. 


Сколько бы ни пришлось жить на свете, никогда не пе- 
рестанешь удивляться России. У мепя это удивление на- 
чалось в детстве и не прошло до сих пор. Нет в мире стра- 
ны более неожиданной и противоречивой. 

В Копани я убедился в этом на второй же день после 
своего приезда. 

Я рассказывал маме и Гале о революционной Москве 
и в это время увидел в окно, как из леса плелся к усадь- 
бе сгорбленный дряхлый монашек в пыльной рясе и по- 
тертой островерхой скуфейке. Он вошел, покрестился на 
пустой угол, поклонился нам в пояс и попросил маму об- 
менять для братии сушеные грибы на соль. Монашек по- 
явился будто из допетровских времен. 

Соль у мамы была. Она отсыпала монашку четверть 
мешка, но грибы не взяла,— в этом лесном краю и своих 
грибов некуда было девать. 

Мама напоила монашка чаем. Он сидел за столом, не 
снимая скуфейки, пил чай вприкуску с постным сахаром, 
и мелкие слезы изредка стекали по его желтым, как цер- 
ковный воск, щекам. Он тщательно вытирал их рукавом 
рясы и говорил: 

— Сподобил господь еще раз перед кончиной попить 
чайку с сахарком. Истинно пожалел меня господь, снизо- 
шел к моему прозябанию. 

Мама вышла за чем-то в соседнюю комнату. Я вышел 
вслед за пей и спросил, откуда здесь этот монах. Мама 
рассказала, что в десяти верстах от Копани, в самом глу- 
хом углу леса на берегу реки Уж, с давних времен стоит 
маленький скит. Сейчас, после революции, все мало-маль- 
ски здоровые монахи разбежались, и в скиту осталось 
только несколько немощных старцев. 

— Ты бы сходил в этот скит‚,— посоветовала мне ма- 
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ма.— Поговорил бы с ними. Для тебя это будет, может 
быть, интересно. 

Через несколько дней я пошел в скит. Лес был темеп, 
завален буреломом. Потом не на поляне, а прямо в лесу, 
среди деревьев, я наткнулся на высокий тын из почер- 
нелых бревен. Такие тыны я видел на картинах Рериха и 
Нестерова, изображавших старые обители. 

Я пошел вдоль тына к воротам. Они были заколочены, 
Я долго стучал в калитку, пока мне не открыл тот самый 
монашек, что приходил за солью. 

Я вошел в заросший травой дворик, увидел рубленную 
из сосны косую маленькую церковь и сразу как бы вы- 
пал из своего столетия. 

Из церкви слышалось старческое пение. Изредка трень- 
кал на звоннице колокол. 

— Уж и не знаем, — сказал мне монашек, — звонить 
или нет, Опасаемся. Как бы обиды не было от этого для 
предержащих ныне властей. Вот и звоним чуть-чуть. Во- 
рона сидит на звоннице — так и та не слетает. Пожалуйте 
в храм. 

Мы вошли в церковь. Горело всего три-четыре свечи. 
Старики в черных схимнических рясах с нашитыми на них 
белыми крестами и черепами не шевельнулись. Коричне- 
вой позолотой поблескивали во мраке узкие лица святи- 
телей. Горьковато пахло горелыми можжевеловыми ягода- 
ми,— ими монахи курили вместо ладана. 

Все как-то смешалось в сознании — древний скит, уны- 
лые песнопения, гул сосен за стенами церкви, черепа на 
рясах схимников, Москва, крест над могилой Лели, окоп- 
ные завшивевшие солдаты, синагога в Кобрине, огонь 
маяка в Таганроге, митинги, революция, марсельеза, Ке- 
ренский, «Мир хижинам — война дворцам». Все это каза- 
лось пестрым сном,— это почти неправдоподобное течение 
моей жизни. Ожидапие перемен стало в этой жизни уже 
привычкой. 

Как все это осмыслить? Как понять? Как найти в этом 
хаосе ту ясность, без которой ничего нельзя сделать под- 
линного и ценного? И как объяснить самому себе то со- 
стояние, что делает человека одновременно и привержен- 
цем революции, последователем великих передовых идей, 
и собеседником Гейне, и современником Древней Руси, 
поющей здесь, в скиту, дребезжащими голосами о том, что 
человек заслужил райское блаженство «и ныне и присно 
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и во веки веков». И почему, когда я слушаю эти слова, мне 
вспоминаются стихи: «Нижет печаль моя жемчуги скат- 
ные, в кованый сыплет ларец». Что-то общее мне чудится 
в этих стихах и песнопениях монахов. 

Я ушел из скита и долго еще не мог привести в поря- 
док свои мысли. 

С тех пор я каждый раз, когда ходил на реку Уж ло- 
вить рыбу, заходил в скит. Мопахи угощали меня старым 
медом с холодной водой. 

Газет не было, за ними надо было ездить на хромой 
лошади в Чернобыль. 

Я успел съездить туда один только раз и привез в Ко- 
пань известие о корниловском мятеже и о том, что немцы 
перешли в наступление и заняли Ригу. 

Но второй раз мама не отпустила мепя в Чернобыль. 
В лесах появилась какая-то бапда — не то беглые плен- 
ные австрийцы, не то выпущенные из тюрьмы арестан- 
ты. Банду эту никто не видел, но все встревожились. 

Время шло. О банде уже долго ничего пе было слыш- 
но, и все успокоились. Поздней осенью я наконец уехал в 
Киев, а оттуда в Москву. Мама взяла с меня слово, что я 
вернусь следующей весной. 

Когда я уезжал, Полесье стояло в сухой желтой лист- 
ве и мягких туманах. 

Через неделю после моего отъезда неизвестная бапда 
палетела на скит, перерыла кельи в поисках серебра, рас- 
стреляла монахов и подожгла церковь. Но церковь была 
сложена из окаменелых за века бревен и потому голько 
обуглилась, но не сгорела. 


СИНИЕ ФАКЕЛЫ 


В Москве я поселился в двухэтажном доме у Цикит- 
ских ворот. Дом этот выходил на три улицы: Тверской 
бульвар, Больпую Никитскую и Леонтьевский переулок. 
С четвертой стороны он был вплотную прижат к глухой 
стене — брандмауэру тестиэтажного дома. 

Напротив, на стрелке Тверского бульвара (где сейчас 
памятник Тимирязеву), стояло в то время скучное и длин- 
ное здание. Там помещалась аптека, а в подвалах был 
склад медикаментов. Окна моей комнаты выходили на эту 
аптеку. 
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Приходится так подробно говорить о расположении 
дома потому, что оно оказалось причиной некоторых не 
совсем обычных событий, описанных ниже. 

Однажды, в седую от морозного дыма осеннюю ночь, 
я проснулся в своей комнате на втором этаже от стран- 
пого ощущения, будто кто-то мгновенно выдавил из нее 
весь воздух. От этого ощущения я на несколько секунд 
оглох. 

Я вскочил. Пол был засыпан осколками оконных сте- 
кол. Они блестели в свете высокого и туманного месяца, 
влачившегося над успувшей Москвой. 

Глубокая тишина стояла вокруг. 

Потом раздался короткий гром. Нарастающий резкий 
вой пронесся на уровне выбитых окон, и тотчас с длинным 
грохотом обрушился угол дома у Никитских ворот. В ком- 
нате у хозяина квартиры заплакали дети. 

В первую минуту нельзя было, конечно, догадаться, 
что это бъет прямой наводкой по Никитским воротам ору- 
дие, поставленное у памятника Пушкину. Выяснилось это 
позже. 

После второго выстрела снова вернулась тишана. Ме- 
сяц все так же внимательно смотрел с туманных ночных 
небес на разбитые стекла на полу. 

Через несколько минут у Никитских ворот длинно за- 
бил пулемет. 

Так начался в Москве октябрьский бой, или, как тогда 
говорили, «октябрьский переворот». Он длился несколько 
дней. 

В ответ па пулеметный огонь разгорелась винтовочная 
пальба. Пуля чмокнула в стену и прострелила портрет 
Чехова. Потом я нашел этот портрет под обвалившейся 
штукатуркой. Пуля попала Чехову в грудь и прорвала бе- 
лый пикейный жилет, 

Перестрелка трещала, как горящий валежпик. Пули 
густо цокали по железным крышам. Мой квартирный хо- 
зяин, пожилой вдовец архитектор, крикнул мпе, чтобы я 
шел к нему в задние компаты. Они выходили окнами во 
двор. 

Там на полу сидели две маленькие девочки и старая 
няня. Старуха закрыла девочек с головой теплым плат- 
ком. 

— Здесь безопасно,— сказал хозяин.— Пули вряд ли 
пробьют внутренние стены. 
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Старшая девочка спросила из-под платка: 

— Папа, это немцы напали па Москву? 

— Никаких пемцев нет. 

— А кто же стреляет? 

— Замолчи! — прикрикиул отец. 

Я вернулся в свою компату и, прижавшись к простеп- 
ку, заглянул паискось в окно. Месяц затянуло черными 
тучами. Громады домов с погашенными огпиями едва уга- 
дывались во мраке. Беспрестанпо вспыхивали огни выстре- 
лов и на разные голоса пели пули. То это был топкий 
свист, то визг, то страппый клекочущий звук, будто пули 
кувыркались в воздухе. 

Я пытался увидеть людей, но вспышки выстрелов не 
давали для этого достаточно света. Судя по огпю, крас- 
погвардейцы, наступавшие ог Страстной площади, дошли 
уже до половипы бульвара, где стоял деревянный вычур- 
ный павильон летнего ресторана. Юпкера залегли на пло- 
щади у Никитских ворот. 

Впезапно под окнами с тихим гулом загорелся, качаясь 
па ветру, высокий синий язык огня. Он был похож на 
факел. В его мертвенном свете стали наконец видны люди, 
перебегавшие от дерева к дереву. 

Вскоре второй синий факел вспыхпул па противополож- 
пой стороне бульвара. 

Это пули разбили горелки газовых фонарей, и горящий 
газ начал вырываться прямо из труб. 

При его мигающем свете огонь тотчас усилился. 

Я вернулся к хозяину. 

— Ну как? — спросил он. 

— Надо уводить отсюда детей. 

— Куда? — спросил хозяип.— Тверской бульвар под 
огпем. 

— На Большую Никигскую. Через магазины. 

— По Большой Никитской и по кино «Унион» красно- 
гвардейцы бьют из пулеметов с Малой Никитской. В ки- 
но — штаб юпкеров. 

— Тогда остается Леонтьевский. 

— Пойдем узпаем. 

Мы спустились по черной лестпице в квадратный двор. 
Здесь пули пели высоко, и только кое-где обваливались 
отбитые карнизы. В глубине двора около маленькой двор- 
пицкой стояло несколько человек. 

Оказалось, что в Леонтьевском переулке огонь был еще 
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сильнее, чем на Тверском бульваре. С четвертой сторопы 
нашего двора вздымался брандмауэр соседнего дома. В нем 
небыло ни одного окна. 

Архитектор посмотрел на брандмауэр и выругался. 

— Западня,— сказал он.— Наш дом обложеп со всех 
сторон. Выйти некуда. Мы попали в мертвую полосу. 

Уже светало. Люди около дворницкой оказались пека- 
рями из булочной Бартельса, помещавшейся в этом же 
доме, 

Белый от муки бородатый пекарь — бывший портартур- 
ский солдат — предложил перевести всех жильцов в двор- 
ницкую —самое безопасное место. Жильцов было очень не- 
много,— весь первый этаж дома занимали магазины и 
склады, 

Так началось многодневное сидение в дворницкой. 

Один из пекарей, молодой парень, решил перебежать 
к красногвардейцам. Как только он выскочил, пригнув- 
шись, из подворотни на тротуар, его срезала пулеметная 
очередь от Никитских ворот. 

Сидя в дворницкой, мы перебирали в памяти предыду- 
щие дни и удивлялись своей недогадливости. Бой возник 
для нас как будто внезапно. А между тем мы знали о вос- 
стании в Петрограде, штурме Зимнего дворца, выстреле 
«Авроры», о том, что в Москве было объявлено военное 
положение, что на Ходынке накапливались хорошо воору- 
женные отряды красногвардейцев и солдат и что Алексе- 
евское и Александровское военные училища были приве- 
дены в боевую готовпость. 

Команду над нашим домом принял пекарь-портарту- 
рец. Из крана в дворницкой жидкой струйкой текла вода. 
Пекарь приказал собрать по квартирам все ведра и кувши- 
ны и сделать запас воды. Она каждую минуту могла иссяк- 
нуть. 

Потом мы собрали весь хлеб и продукты. Их оказалось 
немного. 

Мы не знали, что деластся вокруг, и были уверены, что 
бой идет по всей Москве. Мы тольхо понимали, что очути- 
лись в осаде и живем как в крепости, охваченной кольцом 
огня. Но крепость эта была ненадежпой. Уже к концу пер- 
вого дня пули начали залетать во двор. 

Всю первую ночь мы просидели на ступеньках 
дворницкой, стараясь по силе огня догадаться, кто берет 
верх. 
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Впезапно среди ночи огонь стих. Все насторожились. 
Эта тишина казалась опаснее, чем ураганный огонь. Но 
тянулась она недолго. Вскоре мы услышали в кромешном 
мраке отдаленные протяжные крики: «Передать команди- 
ру! Юпкера накапливаются на крышах!» 

Крик становился все торопливее, тревожнее: «Передать 
командиру! Юнкера накапливаются на крышах!» Сразу 
сорвался огопь, и свинцовый град спова захлестал по во- 
досточным трубам и вывескам. 

К вечеру второго дня загорелся дом «на стрелке», где 
была аптека. Он горел разноцветным пламенем — то жел- 
тым, то зеленым и синим, очевидно, от медикамептов. Глу- 
хне взрывы ухали в его подвалах. От этих взрывов дом 
быстро обрушился. Пламя упало, но едкий разноцветный 
дым клубился над пожарищем еще несколько дней. 

В нашем доме начала коробиться железная крыша и 
задымились оконные рамы. Но, к счастью, дом не заго- 
релся. 

Мы задыхались, плакали от дыма, обвязывали лица 
мокрыми платками, но это почти не помогало. 

На третью ночь перестрелка снова стихла, и стало 
слышно, как кто-то кричал на бульваре неуверенным над- 
саженным голосом: 

— Викжель (так тогда пазывался «Всероссийский 
союз железнодорожников») настоятельно предлагает сто- 
ронам прекратить огонь и выслать парламентеров! Для 
переговоров о перемирии! Не стрелять! Посредник — 
представитель Виккеля — будет ждать десять минут. Не 
стрелять! 

Наступила неправдоподобная тишина — такая, что 
было слышно, как скрежещут от ветра изорванпые пуля- 
ми вывески. 

В тусклом зареве догоравшей аптеки я смотрел на 
часы. Все молча следили за мной. Секундпая стрелка бе- 
жала зто кругу, как будто быстрее, чем всегда. Пять ми- 
нут! Семь минут! Неужели юнкера не сдадутся? Десять 
минут! 

Прогремел одинокий выстрел, за ним — второй, и еразу, 
как шквал, нарастая, загрохотала перестрелка. 

Потом со стороны Арбатской площади раздалось не- 
сколько пушечных ударов, и в соседнем доме за высоким 
брандмауэром что-то гулко обрушилось. Над крышей дома, 
медленно завиваясь, подпялся столб огня. 
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Как выяснилось, юнкера подожгли соседний дом снаря- 
дами, чтобы не даль красногвардейцам захватить его. Дом 
этот, говоря языком военпых реляций, господствовал над 
местностью. 

Этот второй пожар был гораздо опаснее, чем пожар ап- 
теки. К нам на двор уже летели, лязгая, искореженные ог- 
нем железные листы и горящие головни. Мы заливали их 
своими жалкими запасами воды. 

Старый пекарь уверял, что опасность пройдет, как толь- 
ко в соседнем доме прогорит верхний этаж. Копечно, если 
не обрушится брапдмауэр. Мы соглашались с ним, хотя 
хорошо созпавали, что наше положение довольно отчаян- 
ное. 

В эту же ночь во двор, освещенный пожаром с такой 
‹илой, что была видпа каждая соринка на камнях, через 
выбитое окно первого этажа каким-то чудом пролез с 
Тверского бульвара человек в подпоясанном солдатским 
кушаком сером пиджаке, с маузером на боку, в очках и с 
русой бородкой. Он был похож на Добролюбова. 

— Спокойчо! — крикнул он.— Жильцы — ко мне! Мы 
договорились с юпкерами. Сейчас и мы и они прекратим 
огонь, чтобы вывести из этого дома детей и женщин. Толь- 
ко детей и женщин! Мужчин выпускать не будут. Ваше 
положение аховое,— дом с часу на час загорится. Поэтому 
мужчины, по-моему, могут тоже рискнуть. Но, конечно, 
только после того, как выйдут дети и женщины. Выходить 
через Тверской бульвар на Бронную. Идти поодиночке. Со- 
беритесь‘в подворотне. 

Человек этот так же быстро исчез, как и появился. 

Все собрались в подворотне. Огонь затих, и первой за- 
семенила через бульвар наша старая нянька с двумя де- 
вочками. За ней перебезкали остальные женщины. 

Пока женщины перебегали бульвар, красногвардейцы 
начали перекрикиваться с юнкерами. 

— Эй вы, темляки-сопляки! — кричали красногвардей- 
цы.— Хватит дурить! Бросай оружие! 

— У нас присяга! — кричали в ответ юнкера. 

— Кому присягали? Керенскому? Он, сукин кот, 
удрал к немцам. 

— России мы присягали, а не Керенскому! 

— Амы и есть Россия! — кричали красногвардейцы. — 
Соображать надо! 

Как только прошли жепщипы, из подворотни выскочил 
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старый пекарь. За ним должен был бежать я. Но сразу же 
со стороны юнкеров ударила пулеметная очередь и отко- 
лола угол подворотни. Пекарь бросился назад. Снова загре- 
мели выстрелы и полетели на тротуар битый кирпич, стек- 
ло и щепки. 

Мы вернулись в дворницкую. 

Пекарь выругался и сказал мне: 

— 9х, кабы мы прорвались! Пошли бы с тобой в крас- 
ногвардейцы. Тебя бы со мной обязательно взяли, хоть ты 
и студент. Как пи верти, а Россия остается одна. Наша 
Россия. А ихняя узке смердит ладаном. 

Я вспомпил недавние крики красногвардейцев: «А мы 
и есть Россия!» — и внезапно с необыкновенной ясностью 
и новизной представил себе стертое от частого употребле- 
ния понятие «гуща народа». Да, я принадлежу к этой 
«гуще парода». Я чувствую себя своим среди этих мастеро- 
вых, крестьян, рабочих, солдат, среди того великого просто- 
народья, из которого вышли и Глеб Успенский, и Лесков, 
и Никитин, и Горький, и тысячи талантливых наших 
людей. 

— Ну что ж,— ответил я пекарю.— Мне без своего на- 
рода не жить. Это я знаю. 

— То-то! — сказал пекарь и усмехнулся.— Ты одной 
руки с нами держись, милый. Не отставай. 


На пятый день кончились продукты. До вечера мы тер- 
пели, глотая слюну. За стеной дворпицкой догорал сосед- 
ний дом. 

В нашем доме был маленький гастрономический мага- 
зин. Ничего больше не оставалось, как взломать его. Зад- 
няя дверь магазина выходила во двор. Пекарь сбил с нее 
топором замок, и мы по очереди бегали по ночам в этот 
магазин и набирали сколько могли колбас, консервов 
и сыра. 

Светило зарево, и надо было прятаться за прилавками, 
чгобы через разбитую витрину нас не заметили юнкера из 
«Упиона». Кто знает, что им могло прийти в голову. 

Первая ночь прошла удачно, но на вторую в башне 
углового дома на Бронной засел стрелок-красногвардеец. 
С этой башни наш двор был хорошо виден при свете пожа- 
ра, и стрелок, сидя и покуривая, постреливал по каждому, 
кто появлялся во дворе. 
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Как раз выпала моя очередь. В магазин я проскочил 
удачно, — стрелок или не заметил мепя, или не успел вы- 
стрелить. 

До сих пор я помню этот магазин. На проволоке висели 
оберпутые в серебряпую бумагу копченые колбасы. Крас- 
пые круглые сыры па прилавке были обильно политы хре- 
пом из разбитых пулями банок. На полу стояли едкие 
лужи из уксуса, смешанного с коньяком и ликером. В этих 
лужах плавали твердыс, покрытые рыжеватым налетом ма- 
ринованные белые грибы. Большая фаяпсовая бочка из- 
под грибов была расколота вдребезги. 

Я быстро сорвал песколько длинпых колбас и навалил 
их на руки, как дрова. Сверху я положил круглый, как 
колесо, толстый швейцарский сыр и несколько банок с 
копсервами. 

Когда я бежал обратно через двор, что-то зазвенело у 
меня под руками, но я не обратил на это внимания. 

Я вошел в дворницкую, и едипственная женщина, ос- 
тавшаяся с нами, жена дворника, бледная и болезненная, 
вдруг дико закричала. Я сбросил па пол продукты и уви- 
дел, что руки у меня облиты густой кровью. 

Через минуту все в дворницкой повалились от хохота, 
хотя обстановка никак пе располагала к этому. Все хохо- 
тали и соскабливали с меня густое томатное пюре. 

Когда я бежал обратно, стрелок все же успел выстре- 
лить, пуля пробила банку с консервами, и меня всего за- 
лило кроваво-красным томатом. 

Хлеба у пас пе было ни крошки. Острый сыр, копче- 
ные колбасы и консервы с перцем мы ели без хлеба и за- 
пивали холодной родопроводной водой. 

Мой хозяин вспомнил, что у него на кухне остался ме- 
шок черных сухарей. Я вызвался пойти за ними. 

Я осторожно поднялся по черной лестнице, заваленной 
битым кирпичом. В кухне из простреленной водопроводной 
трубы текла вода, и на полу стояла густая жижа размок- 
шей штукатурки. 

Я начал шарить в буфете, разыскивая сухари. В это 
время с бульвара послышались крики и топот пог. Я по- 
шел в свою комнату, чтобы посмотреть, что случилось. По 
бульвару цепью бежали с винтовками паперевес красно- 
гвардейцы. Юнкера отходили, не отстреливаясь. 

Впервые я видел бой так близко, под самым окном 
своей комнаты. Мепя поразили лица людей — зеленые, 
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с ввалившимися глазами. Мне казалось, что эти люди 
ничего не видят и пе попимают, оглушенные собствелным 
криком. 

Я оторвался от окна, когда услышал на парадной лест- 
нице торопливый топот сапог. С треском распахнулась 
дверь с лестницы в переднюю и с размаху ударилась в 
стенку. С потолка посыпалась известка. Возбуждепный го- 
лос крикнул в передней: 

— Митюха, тащи сюда пулеме! 

Я обернулся. В дверях стоял пожилой человек в ушан- 
ке и с пулеметной лептой через плечо. В руках у него была 
виптовка. Одно мгновение он пристально и дико смотрел 
на меня, потом быстро вскинул винтовку и крикнул: 

— На с места! Подыми руки! 

Я поднял руки. 

— Чего там, папаша? — спросил из коридора молодой 
голос. 

— Попался один,— ответил человек в ушапке.— Стре- 
лял. Из окна по нас стрелял, гад! В спину! 

Только сейчас я сообразил, что па мне надета потрепан- 
ная студенческая тужурка, и вспомнил, что, по словам пе- 
каря, у Никитских ворот па стороне Временного прави- 
тельства дралась студенческая дружина. 

В комнату вошел молодой рабочий в натянутой на уши 
кепке. Оп вразвалку подошел ко мне, лениво взял мою 
правую руку и внимательно осмотрел ладонь. 

— Видать, пе стрелял, папаша, — сказал он добродуш- 
но.— Пятна от затвора нету. Рука чистая. 

— Дурья твоя башка! — крикнул человек в ушанке.— 
А ежели он из пистолета стрелял, а не из винтовки. И пи- 
столет выкипул. Веди его во двор! 

— Все возможпо,— ответил молодой рабочий и хлоп- 
нул меня по плечу.— А ну, шагай вперед! Да не дури. 

Я все время молчал. Почему — не знаю. Очевидно, вся 
обстановка была настолько безнадежной, что оправдывать- 
ся было просто бессмысленно. Меня застали в комнате на 
втором этаже у выбитого окна, в доме, только что захва- 
ченном краспогвардейцами. На мне была измазанная из- 
весткой и покрытая подозрительными бурыми пятнами от 
томата студенческая тужурка. Что бы я ни сказал, мне бы 
все равно не поверили. 

Я молчал, сознавая, что мое молчапие — еще одна тя- 
желая улика против меня. 
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— Упорпый, черт! — сказал человек в ушанке.-- Сразу 
видать, что принципиальный. 

Меня повели во двор. Молодой красногвардесц подтал- 
кивал меня в спину дулом винтовки. 

Двор был полон краспогвардейцев. Опи вытаскивали 
из разбитого склада ящики и наваливалн из пих баррика- 
ду поперек Тверского бульвара. 

— В чем дело? — зашумели красногвардейцы и окру- 
жили меня и обоих моих конвоиров.— Кто такой? 

Человек в ушанке сказал, что я стрелял из окна им 
в епину. 

— Разменять его! — закризал веселым голосом парень 
с хмельными глазами.— В штаб господа бога! 

— Командира сюда! 

— Нету комапдира! 

— Где комапдир? 

— Был приказ — пленных не трогать! 

— Так то пленных. А оп в спину бил. 

— За это одип ответ — расстрел на место. 

— Без командира нельзя, товарищи! 

— Какой законник нашелся! Ставь его к степке! 

Меня потащили к стенке. Из дворницкой выбежала про- 
стоволосая жена дворника. Она бросилась к красвогвар- 
дейцам и начала судорожно хватать их за руки. 

— Сынки, товарищи! — кричала ова.— Да это ж ваш 
жилец. Он в вас не стрелял. Мне жизнь пе нужна, я боль- 
ная. Убейте лучше меня. 

— Ты, мать, не смей без разбору никого жалеть, — рас- 
судительно сказал человек в ушапке.— Мы тоже не ду- 
шегубы. Уйди, не мешайся. 

Никогда я не мог повять — ни тогда, ни теперъ, — по- 
чему, стоя у етены и слушая, как щелкатт затворы, я 
ровно пичего не испытывал. Была ли то внезапная душев- 
ная тупость или остановка сознания — не знаю. Я толь- 
ко пристально смотрел на угол подворотни, отбитый 
пулеметпой очередью, и ни о чем не думал. Но почему-то 
этот угол подворотни я запомнил в мельчайших подроб- 
ностях. 

Я помню семь выбоин от пуль. Сверху выбоипы были 
белые (там, где была штукатурка), а в глубине — красные 
(где был кирпич). Помню железную, закрашепную белой 
краской скобку от оборванного звонка к дворнику, кусок 
электрического провода, привязанного к этой скобке, нари- 
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совапную на стене углем рожу с огромным носом и торча- 
щими, как редкая проволока, волосами и подпись под нею: 
«Обманули дурака па четыре кулака!» 

Мне казалось, что время остаповилось и я погружен в 
какую-то всемирную немоту. На самом же деле прошло 
всего несколько секунд, и я услышал незнакомый и вместе 
с тем будто бы очень знакомый голос: 

— Какого дьявола расстреливаете! Забыли приказ? 
Убрать винтовки! 

Я с трудом отвел глаза от угла подворотни,— шея у 
меня нестерпимо болела,— и увидел человека с маузером, 
похожего на Добролюбова,— того, что приходил к нам 
ночыо, чтобы вывести детей и женщин. Он был бледен и 
не смотрел на меня. 

— Отставиты — сказал он резко.— Я знаю этого чело- 
века. В студенческой дружине он пе был. Юпкера насту- 
пают, а вы галиматьей занимаетесь. 

Человек в ушанке схватил меня за грудь, сильно 
встряхнул и сказал со злобой: 

— Ну и матери твоей черт! Чуть я совесть не замарал 
из-за тебя, дурьятвоя башка. Ты чего молчал? А еще сту- 
дент! 

А молодой рабочий снова хлопнул меня по плечу и ве- 
село подмигнул: 

— Катись с богом! 

На улице юнкера бросили ручную гранату. Красно- 
гвардейцы, прячась за баррикадой, начали выбегать на 
бульвар. Дом опустел. Опять с раздражающей настойчи- 
востью загремели пулеметы. 

Так яи не узнал, кто был тот молодой командир с мау- 
зером, что спас детей и женщин из нашего дома и спас 
мепя. Я не встречал его больше никогда. А я узнал бы его 
среди десятков и сотен людей. 

В ночь на шестой день нашей «никитской осады» мы 
все, небритые и охрипшие от холода, сидели, как всегда, 
на ступеньках дворницкой и гадали, когда же окончится 
затяжной бой. Он как бы топтался на месте. 

Еще не было того ожесточения, какое пришло после, 
во время гражданской войны. Красногвардейцы дрались 
«на выдержку», уверенные в своей победе, зная, что нервы 
у юнкеров скоро сдадут. 

Новое, Советское правительство в Петрограде взяло 
власть. Страна пластами отваливалась от Временпого пра- 
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вительства. И это, конечпо, было известно московским юн- 
керам. Их дело было проиграно. Пули, свистевшие вокруг 
дома у Никитских ворот, были их последними пулями. 

Мы сидели и говорили об этом. Поздняя ночь пахла 
дымом пожарищ. Зарева гасли. Только в стороне Киевско- 
го вокзала небо еще затягивал мутный багровый дым. 

Потом на севере, со стороны Ходынки, послышался 
воющий звук снаряда. Он прошел над Москвой, и грохот 
разрыва раздался в стороне Кремля. Тотчас, как по коман- 
де, остановился огонь. Очевидно, и красногвардейцы и юн- 
кера прислушивались и ждали второго взрыва, чтобы по- 
нять, куда бьет артиллерия. 

И вот он пришел наконец, этот второй воющий и бес- 
страстный звук. Снова взрыв блеснул в стороне Кремля, 

— Неужто по Кремлю? — тихо сказал старый пекарь. 

Архитектор вскочил. 

— Никогда не поверю! — закричал он.— Не может это- 
го быты Никто не посмеет поднять руку на Кремль. 

— Понятно, никто не посмеет,— тихо согласился пе- 
карь.— Это для острастки. Подождите, послушаем, 

Мы сидели, оцепенев. Мы ждали следующих выстрелов. 
Прошел час, но их не было. Прошло два часа. Все молчало 
вокруг. 

Серый свет начал просачиваться с востока, зябкий свет 
раннего утра. Было необыкновенно тихо в Москве, так 
тихо, что мы слышали, как шумит на бульварах пламя га- 
зовых факелов, 

— Похоже, конец,— вполголоса заметил старый пе- 
карь.— Надо бы пойти поглядеть. 

Мы осторожно вышли на Тверской бульвар. 

В серой изморози и дыму стояли липы с перебитыми 
ветками. Вдоль бульвара до самого памятника Пушкипу 
пылали траурные факелы разбитых газовых фонарей. Весь 
бульвар был густо опутан порванными проводами. Они 
жалобно звенели, качаясь и задевая о камни мостовой. На 
трамвайных рельсах лежала, ощерив желтые зубы, убитая 
лошадь. 

Около наших ворот длинным ручейком тянулась по кам- 
ням замерзшая кровь. Дома, изорванные пулеметным 
огнем, роняли из окон острые осколки стекла, и вокруг 
все время слышалось его дребезжание. 

Во всю ширину бульвара шли к Никитским воротам из- 
мученные молчаливые красногвардейцы. Красные повязки 
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на их рукавах скатались в жгуты. Почти все курили, и 
огопьки папирос, вспыхивая во мгле, были похожи на без- 
звучную ружейпую перепалку. 

У кипо «Унион» к фопарному столбу был привязан на 
древке белый флаг. 

Около флага под стеной дома шеренгой стояли юнкера 
в измятых фуражках и серых от известки шинелях. Мно- 
гие из пих дремали, опираясь на винтовки. 

К юнкерам подошел безоружный человек в кожаной 
куртке. Позади него остановилось несколько красногвар- 
дейцев. 

Человек в кожаной куртке поднял руку и что-то не- 
громко сказал юпкерам. 

От юнкеров отделился высокий офицер. Он снял 
шашку и револьвер, бросил все это к ногам человека 
в кожапой куртке, отдал ему честь, повернулся и мед- 
ленно, пошатываясь, пошел в сторону Арбатской пло- 
щади. 

После пего все юнкера начали по очереди подходить к 
человеку в кожаной куртке и складывать к его ногам вин- 
товки и патроны. Потом они так же медленно и устало, 
как и офицер, шли по Никитскому бульвару к Арбату. Не- 
которые на ходу срывали с себя погоны. 

Красногвардейцы молча, с суровыми напряженными ли- 
цами, смотрели на юнкеров. Не раздалось ни одного воз- 
гласа, ни одного слова. 

Все было кончено. С Тверской песся в холодной мгле 
ликующий кимвальный гром нескольких оркестров: 


Никто не даст пам избавленья — 
Ни бог, ни царь и не герой. 
Добьемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой. 


КАФЕ ЖУРНАЛИСТОВ 


Восемнадцатый год пришел в оттепелях, в сером снегу 
и под таким мглистым небом, что дым из заводских труб 
доходил до облаков, останавливался и расползалея под 
ними во все сторопы тяжелыми клубами. 

На московских улицах все так же пахло типографской 
краской, а на стенах висели сырые обрывки газет и пла- 
катов. 
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Сверху на все эти бумажные клочья клеили декреты 
Советского правительства. Они были отпечатапы на рых- 
лой серой бумаге. 

День за днем с неумолимой последовательностью эти 
резкие беспощадные декреты уничтожали пласты устояв- 
шегося обихода, швыряли их прочь и провозглашали осно- 
вы новой жизни. 

Пока что эту жизнь трудно было себе представить, 
Смена понятий происходила так неожидапно, что простое 
наше существование теряло по временам реальность и ста- 
новилось зыбким, как марево. Холодок подкатывал к серд- 
цу. Слабых духом людей просто мотало, как пьяных. 

Моя комната у Никитских ворот была разрушена об- 
стрелами. Я перебрался в Грапатный переулок, в скучный 
кирпичный флигель, рядом с тем домом, где я родился 
двадцать пять лет назад. Я поселился у мрачной вдовы. 
Она сдавала комнаты только курсисткам и студентам. 

К моей соседке, веснушчатой курсистке Липочке, до- 
чери сельского учителя, часто приезжали из-под Рязапи 
деревенские ее родственники и знакомые. Они привозили 
с собой запах мороза, яблок и зипупов. 

Я расспрашивал их о деревне. Они осторожно вздыха- 
ли и вполголоса говорили, что в деревне не поймешь что. 
Вроде как пошла большая вода, а чего потом будет — не- 
известно. Или разлив покроет землю плодородным слоем, 
или смоет начисто посевы. Вот так, мол, и деревня,— вся 
в страхе и радости. Главное, мужик взял землю. Теперь 
ее не оторвешь у него с руками. 

Запах яблок был крепкий, от зипунов исходило ощу- 
щение прочности и тепла, и почему-то от этого станови- 
лось спокойнее на душе. 


Еще в сентябре, когда я вернулся из Копани, я посту- 
пил репортером в газету «Власть народа». Это была одна 
из газет с короткой жизнью. Таких газет народилось то- 
гда довольно много. Потом их быстро прикрыли. 

Газету издавала партия народных социалистов, так 
называемых «энесов». Даже некоторые сотрудники газеты 
плохо представляли себе расплывчатую программу этой 
партии. Мы зпали только, что во главе газеты стояли под- 
черкнуто интеллигентные люди, полные либеральных по- 
рывов, свершить которые им не дано. 
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Руководила газетой властная и красивая пожилая 
«энеска» Екатерина Кускова. Она говорила низким цыган- 
ским голосом. На пас, репортеров, она смотрела свысока 
и неодобрительно, особенио после того, как на дверях ее 
кабипета появилась надпись химическим карапдашом: 


Ку-ку, ку-ку, кукушсчка! 
Напрасно не кукуй! 
Мадам Кускова, душечка, 
О прошлом пе тоскуй. 


От меня, как и от других репортеров, редакция «Власти 
народа» не требовала тенденциозности,— то было дело 
статейщиков и «передовиков». Я напропалую жил бессон- 
ной газетной жизнью среди крупных и малых событий, 
сенсаций, диспутов, массовых революционных действий на 
площадях, демонстраций и уличных перестрелок. 

Острый воздух революционной зимы кружил голову. 
Туманная романтика бушевала в наших сердцах. Я не мог 
и не хотел ей противиться. Вера во всенародное счастье 
горела непотухающей зарей над всклокочепной жизнью, 
Оно должно было непременно прийти, это всенародное сча- 
стье. Нам наивно казалось, что порукой этому было наше 
желание стать его устроителями и свидетелями. 

В стихах и прозе искали всемирности. Во многих яв- 
лениях стремились увидеть перекличку эпох. Далекие от- 
светы французской революции, восстания декабристов, Па- 
рижской коммуны и революции 1905 года падали на со- 
временность и делали ее более живописной. 

Даже в противоречивых стихах Верхарна (я им в ту 
пору увлекался) горело старое революционное пламя: 


Туда, где над площадью нож гильотипы, 
Где дико по улицам рыщет набат, 
Мечты, обезумев, летят! 


Вся тогдашняя путаница и лихорадка мысли была 
оправдана молодостью и жая‹дой поскорей увидеть новое. 
Недавние мои размышления, рожденные беспокойной 
юностью и, в особенности, войной, потускнели. События 
как бы отбросили меня на десять лет назад, в пору незре- 
лых детских увлечений. Мне казалось, что я поглупел, 
Почва уходила из-под ног. Невозможпость найти устойчи- 
вое отношение к тому, что происходило вокруг, смущала 
меня и даже временами бесила. 
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А это происходящее то радовало и восхищало, то ка- 
залось неверным, то великим, то подменявшим это величие 
пенужной жестокостью, то светлым, то туманным и гроз- 
пым, как небо, покрытое свитками багровых туч. 

Одно только было ясно — жизнь расквиталась с про- 
шлым и прорывается к новым устоям. А они должны были 
быть, конечно, свободными и справедливыми, дожны были 
поднять человека на небывалую высоту и дать расцвет 
всем его возможностям. Революция, по моему мнению, 
должна была дать равпое право на существование всему, 
что внутренне обогащало человека. 

Я видел величайшее значение революции в том, что она 
смело извлекала из множества явлений жизни и культу- 
ры все ценное для роста нашего духа. Мне говорили, что 
это — последствие революции, а не ее цель. Но я думал, 
что цель существует для последствий. Эту истину отри- 
цать было нельзя. 


Из всех «энесов», работавших в редакции, мы, газетная 
молодежь, подружились только с писателем Михаилом 
Осоргиным. Он вернулся из эмиграции, был растерян и с 
трудом разбирался в событиях. Эта растерянность отра- 
жалась даже в его глазах, болезненных и светлых. 

Со всеми он был снисходителен и ласков, всем и всему 
верил. В его облике, даже в утомленном голосе, сквозила 
сдержанная грусть. Он тосковал по Италии, где провел 
много лет. В России он жил как бы спросонок. 

Мы иногда уговаривали его возвратиться в Италию, 
говорили, что ему нечего здесь делать, что там он, по край- 
ней мере, будет писать свои бесхитростные рассказы. 
Осоргин виновато отвечал: 

— Поймите же, что я русский и до спазмы в сердце 
люблю Россию. Но я ее сейчас не узнаю. Иногда я ду- 
маю, — да полно, Россия ли это? Изменилась даже самая 
тональность русской речи. Сейчас я рвусь в Италию, но 
там я буду страшно тосковать по России. Очевидно, я че- 
ловек конченый. 

Особенно терялся Осоргин, когда в редакцию врывал- 
ся, перекрывая всех своим гремящим и хрипловатым го- 
лосом и табачным кашлем, «король репортеров», вездесу- 
щий старик Гиляровский. 

— Молокососы! — кричал он нам, молодым газетчи- 
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кам.— «Энесы»! Трухлявые либералы! О русском народе 
вы знаете не больше, чем эта дура мадам Кускова. «Же 
не вэ па, же не сэ па, же не манж па кэ ля репа!» От га- 
зетного листа должно разить таким жаром, чтоб его труд- 
но было в руках удержать. В газете должны быть такие 
речи, чтобы у читателя спирало дыхание. А вы что делае- 
те? Мямлите! Вам бы писать романы о малокровных де- 
вицах. Я зпаю русский народ. Он вам еще покажет, где 
раки зимуют! 

Осоргии виновато улыбался, а Кускова в сердцах за- 
хлопывала дверь своего кабинета. Гиляровский подмиги- 
вал на дверь и говорил внятным шепотом: 

— Можно, конечно, делать политику и за дамским 
бюро на паучьих ножках. И проливать слезы над собст- 
венной статьей о русском мужике. Да от одпого мужицко- 
го слова всех вас хватит кондрашка! То’жке народники! 
Прощайте! Другим разом зайду. Сейчас что-то неохота с 
вами балакать. 

Оп уходил, по в редакции еще некоторое время стояла 
настороженная тишина,— боялись, как бы старик не вер- 
нулся. 

Мы, газетная молодежь, любили Гиляровского за его 
шумную талантливость, неистощимую выдумку, за стари- 
ковскую его отчаянность. И он нас любил по-своему, по- 
смеиваясь над нами. 

Из «Власти народа» оп шел обычно в какую-нибудь 
ближайшую редакцию. Там он, смотря по обстоятельствам, 
или устраивал очередной разгром, или набирался новостей, 
или предавался воспоминаниям о Чехове, Куприне, Шаля- 
пине и геперале Скобелеве. 

Встречаясь со мной, он говорил, глядя на меня круглы- 
ми гневными глазами: 

— Пора уже переходить, молодой человек, с петита на 
корпус, а потом и на жирный шрифт. Петит — это газета, 
корпус — поэзия, жирный шрифт — проза. Привяжите 
себя к стулу ремнями и работайте. 

Этот сивоусый старик в казацком жупане и смушковой 
шапке олицетворял русский размах, смекалку, лукавство и 
доброту. Он был не только журналистом, но и поэтом, про- 
заиком, ценителем живописи и знаменитым московским 
хлебосолом. Выдумки, экспромты, розыгрыши и шутки пе- 
реполняли его. Без этого оп наверняка бы зачах. 

Громогласный этот человек был пастоящим ребенком. 
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Он, например, любил посылать письма по несуществую- 
щим адресам в разные заманчивые страны — в Австралию 
или республику Коста-Рика. Письма, не найдя адресата, 
возвращались обратво в Москву со множеством цветных 
паклеек и штемпелей на разных языках. 

Старик тщательно рассматривал эти письма и даже 
нюхал их, будто они могли пахнуть тропическими плода- 
ми, Но письма пахли сургучзом и кожей. 

Кто знает, мозкет быть, эти письма была горестной под- 
меной его мечты о том, чтобы вот так — балагуря, похло- 
пывая по плечу кучеров фиакров в Париже и негритянских 
королей на берегах Замбези и угощая их нюхательным та- 
бачком — совершить поездку вокруг света и набраться та- 
ких впечатлений, что от пих, конечно, ахнет и окосеет ста- 
рушка Москва. 

Революцию старик Гиляровский встретил как крупней- 
шую газетную сенсацию и разворот русского бунтарского 
духа. Он искал ее истоки в разинщине, пугачевщине, в 
крестьяпских бунтах и «краспых петухах». «Сарынь на 
кичку, ядреный лапоть», «Размахнись рука, раззудись 
плезо!» 

Он доскональпо знал жизнь города, особенпо ту по- 
таенную, что старалась быть подальше от глаз Советской 
власти: цыганские дома в Покровском-Стрешневе, сектант- 
ские молельни у Рогожской заставы, игорные притоны на 
Брестских улицах, завывающие сборища эстетов в доме 
Перцова у храма Христа Спасителя. Там верховодил не- 
кий картавый поэт с длинной детской челкой. Он носил 
смокинг и монокль и был так хрупок, что с ним было опас- 
по здороваться за руку,— всегда казалось, что его нежная 
прозрачная ладонь останется в вашей руке, как реликвия. 

Время еще не отстоялось. В пем соседствовало много 
несовместимых и пеожиданных людей. Сейчас они были за- 
метнее, чем раньше. Революция вытряхнула их из углов и 
сильно взболтала, как взбалтывают бочку с застоявшейся 
водой. Тогда внезапно со дна взлетают песок, листики, от- 
ломанные ветки, жуки и личинки. И все это вертится и 
носится в водовороте, пересекаясь и сталкиваясь, пока не 
осядет на дно. 


В то молодое революционное время много интересных 
людей собиралось в кафе журналистов на Столешниковом 
переулке. Под это кафе журналисты сняли в складчину 
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пустующую квартиру на третьем этаже. Там ночи напро- 
лет длилось за крошечными столиками дымное и веселое 
собрание. 

В этом кафе молсно было встретить Андрея Белого и 
мепьшевика Мартова, Брюсова и Бальмонта, слепого вож- 
дя московских анархистов Черного и писателя Шмелева, 
артистку Роксанову — первую чеховскую «чайку», Мак- 
симилиана Волошина, Потапенко, поэта Агнивцева и мпо- 
гих журналистов и литераторов всех возрастов, взглядов 
и характеров. 

Добродушный Агнивцев пел свои немудрые песенки. 
Огромный желтый галстук был завязан бантом на длин- 
пой шее Агнивцева, а его широченные клетчатые брюки 
были всегда прожжены папиросами. 

В эмалированных кружках дымился горький, как хина, 
кофе. Его горечь не мог перебить даже сахарин. То тут, 
то там вспыхивали бешеные споры, а изредка в их шум 
врезался оглушительный треск пощечины. 

Чаще всего получал пощечины благообразный и 
ядовитый журналист с крашепой бородой. Он шипел, 
как змея, и обливал все и всех без исключения бешеным 
ядом. 

Эти пощечины были опасны в пожарном отношении, 
так как журналист с крашеной бородой никогда не выпи- 
мал изо рта раскаленную трубку. При кая‹дой пощечине 
трубка вылетала у пего изо рта, проносилась, вертясь, 
как фейерверк, над головами посетителей и роняла куски 
горящего табака. Тотчас запах паленой шерсти распро- 
странялся вокруг. Все торопливо тушили прогорающие 
пиджаки, брюки и скатерти. Журналист с крашеной боро- 
дой невозмутимо подбпрал трубку, набивал ее, раскуривал 
и уходил, сообщая во всеуслышание, что он передает этот 
возмутительный случай на рассмотрение товарищеского 
суда. 

— К дьяволу! — кричали посетители кафе.— Хоть 
в революционный трибунал! Вон! Надоело! Провока- 
тор! 


Однажды в кафе зашел поэт Максимилиан Волошин — 
рыжебородый, плотно сколоченный и близорукий человек. 
Он пригласил всех нас на свой доклад о поэзии в театр 
в саду Эрмитажа. 
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Пошло всего несколько человек. Остальные не могли 
оторваться от бурных политических схваток за шаткими 
столиками. 

Я тоже пошел в Эрмитаж. Кончался март. В саду было 
темно, тихо. Деревья роняли оттаявший спег. 

Я услышал запах перепрелой листвы, похожий на сла- 
бое дыхание вина, запах растительной горечи и оттаявших 
прошлогодпих цветов. Он как бы просачивался сквозь 
влажную землю, заброшенную, бесприютную, давно ие 
знавшую лопаты. 

Человек в то время забыл о природе. Слова гремели 
над страной, настойчиво призывая к борьбе, негодуя, ра- 
дуясь, обличая, угрожая врагам. Вокруг этих слов, как 
вокруг магнитного поля, стягивались миллионы. Их при- 
зывали одновременно разрушать и созидать. 

Было время внезапных решений и взбаламученности. 

Было не до природы. Но все так же смутно шумели 
покинутые леса, и лед на реках синел и наливался водой. 
Все тот же сумрачный мохнатый иней покрывал пасмур- 
ным утром липы на московских бульварах. Все так же по- 
корно гасли закаты, и звезды боязливо мерцали по ночам, 
как бы понимая, что людям — даже астрономам и поэ- 
там — сейчас совсем не до них. 

Каждый был захвачен и оглушен бурей, шумевшей в 
его сознании. На природу человек не взглядывал. А если 
и смотрел иногда, то остановившимися глазами, ничего не 
видя. 

Иные радости и страсти завладели людьми. Даже лю- 
бовь, простая, как воздух, и безусловная, как солнечный 
свет, порой уступала место потоку событий и отущалась 
как сентиментальная болезнь. 

Верность долгу требовала отказа от неуместных, а по- 
рой и опасных сердечных порывов. Эти порывы были ото- 
двинуты в отдаленное будущее. Исполинские потрясения 
брали все силы. Ни одного грамма их пельзя было терять 
напрасно. Напрасно? Жертва любовью была, конечно, пе- 
померной и героической, особенно если человек сознавал, 
чем он жертвует. 

На чем бы ни останавливалась мысль в то время — 
на любви, поэзии, смысле происходящего,— я ловил себя 
на неясности оценок. Я стремился скорей добиться этой 
ясности. Иначе мне, как и каждому, трудно было жить. 
Но вскоре я понял, что, очевидно, еще не пришло мое вре- 
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мя. Слишком еще хаотична была жизнь, и надо было вы- 
ждать, пока наконец из этого хаоса возникнут черты но- 
вого строя. 

Доклад Волошина внес еще большее смятение. 

Театр был почти пуст. От промозглого холода сводило 
руки. Несколько пыльных электрических лампочек то гас- 
ло, то тускло разгоралось под потолком. В зале висел ко- 
ричневый туман. 

Волошин говорил как бы для себя, забыв о слушателях. 
Он говорил о войне, о железном времени, завладевшем ми- 
ром, и спрашивал глухим трагическим голосом, вгляды- 
ваясь в глубину пустого зала,— да полно, нужны ли это- 
му тяжкому веку поэты и художники? 

В Англии повесили лучших ирландских поэтов. Во 
Франции в первые же дни войны погибло триста поэтов. 
Один французский геперал, считавший себя любителем и 
знатоком поэзии, сказал: 

— Пускайте этих восторженных юношей в атаку в пер- 
вых рядах. Пусть они зажигают и ведут за собою солдат. 

Верхарн вопреки смыслу всей своей жизни был выпуж- 
ден ненавидеть. Жюль Леметр, потрясенный нелепостями 
войны, заболел и разучился читать. Оп не различал смыс- 
ла знаков и начал наново учиться читать по складам. 

Страшный список злодеяний войпы против искусства 
все возрастал. Голос Волошина становился все глуше. 

Пусть так. Но в чем эке выход? 

Об этом Волошин не сказал ни слова. 


Среди завсегдатаев кафе встречалось много удивитель- 
ных людей. Каждый из них был скроен на свой лад, а все 
вместе они составляли насмешливое и беспощадное племя 
газетчиков. : 

Несколько особняком держался только молодой писа- 
тель, волгарь из города Вольска, Александр Яковлев. 

Яковлев был знатоком крестьянской жизпи и писал о 
ней превосходные очерки. Все относились к этому застен- 
чивому и молчаливому человеку со сдержанным уважег 
нием. Оно вызывалось не только его умением писать пре- 
восходные очерки, но и редкой способностью Яковлева во 
время тогдашнего полного развала на железных дорогах 
пробираться в самые глухие углы России и возвращаться 
оттуда невредимым. Для этого нужны были выносливость 
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и смелость. Почти каждая поездка была связана со смер- 
тельным риском. 

Армия демобилизованных валила по железным доро- 
гам, круша все на своем бесшабашном пути. В поездах 
было разбито и ободрано все, что только можно разбить и 
ободрать. Даже из крыш выламывали заржавлепные же- 
лезные листы. На Сухаревке шел оживленный торг вагоп- 
ными умывальниками, зеркалами и кусками красного по- 
тертого плюша, вырезанными из вагонных диванов. 

Множество бандитов, переодетых солдатами, подбива- 
ло демобилизованных на бесчинства. На станциях били 
окпа, разбирали на дрова для паровозов заборы, а иногда 
и целые дома железнодорожников. О ближайших к полот- 
ну кладбищах нечего и говорить,— в первую очередь в 
паровозные топки летели кресты с могил. Заржавленные 
кладбищенские венки из жестяных лилий и роз солдаты 
прикручивали проволокой в виде украшения к вагонам. 
В этих розах уныло посвистывал поездной ветер. 

Станционные служащие разбегались гораздо раньше, 
нем на входные стрелки с разбойничьим свистом, ревом 
гармоник и граммофонов и пулеметной пальбой втягива- 
лись, прогибая рельсы, эшелоны с демобилизованными. 
Малейшая задержка эшелона кончалась жестокой распра- 
вой над дежурным по станции. Многоголосый вопль: «Кру- 
ти, Гаврила!» — заставлял бледнеть машинистов. 

Всех штатских, «цивильных», «гражданских» и «стрюд- 
ких» людей, если они каким-нибудь чудом проникали в 
эшелон, обыкновенно выбрасывали в пути под откос. 

Яковлева выбрасывали три раза, но он уцелел. 

Самое удивительное заключалось в том, что Яковлев 
возвращался из этих смертоносных путешествий посве- 
жевший, возбужденный, навидавшись и наслушавшись не- 
обыкповенных вещей, и говорил, что все можно отдать за 
этот бесценпый материал для писателя. 

Яковлев пробирался в самые замшелые, наглухо отре- 
занные от Москвы городки, вроде какого-нибудь Хвалын- 
ска, Сарапуля или Сердобска, в те места, что стали почти 
мифическими. Не верилось даже, что они существуют. 

Россия как бы вновь распалась на мелкие удельные 
земли, отрезапные друг от друга бездорожьем, прерван- 
ной почтовой и телеграфной связью, лесами, болотами, ра- 
зобранными мостами и внезапно удлинившимся прострап- 
ством. 
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В этих глухих углах провозглашались доморощенные 
республики, печатались в уездных типографиях свои день- 
ги (чаще всего вместо депег ходили почтовые марки). 

Все это перепуталось с остатками прошлого — с баль- 
замином на окошках, колокольпым перезвопом, молебнами 
и свадьбами под хмельной салют из обрезов, с равнипами 
тощих хлебов, ядовито желтевших сурепкой, и с разгово- 
рами о кончине мира, когда от России останется только 
«черная ночь да три столба дыма». 

Обо всем этом Яковлев рассказывал со вкусом, нето- 
ропливо, с повадкой шориика, умело прошивающего че- 
ресседельник цветпой суровой дратвой. 

С тех пор мы изредка встречались с Яковлевым в раз- 
ные годы. Он всегда поражал меня пеобыкновенной незло- 
бпвостью и беззаветной любовью к простонародной Рос- 
син. Недаром, умирая, он завещал похоронить себя не в 
Москве, а над Волгой в своем родном Вольске, 


Изредка появлялся в кафе человек в шляпе с отвисши- 
ми полями. Кажется, он был некоторое время сотрудпиком 
не то тульской, не то орловской газеты. 

У этого человека было забавное происшествие с Приш- 
виным. О нем Пришвин любил рассказывать как о слу- 
чае, вполне фантастическом. 

Пришвин переезжал из Ельца в Москву. В то время 
на узловых станциях свирепствовали заградительные от- 
ряды балтийских матросов. 

Все вещи, рукописи и книги Пришвин запил в тюки 
и втащил их в вагон. На какой-то узловой стапции около 
Орла матросы из заградительного отряда отобрали у 
Пришвина, несмотря на уговоры и просьбы, эти тюки. 

Пришвин бросился на вокзал к пачальнику отряда. То 
был скуластый матрос с маузером на боку и оловянной 
серьгой в ухе. Он ел деревянной ложкой, как кашу, соле- 
ную камсу и не пожелал разговаривать с Пришвиным. 

— Кончено, интеллигент! — сказал он.— А будешь вя- 
кать, так арестую за саботаж. И еще неизвестно, по какой 
статье тебя возьмет за грудки революционный трибунал, 
Так что ты, приятель, топай отсюда, пока цел. 

Вслед за Пришвиным вошел к начальнику человек в 
шляпе с отвисшими полями, Он остановился в дверях и 
сказал тихо, но внятно: 
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— Немедленно верните этому гражданину вещи, 

— А это что еще за шпендик в шляпе? — спросил мат- 
рос.— Кто ты есть, что можешь мне приказывать? 

— Я Магалиф,— так же тихо и внятно ответил чело- 
вел, не спуская с матроса глаз. 

Матрос поперхнулся камсой и встал. 

— Извипяюсь, — сказал он вкрадчивым голосом.— Мои 
братишки, видать, напутали. Запарились. Лобов! — за- 
кричал он громоподобно.— Верпуть вещи этому гражда- 
нину! Сам уполномоченный Магалифа приказал. Понятно? 
Снести обратно в вагон. Живо! Хватаете у всех подряд, 
брашпиль вам в рот! 

На платформе Пришвин начал благодарить невзрачного 
человека, но тот в ответ только посоветовал Пришвину 
паписать на всех тюках химическим карандашом слово 
«фольклор». 

— Русский человек, — объяснил он,— с уважением от- 
носится к непонятным, особенно к иностранным словам. 
После этого никто ваши вещи не тронет. Я за это ручаюсь. 

— Извините мое невежество, — спросил Пришвин,— но 
что это за мощное учреждение — вот этот самый Мага- 
лиф, — которое вы собой представляете? Почему одно упо- 
минание о нем так ошеломляюще действует на загради- 
тельные отряды? 

Человек виновато улыбнулся. 

— Это не учреждение,— ответил он.— Это моя фами- 
лия. Она иногда помогает, 

Пришвин расхохотался. 

Он послушался Магалифа и написал на тюках загадоч- 
пое слово «фольклор». С тех пор ни один заградительный 
отряд не решился тронуть эти тюки. 

Тогда впервые начали входить в силу нелепые сокра- 
щения названий. Через несколько лет их количество при- 
обрело уже характер катастрофы и грозило превратить 
русскую речь в подобие косноязычного международного 
языка «волапюк». 


Каждый вечер в кафе входил, протирая запотевшие вы- 
пуклые очки и натыкаясь сослепу на столики, известный 
московский книголюб журналист Щелкунов. Оп притаски- 
вал с собой тяжеленные пачки пыльных книг, связанные 
обрывками телефонного провода, 
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Щелкунов снимал старомодное пальто с вытертым 
бархатным воротником, осторожно вешал его на 
гвоздь, и тотчас кафе наполпялось отчаянным кошачьим 
писком. 

Щелкунов подбирал на улицах брошепных котят, рас- 
совывал их по карманам пальто, ходил с ними по городу 
и только поздним вечером притаскивал голодных котят до- 
мой и сдавал с рук на руки своей жене. 

Щелкунов был похож на земского доктора. Всегда мок- 
рая его бородка была всклокочена, а пиду‹ак висел меш- 
ком под тяжестью карманов, набитых книгами и рукопи- 
сями. 

Тогда еще не было автоматических ручек, и Щелкунов 
носил в кармане черпильницу «Ванька-встанька» и не- 
сколько гусиных перьев. Карандашом он писать не мог, и, 
кажется, один только я понимал его и не посмеивался над 
этим его свойством и над гусиными перьями. Все напи- 
санное карандашом всегда казалось мне небрежным и не- 
доделанным. Я считал, что четкая мысль требует четкого 
написания. Если бы можно, то я писал бы только китай- 
ской тушью на плотной бумаге. 

Щелкунов садился за столик, тщательно очинял гуси- 
ное перо лезвием бритвы и начинал, посапывая, писать за- 
метки почерком, похожим на допетровскую вязь. 

Писал он о ценных книгах, находках знамепитых кар- 
тин, выставках, библиографических новостях и о всяче- 
ских раритетах. 

С ранпего утра он выходил на добычу за книгами и но- 
востями, и его можно было встретить в самых неожидан- 
ных местах Москвы. 

В его памятной книжке было записано множество ад- 
ресов божьих старушек, бывших приказчиков книжных 
магазинов, переплетчиков, скупщиков краденого и книго- 
нош. Это были поставщики книг. Жили они преимущест- 
венно на окраинах — в Измайлове, Черкизове, Котлах, 
за Пресней. И Щелкунов объезжал их, где можно, на трам- 
вае, но большей частью обходил пешком. 

У него было какое-то шестое чувство книги. Он долго 
и осторожно петлял по следу за редкой книгой, как охот- 
ничья собака за дичью. Он был не единственным книго- 
любом в Москве. Зная его свойство безошибочно отыски- 
вать редкости, остальные книголюбы и букинисты зорко 
следили за ним и не раз пытались перехватить его добычу. 
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Поэтому Щелкунову приходилось постоянно путать сле- 
ды и сбивать с толку преследователей. Это азартное заня- 
тие выработало у него черты конспиратора. 

Может быть, поэтому он и говорил обо всем придушен- 
ным шепотом, подозрительно поблескивая узкими татар- 
скими глазами. 

— Похоже,— вполголоса говорил он за столиком, за- 
ставляя собеседника вплотную придвинуться к себе, — что 
на днях я найду тайник, где спрятана библиотека Ивана 
Грозного. Только, избави бог, чтобы не узнал Луначар- 
ский. Онемейте! 

Если кто-нибудь припосил Щелкунову для оценки ред- 
кую книгу, он перелистывал ее, даже как будто припюхи- 
вался к ней, потом криво усмехался и говорил: 

— Широко известное издание. Можете купить в лю- 
бой день на развале под Китайгородской стеной. Вы просто 
обмишурились. Мне вас жаль. Но, в общем, могу обменять 
эту книжкицу на первое издание «Пестрых рассказов» Че- 
хонте. Хотите? Как так не хотите?! Через год пожалеете. 
Ну, ладно! Даю тогда итальянское издание Марко Поло. 
Завтра получите. 

При этом Щелкунов, пе дожидаясь согласия наивного 
владельца, прятал редкую книжицу в пухлый портфель, 
защелкивал замок и озирался, норовя поскорее удрать. 
На моей памяти не было случая, чтобы какому-пибудь 
простаку удалось вырвать обратно книгу, потонувшую в 
портфеле Щелкунова. 

Не помогали даже скандалы. При первых же признаках 
скандала Щелкунов молча одевался и, тяжело ступая, на- 
гнув голову, как бык, уходил из кафе. Никакая сила не 
могла остановить его. При этом он упорно молчал, тяже- 
ло сопел и был глух даже к самым страшным оскорбле- 
НИЯМ. 

Однажды Щелкунов предложил мне нойти вместе с ним 
в ночлежный дом у Виндавского вокзала. Там жил опустив- 
шийся тульский поэт-самоучка. ШЩелкупов падеялся вы- 
удить у него ценные книги и рукописи. 

Мы поехали к Виндавскому вокзалу на трамвае, но 
сошли из предосторожности за одну остановку до ночлеж- 
ного дома. По каким-то своим признакам Щелкунов подо- 
зревал, что вековечные его враги — торговцы книгами — 
йменпо сегодня подкараулят его и перехватят тульского 
поэта. 
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Вдруг Щелкунов схватил меня за руку и потащил к 
афишному столбу. Мы спрятались за столбом, и Щелку- 
нов, задыхаясь, сказал: 

— Стоит, маклак! Воп, видите, на тротуаре против ноч- 
лежки. Старчк в рваной панаме, с козлиной бородой. 
Я взял вас, чтоб вы мне помогли. 

— Чем же я могу помочь? 

— Я зайду в аптеку, оттуда из окна хорошо видпо ноч- 
лежку. А вы уведите его. Я пережду в аптеке. Если он 
заметит, что я вошел в ночлежку, тогда мне каюк! Я искал 
этого чертова поэта два месяца. 

— Да как же я его уведу? 

— Прикиньтесь сыщиком. Он не выдержит. У него 
рыльце в пуху. Я сам покупал у пего книги, украдеппые 
из Исторического музея. 

Щелкунов не дал мне опомниться и скрылся в аптеке. 
Ничего не оставалось, как разыграть из себя сыщика. Но 
как? 

Я надвинул на глаза кепку, засунул руки в кармапы 
и расхлябанной походкой подошел к ночлежному дому. 
Не доходя нескольких шагов до старика в панаме, я 
остановился, прислонился к забору и начал с неестест- 
венным вниманием рассматривать ночлежку — старый 
четырехэтажный дом с трещиной в степе от крыши до 
самого подвала. На дверях ночлежки было прибито объяв- 
ление, написанное вперемежку синим и красным каран- 
дашом: 

«Предупреждение входящим: по всем этажам тихий 
ход!» 

Старик в панаме покосился на меня. Я стоял с рав- 
нодушпым и, как мне казалось, даже несколько наглым 
лицом, потом внимательно, якобы стараясь скрыть 
это от старика, начал смотреть на свою слегка согнутую 
ладонь, как будто в ладони у меня была зажата фото- 
графия. 

Старик быстро отвернулся, потоптался и начал боком 
отходить. Но в это время он сделал непростительную 
ошибку — вынул портсигар и закурил. 

Я пошел вслед за стариком, глядя ему в спину. По 
страшному напряжению в этой худосочной спине я понял, 
что старик изо всех сил сдерживается, чтобы не броситься 
бежать. Я догнал старика и вежливо окликнул ого: 

— Позвольте прикурить, гражданин, 
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И тут произошло нечто непонятное, испугавшее меня 
самого. Старик в панаме вскрикнул, сделал огромный 
прыжок в сторону, быстро побежал, как краб, на согнугых 
ногах и бесследно исчез в соседней подворотне. 

Щелкунов довольно потирал пухлые руки. 

Ему удалось купить у тульского поэта письмо Льва 
Толстого и опередить профессионалов-книголюбов. Я же 
был зол на Щелкунова, на всю эту глупейшую историю и 
поклялся больше со Щелкуновым не связываться. 

Я думал, что Щелкунов, как большинство собирателей 
книг, сам не успевает читать их, что кпиги его иптересуют 
только как коллекционера, вне зависимости от их содержа- 
ния, но вскоре оказалось, что это не так. 

Щелкунов прочел в кафе журналистов доклад по исто- 
рии книги. Этот доклад можно было бы назвать поэмой о 
книге, восторженным славословием в ее честь. 

Книга была, по его словам, единственной хранительпи- 
цей человеческой мысли и передатчицей ее из века в век, 
из поколения в поколение. Она проносила мысль сквозь 
все времена в первозданной ее чистоте и мпогообразии от- 
тепков, как бы только что рожденную. 

Книга, созданная руками человека, стала такой же ка- 
тегорией вечности, как пространство и время. Смертный 
человек создал бессмертную ценность. Но за сутолокой 
жизни мы об этом всегда забываем. 

Мы вникаем в каденцию медлительных стихов Гомера, 
и перед нами происходит чудо — тысячелетний окамепе- 
лый гомеровский посох распускается цветами живой поэ- 
зии. 

Первое наше прикосновение к мысли, дошедшей до пас 
из немыслимой дали, бывает всегда свежим и лишенным 
одряхления. Мы, люди двадцатого века, воспринимаем ее 
с такой же новизной и пепосредственпостью, как воспри- 
пимали наши пращуры. 

Века ушли в пепроницаемый тумап. Только челове- 
ческая мысль резко сверкает в нем подобно голубой звез- 
де Веге, как бы вобравшей в себя весь свет мирового про- 
странства. Никакие «черные угольные мешки» вселенной 
не смогут затмить свет этой чистейшей звезды. Точно так 
же никакие провалы истории и глухие пространства вре- 
меп пе в состоянии уничтожить человеческую мысль, за- 
крепленпую в сотиях, тысячах и миллиопах руконисей 
и кииг. 
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Щелкунов был уверен, что на земле, особенно в древ- 
них библейских странах, есть еще не найденные ману- 
скрипты. Находка их обогатит человечество неведомыми 
философскими системами и перлами поэзии. Нашли же не- 
давно в горах Синая древний город, построенный Птоло- 
меями. Он был сокрыт в жарких пустынных ущельях. Каж- 
доо здание этого мертвого города — шедевр архитектуры. 
А если находят старые города, то, возможно, найдут и ста- 
рые свитки и книги. 


После доклада Щелкунова, после того, как я узнал о 
неведомых аравийских городах, у меня началось увлече- 
ние Востоком. Я принялся изучать восточпую поэзию. 
Щелкупов охотно доставал мне книги Саади, Омара Хайя- 
маи Гафиза. 

Со стороны могло показаться удивительным, что во вре- 
мена революции, ломки всех привычных понятий и навы- 
ков, иные люди, попутно со своей жизнью в революции, 
увлекались и Востоком, и поэзией, и множеством других 
вещей. Но, по существу, ничего удивительного в этом не 
было. Пытливость человеческого разума оказалась более 
емкой, чем можно было ожидать. 

Ощущение суровой свежести, свойственное первым ре- 
волюционным годам, было настолько сильным и волную- 
щим, что накладывало отпечаток на все человеческие мыс- 
ли. Идея о том, что человек нашего времени, детище 
революции, должен обладать не только высокими качест- 
вами, которыми в прежнее время были наделены только 
отдельные выдающиеся люди, но и духовными богатствами 
всех предыдущих эпох и всех стран, казалась мие бесспор- 
ной. И я во всем искал этого внутреннего обогащения, в 
том числе и в восточной поэзии. 

Укрепил меня в моем увлечении Востоком журналист 
Розовский. Это был пожилой ленивый человек с волнистой 
русой бородой. Всю зиму он хоцил в длинной до пят, не- 
котда роскошной, а теперь облезлой архиерейской шубе и 
вообще был похож, несмотря на свое еврейское происхож- 
дение, на православного священника. 

Все свободное время Розовский валялся в своей ком- 
нате на продавленной тахте, покрытой текинским ковром, 
и читал книги о Востоке. 

Он был хорошим знатоком ислама, особенно разных ма- 
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гометанских сект. Из всех сект он выделял революцион- 
ную, но его словам, персидскую секту вождя Эль-Баба, 
так называемых «бабидов». Он считал, что эта секта раз- 
рушит ислам и вызовет духовное возрождение сонных 
стран Малой Азии. 

До революции Розовский ездил в Турцию и Персию, 
чтобы изучить Восток на месте. Был он человеком воль- 
ным, одиноким, и ездить ему было легко. 

Почти год он прожил в Малой Азии, в патриархальном 
турецком городе Бруссе. Он много рассказывал о Турции. 
Рассказывал по-своему, совсем не так, как это принято 
делать. 

Он никогда не начинал с главного, а всегда с частно- 
стей, даже с мелочей. Но постепенно все эти подробности 
слагались в увлекательный рассказ. Его можно было бы 
записать и тут же печатать. 

Но по своей чудовищной лени Розовский никогда ни- 
чего не записывал. Как только он садился к столу, ему 
делалось смертельно скучно, и он, бросив перо, уходил в 
редакцию или в кафе журналистов искать себе собесед- 
ников. 

Я помню рассказы Розовского о старом деревянном 
доме, где он экил в Бруссе. Он начал этот рассказ не с опи- 
сания дома, а с целого исследования о запахе деревянных 
турецких домов. 

Дома эти, как утверждал Розовский, пахли теплой дре- 
весной трухой и медом. Особенно в жаркие и тихие дни, 
когда нельзя было притронуться к перилам террасы, что- 
бы не обжечь ладони. 

В запахе древесной трухи всегда чувствуется привкус 
сухих роз. А медом дома эти пахли оттого, что вокруг в 
масличных садах с кустами дичающих роз водилось мио- 
го пчел и они строили соты на чердаках домов, и потому- 
то дома так сладко пахли медом. 

Впервые этот приторный запах высохших роз и меда 
Розовский услышал в Константинополе, когда ему показа- 
ли осыпанный грубо отшлифованными драгоценными кам- 
нями ларец, где хранилось зеленое знамя Пророка. Оно 
было завернуто в истлевшие шелковые ткани и пересыпа- 
но лепестками роз. 

Розовский открыл мие смысл многих неясных араб- 
ских образов и восточных стихов Бунина. С тех пор мно 
всегда кажется, что ислам — это религия дремоты, терпе- 
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ния и лени, особенно когда вспоминаешь стихи Бунина, 
навеянные чтением Корана: 


И в знойный час, когда мираж зеркальный 
Сольет весь мир в один великий сон, 

В безбрежный блеск, за грань земли печальной, 
В сады Джиннат уносит душу он. 


А там течет, там льется за туманом 
Река всех рек, лазурная Ковсерь, 

И всей земли, всем племенам и странам 
Сулит покой. Терпи, молись — и верь. 


Я как-то сказал Розовскому о пассивпости и лени ис- 
лама. Он обозвал эту мысль челухой. Наоборот, говорил 
он, ислам — это самая воинственная и фанатическая рели- 
гия. Стоит объявить священную войну, стоит поднять зе- 
леный стяг Пророка, чтобы ислам обрушился на мир, как 
черный стремительпый самум. И я наглядно представлял 
себе этот самум, эту мчащуюся низкую мглу, откуда до- 
носится вой всадников, и в руках у них, как сотни малень- 
ких молний, сверкают обнаженные ятаганы. 

Я не могу, копечно, рассказать обо всех посетителях 
кафе журналистов, хотя они и заслуживают этого. 

Но нельзя не упомянуть еще об одном осколке старой 
Москвы, председателе «Общества любителей канареечного 
пения» репортере Савельеве. 

Этот вечно хихикавший старик был главным поставщи- 
ком политических сплетен и небылиц. Он не пострадал из- 
за этого исключительно потому, что был гугпив и говорил 
неясной скороговоркой. Лишь при очень большом напря- 
жении можно было догадаться, о чем он рассказывает. 

Все карманы его неряшливой куртки были набиты 
липкими леденцами. Он настойчиво угощал ими всех куря- 
щих. Он просто заставлял их сосать эти леденцы, облеп- 
ленные мусором из грязных карманов. Поэтому как толь- 
ко Савельев входил в редакцию, все судорожно гасили 
папиросы. 

Савельева прозвали «мортусом» за то, что единственной 
его обязанностью в газете было писание некрологов. 

Все они пачинались одними и теми же словами: «Смерть 
вырвала из наших рядов» или «Наша общественность по- 
песла тяжелуто утрату». 

Некрологи эти так всем надоели, что однажды выпуска- 
щий решил слегка ож‹ивить очередной некролог, а кста- 
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ти и подшутить над Савельевым и перед словами: «Смерть 
вырвала из наших рядов», вписал только одпо слово: «На- 
конец-то». 

На следующий день в редакции разразился громовой 
скандал. Выпускающего уволили. У всех было отврати- 
тельно на душе, хотя некролог и относился к какому-то 
неприятному педагогу. Савельев весь день сморкался в ре- 
дакции у себя за столом. 

— Я сотни людей проводил на тот свет,— бормотал 
он,— но я пи разу не погрешил против их памяти. Я им 
не судья. А о подлецах я пе написал ни одпой строчки. 

Выплакавшись, Савельев пошел к главному редактору 
и, заикаясь, сказал ему, что в газете, где возможны такие 
позорные случаи, он работать не будет. Никакие уговоры 
пе помогли. Савельев ушел пз редакции, и тогда только 
все сотрудники вдруг почувствовали, что им не хватает 
и скороговорки Савельева, и его хихиканья, и даже ле- 
денцов, облепленных мусором и ватой. 

Вскоре Савельев умер. Некролог о нем ничем не отли- 
чался от всех нудных и равнодушных некрологов: «Смерть 
вырвала из наших рядов скромного труженика газетпого 
дела». И так далее и тому подобное. 

Савельев был одинок. После него в душной комнате 
остался только старый попугай. Он висел вниз головой на 
жердочке, хихикал, как и его хозяин, и кричал дурным 
голосом: «Попка, хочешь липучку? » 

Попугая забрал к себе дворник, и все счеты Савельева 
с жизнью были окончены. 


Позднее всех в кафе журналистов врывался вежливый 
и шумный человек — «король сенсаций» Олег Леонидов. 
Приходил он позже всех нарочно, как раз в то время, ко- 
гда сырые от типографской краски газетные листы уже вы- 
летали из печатных машин. 

В это время можно было спокойпо рассказывать со- 
трудникам конкурирующих газет обо всех сенсациях, вы- 
ловленных Леонидовым за день, не боясь, что они успеют 
втиснуть эти сенсации в свои газеты. Сотрудники белели 
от зависти, но поделать ничего не могли. 

Слежка за Леопидовым ни к чему не приводила. Он 
был неуловим. Никто не знал, как и когда он пропикает 
в недра зовых советских учреждений и ласково, со списхо- 
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дительной улыбкой, добывает там ошеломляющие ново- 
сти. 
Обмануть Леопидова и разыграть его было немыслимо. 
По части розыгрыша он сам считался непревзойденным 
мастером. 

Один только раз, еще во время войны, неосторожный 
киевский журналист обманул Леонидова и подсунул ему 
фальшивую сенсацию. Леонидов чуть не вылетел за это 
из газеты, но так отомстил киевскому журналисту, что © 
тех пор никто не решался не только разыгрывать Леони- 
дова, но даже шутить с ним. 

Внешне месть Леонидова выглядела очень просто. Он 
послал киевскому журналисту телеграмму: «Харькове Ар- 
хангельске Минске индюку давайте исключительно овес 
толокно». 

Время было военное. Телеграмма попала в военную 
цензуру и была признана шифрованной. Журналиста аре- 
стовали. Запахло шпиопажем. 

Неизвестно, сколько времени журналисту пришлось бы 
просидеть в тюрьме, если бы следователю не пришло слу- 
чайно в голову прочесть первые буквы всех слов в теле- 
грамме. Они складывались в бранные слова. Журналист 
был освобожден и отделался только испугом, а Олег Леони- 
дов спокойно ходил по Москве в ореоле остроумного мсти- 
теля. 


Кафе журналистов закрылось из-за недостатка средств 
в конце лета 1918 года. О нем искренне жалели не только 
журналисты из самых разных газет, но и писатели и ху- 
дожники — жалели все, для кого эта квартира с низкими 
потолками, оклеенная нелепыми розовыми обоями, была 
свободным и притягательным клубом. 

Особенно хорошо в кафе бывало в сумерки. За откры- 
тыми окнами позади пожарной каланчи и пьедестала от 
спятого памятника Скобелеву угасал в позолоченной пыли 
теплый закат. Шум города, вернее, говор города (в то вре- 
мя было еще очепь мало машин и редко ходили трамваи) 
затихал, и только издалека доносились крылатые звуки 
«Варшавянки». 

В эти часы все чаще ныло сердце при мысли, что там, 
за Брестским вокзалом, за Ходынкой, куда медлепно ушел 
закат, роса уже ложится на березовые рощи и журчит, 
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обмывая коряги, вода в прозрачной подмосковной реке. 
От реки тянет прохладой, тиной, гнилыми сваями. На бро- 
шенных дачах темно, и зацветают в одиночестве давно по- 
саженные пионы. Роса стекает с мезонина на крышу зако- 
лоченной терраски, и, кроме равномерного звона капель, 
ничего больше не слышно в густеющем сумраке вечера. 

Оставленные на время в покое парки, поля и леса стоя- 
ли рядом с растревоженной Москвой и прислушивались 
сквозь соп к ее напряженному гулу. 


ЗАЛ С ФОНТАНОМ 


Правительство переехало из Петрограда в Москву. 

Вскоре после этого редакция «Власти народа» послала 
меня в Лефортовские казармы. Там среди демобилизован- 
ных солдат должен был выступать Ленин, 

Был слякотный вечер. Огромный казарменный зал то- 
нул в дыму махорки. В заросшие пылью окна щелкал 
дождь. Пахло кислятиной, мокрыми шинелями и карбол- 
кой. Солдаты с винтовками, в грязных обмотках и разбух- 
ших бутсах сидели прямо на мокром полу. 

Большей частью это были солдаты-фронтовики, за- 
стрявшие в Москве после Брестского мира. Им все было 
не по душе. Они никому и ничему не верили. То они шу- 
мели и требовали, чтобы их немедленно отправили на ро- 
дину, то наотрез отказывались уезжать из Москвы и кри- 
чали, что их обманывают и под видом отправки на родину 
хотят снова погнать против немцев. Какие-то пронырливые 
люди и дезертиры мутили солдат. Известно, что простой 
русский человек, если его задергать и запутать, внезапно 
разъяряется и начинает бунтовать. В конечном счете от 
этих солдатских бунтов чаще всего страдают каптеры и 
кашевары. 

В то время по Москве шел упорный слух, что солдаты в 
Лефортове могут со дня на день взбунтоваться. 

Я с трудом втиснулся в казарму и остановился позади, 
Солдаты недоброжелательно и в упор рассматривали штат- 
ского чужака. 

Я попросил дать мне пройти поближе к фанерной три- 
буне. Но никто даже не шевельвулся. Настаивать было 
опасно. То тут, то там солдаты, как бы играя, пощелки- 
вали затворами винтовок. 
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Одип из солдат протяжно зевнул. 

— Тягомотина! — сказал он и поскреб под папахой 
затылок.— Опять мудровать-уговаривать будут. Сыты мы 
этими ихними уговорами по самую глотку. 

— А что тебе требуется! Махра есть, кое-какой при- 
варок дают — и ладно! 

— Поживи в Москве, погуляй с девицами, — добавил со 
смешком тощий бородатый солдат.— Схватишь «сифон», 
будет у тебя пожизненпая память о первопрестольной. За- 
место Георгиевской медали. 

— Чего они тянут! — закричали сзади и загремели при- 
кладами по полу.— Давай разговаривай! Раз собрали окоп- 
пое общество, так вали, не задерживай! 

— Сейчас заговорит. 

— Кто? 

— Вроде Ленин. 

— Ле-енип! Буде врать-то! Не видал он твоей ряшки. 

— Ему не с кем словом перекинуться, как только с 
тобой, полковая затычка. 

— Ей-бо, он! 

— Зпаем, что он скажет. 

— Разведут всенощное бдение. 

— ЗЖивоты от лозунгов уже подвело. Хватит! 

— Слышь, братва, на отправку не поддавайся! 

— Сами себя отправим. Шабаш! 

Вдруг солдаты зашумели, задвигались и начали вста- 
вать. Махорочный дым закачался волнами. И я услышал, 
ничего не различая в полумраке и слоистом дыму, слегка 
картавый, необыкновенно спокойный и высокий голос: 

— Дайте пройти, товарищи. 

Задние начали напирать на передних, чтобы лучше ви- 
деть. Им пригрозили винтовками. Поднялась ругань, гро- 
зившая перейти в перестрелку. 

— Товарищи! — сказал Лепин. 

Шум срезало, будто ножом. Был слышен только сви- 
стящий хрип в бропхах настороженных людей. 

Ленин заговорил. Я плохо слышал. Я был крепко за- 
жат толпой. Чей-то приклад впился мне в бок. Солдат, 
стоявший позади, положил мие тяжелую руку на плечо и 
по временам стискивал его, судорожно сжимая пальцы. 

Прилипшие к губам цигарки догорали. Дым от них по- 
дымался синими струйками прямо к потолку. Никто ио 
затягивался,— о цигарках забыли. 
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Дождь шумел за стенами, но сквозь его шум я начал 
понемногу различать спокойные и простые слова. Ленин 
ни к чему не призывал. Он просто объяснял обозлепным, 
но простодушным людям то, о чем они глухо тосковали и, 
может быть, уже не раз слышали. Но, должно быть, слы- 
шали не те слова, какие им были нужпы. 

Он неторопливо говорил о значении Брестского ми- 
ра, предательстве левых осеров, о союзе рабочих с кре- 
стьянами и о хлебе; что надо не митинговать и шуметь 
по Москве, дожидаясь неизвестно чего, а поскорее 
обрабатывать свою землю и верить правительству и пар- 
тии. 

Долетали только отдельные слова. Но я догадывался, 
о чем говорит Ленин, по дыханию толпы, по тому, как 
сдвигались на затылок папахи, по полуоткрытым ртам сол- 
дат и неожиданным, совсем не мужским, а больше похо- 
жим на бабьи, протяжным вздохам. 

Тяжелая рука лежала теперь на моем плече спокойно, 
как бы отдыхая. В ее тяжести я чувствовал подобие дру- 
жеской ласки. Вот такой рукой этот солдат будет трепать 
стриженые головы своих ребят, когда вернется в дерев- 
ню. И вздыхать — вот, мол, дождались земли. Теперь 
только паши да скороди, да расти этих чертенят для со- 
ответственной жизни. 

Мне захотелось посмотреть на солдата. Я оглянулся. 
Это оказался заросший светлой щетиной ополченец с ши- 
роким и очень бледным, без единой кровинки, лицом. Он 
растерянно улыбнулся мне и сказал: 

— Председатель! 

— Что председатель? — спросил я, не понимая. 

— Сам Председатель Народных Комиссаров. Обеща- 
ется насчет мира и земли. Слыхал? 

— Слыхал. 

— Вот то-то! Руки по земле млеют. И от семейства я 
начисто отбился. 

— Тише вы, разгуделись!| — прикрикнул на нас со- 
сед — маленький тщедушный солдат в фуражке, сползав- 
шей ему на глаза. 

— Ладно, помалкивай! — огрызнулся шепотом опол- 
чепец и начал торопливо расстегивать потерявшую цвет 
гимнастерку. 

— Постой, постой, я тебе желаю предетавить...— бор- 
мотал он и рылся у себя на груди, пока наконец не выта- 
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щил за тесемку темный от лота холщовый мешочек и не 
выпул из него поломанную фотографию. 

Оп подул на нее и протянул мне. Высоко под потолком 
моргала электрическая лампочка, забранная проволочной 
сеткой. Я пичего не видел. 

Тогда ополченец сложил ладони лодочкой и зажег спич- 
ку. Она догорела у пего до самых пальцев, но он ее не 
задул. 

Я посмотрел на фотографию только затем, чтобы не 
обидеть ополченца. Я был уверен, что это обычпая кре- 
стьянская семейная фотография, каких я много видел в 
избах около божниц. 

Впереди всегда сидела мать — сухая, изрытая морщина- 
ми старуха с узловатыми пальцами. Какой бы она ни была 
в жизни — доброй и безропотной или крикливой и вздор- 
ной, — она всегда снималась с каменным лицом и поджаты- 
ми губами. На одно мгповение, пока щелкал затвор апца- 
рата, она становилась непреклонной матерью, олицетворе- 
нием суровой продолжательницы рода. А вокруг спдели и 
стояли одеревенелые дети и впуки с выпуклыми глазами. 

Нужно было долго всматриваться в эти карточки, что- 
бы в этих напряженных людях увидеть и узнать своих 
хороших знакомых: чахоточного и молчаливого зятя этой 
старухи — деревенского сапожника, его жену — грудастую 
сварливую бабу в кофточке с баской и в башмаках с уш- 
ками на лоснящихся голых икрах, чубатого парня с той 
страшлой пустотой в глазах, какая бывает у хулиганов, 
и другого парня — черного, пасмешливого, в котором 
узнаешь знаменитого на весь уезд кузнеца. И внуков — б0- 
язливых детей с глазами маленьких мучеников. То были 
дети, не знавшие ни ласки, ни привета. Может быть, один 
только зять-сапожпик втихомолку жалел их и дарил для 
игры старые сапожные колодки. 

Но карточка, какую показал мпе ополченец, была со- 
всем непохожа на эти семейпые паноптикумы. На ней был 
снят экипаж, запряженный парой черных рысаков. На 
козлах сидел мой ополченец в бархатной безрукавке. На 
карточке он был молод и красив. В неестественно вытяну- 
тых руках он держал широкие вожжи, а в экилаже боч- 
ком примостилась молодая крестьянская женщина не- 
обыкновенной прелести. 

— Зажги еще спичку! — сказал я ополченцу. 

Он торопливо зажег вторую спичку, и я заметил, что 
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он смотрит на карточку так же, как и я,— пристально и 
даже с удивлением. 

...В экипаже сидела молодая крестьянская жепщина в 
длипном ситцевом платье с оборками и в белом платочке, 
завязанном низко над бровями, как у монахини. 

Она улыбалась, чуть приоткрыв рот. В улыбке этой 
было столько нежности, что у меня дрогиуло сердце. Гла- 
за у женщины были большие, очевидно, серые, с глубо- 
кой поволокой. 

— Два года работал у помещика Вельямипова куче- 
ром,— торопливо зашептал ополченец.— Тайком меня сия- 
ли в бариновом экипаже. С невестой моей. Перед свадьбой. 

Он помолчал. 

— Ну, что ж ты молчишь? — вдруг вызывающе и гру- 
бо спросил он мепя.— Аль тыщи таких красавиц видал? 

— Нет, — ответил я.— Таких не видал. Никогда. 

— Рябинка,— сказал солдат, успокаиваясь.— Умерла 
перед самой войной. От родов. Зато дочка у меня — вся в 
нее. Ты ко мне приезжай, товарищ милый, в Орловскую 
губернию... 

Толпа внезапно рванулась вперед и разъединила пас. 
В воздух полетели папахи и фуражки. Неистовое «ура» 
взорвалось около трибупы, прокатилось по всему залу и 
перекинулось на улицу. И я увидел, как Лепин быстро 
шел, окруженный солдатами. Он прижал к одному уху ла- 
донь, чтобы не оглохнуть от этого «ура», смеялся и что-то 
говорил маленькому тщедушному солдату в фуражке, все 
время сползавшей ему на глаза. 

Я поискал в бурлящей толпе своего ополчепца, пе на- 
шел и выбрался на улицу. «Ура» еще гремело за углом. 
Очевидно, кричали вслед уезжавшему Лепипу. 

Я пошел в город по длинным темным улицам. Дождь 
прошел. Среди туч показался мокрый от дождя месяц. 

Я думал о Ленине и огромном народном движении, во 
главе которого стал этот удивительно простой человек, 
только что прошедший сквозь бушующую восторженпую 
толпу солдат. Думал об ополченце, о молодой крестьянской 
женщине, в которую я сейчас, на расстоянии миогих лет, 
был уже чуть влюблен, как был влюблен в Россию, и что- 
то неуловимо общее и захватывающее дух светлым вол- 
непием было для меня в этой тройной встрече. Я не мог 
дать себе отчета в причине этого волпения. Может быть, 
это было ощущение небывалого времени и предчувствие 
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хорошего будущего — не знаю. И спова радостпая мысль, 
что Россия — страпа необыкновенная и ни на что не похо- 
жая — пришла ко мне, как приходила уже несколько раз. 


На фасаде гостиницы «Метрополь» под самой крышей 
была выложена из изразцов картина «Принцесса Греза» 
по рисунку художника Врубеля. Изразцы были сильно по- 
биты п исцарапаны пулями. 

В «Метрополе» заседал Центральный Исполнительный 
Комитет — ЦИК — парламепт того времени. 

Заседал оп в бывшем зале ресторана, где посередине 
серел высохший цементный фонтан. Налево от фонтана и 
в центре (если смотреть с трибупы) сидели большевики 
и левые эсеры, а паправо — немногочисленные, но шумные 
мепьшевики, эсеры и интернационалисты. 

Я часто бывал па заседаниях ЦИКа. Я любил прихо- 
дить задолго до начала заседания, садился в нише невда- 
леке от трибупы и читал. Мне нравился сумрак зала, его 
гулкая пустота, две-три лампочки в хрустальных чашеч- 
ках, одипоко горевшие в разных углах, даже тот гостинич- 
ный запах пыльных ковров, что никогда не выветривался 
из «Метрополя». 

Но больше всего мне нравилось ждать того часа, когда 
этот пока еще пустой зал станет свидетелем жестоких сло- 
веспых схваток и блестящих речей, сделается ареной бур- 
ных исторических событий. 

Из знакомых журналистов в ЦИК приходили Розов- 
склй и Щелкупов. Розовский безошибочно предсказывал, 
какой накал будет у предстоящего заседания. «Сегодня 
держитесь! — предупреждал он.— Ждите взрыва». Или 
скучно говорил: «В буфете есть чай. Пойдемте выпьем. 
Сейчас будут прокручивать законодательную вермишель». 

ЦЩелкунов же почему-то боялся председателя ЦИКа 
Свердлова, в особенности его пристальных и невозмутимых 
глаз. Если Свердлов случайно взглядывал на журнали- 
стов, Щелкунов тотчас отводил глаза или прятался за спи- 
ну соседа. 

В каждом слове и жесте Свердлова — невысокого и 
бледного человека, носившего потертую кожаную курт- 
ку, — особепно в его мощном басе, совершенно не вязав- 
шемся с болезненной внешностью, чувствовалась непре- 
клонная воля. Голосу Свердлова подчинялись даже самые 
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дерзкие и бесстрашные противники — такие, как меньше- 
вики Мартов и Дан. 

Мартов сидел ближе всех к журналистам, и мы хоро- 
шо его изучили. Высокий, тощий и яростный, с жилистой 
шеей, замотанной рваным шарфом, он часто вскакивал, пе- 
ребивал оратора и выкрикивал хриплым сорванным го- 
лосом негодующие слова. Он был зачинщиком всех бурь 
и не успокаивался, пока его не лишали слова или не ис- 
ключали на несколько заседаний. 

Но изредка он был настроен мирно. Тогда он подса- 
живался к нам, брал у кого-нибудь книгу и читал запоем, 
как бы забыв о времени и месте и совершенпо пе отзываясь 
на события, происходившие в зале с фонтаном. 

Однажды он попросил у Розовского книгу «История ис- 
лама» и погрузился в чтение. Читая, Мартов ушел по го- 
лову в кресло и далеко вытянул тощие ноги. 

Шло обсуждение декрета о посылке в деревню рабочих 
продовольственных отрядов. Ждали бури. Но поведение 
Мартова и Дана не предвещало никаких неожиданностей, и 
все понемногу успокоились. Зашелестели газеты, заскри- 
пели карандаши. Свердлов снял руку со звопка и, улы- 
баясь, слушал своего соседа. Это, пожалуй, больше всего 
успокоило депутатов, — Свердлов улыбался редко. 

Список ораторов подходил к концу. Тогда Мартов оч- 
нулся и вялым голосом попросил слова. Зал насторожил- 
ся. По рядам прошел предостерегающий гул. 

Мартов медленно, сутулясь и покачиваясь, подпялся на 
трибуну, обвел пустыми глазамп зал и начал тихо и пе- 
охотно говорить, что проект декрета о посылке продо- 
вольственных рабочих отрядов нуждается, мол, в более 
точной юридической и стилистической редакции. Напри- 
мер, пункт такой-то декрета следовало бы выразить более 
просто, отбросив мпогие лишние слова, вроде «в целях», 
и заменив их словом «для», а в пункте таком-то есть по- 
вторение того, что узке сказано в предыдущем пункте. 

Мартов долго рылся в своих записях, пе находил того, 
что ему было нужпо, и с досадой пожимал плечами. Зал 
убедился, что никакого взрыва не будет. Спова зашеле- 
стели газеты. Розовский, предрекавший бурю, педоуме- 
вал. «Юн просто выдохся, как нашатырпый спирт,— про- 
шептал он мне.— Пойдем лучше в буфет». 

Вдруг весь зал вздрогнул. Я не сразу понял, что слу- 
чилось. С трибупы гремел, сотрясая стены, голос Мартова. 
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В нем клокотала ярость. Изорванные и вышвырнутые им 
листки со скучными записями опускались, кружась, как 
снег, на первые ряды кресел. 

Мартов потрясал перед собой сжатыми кулаками и 
кричал, задыхаясь: 

— Предательство! Вы придумали этот декрет, чтобы 
убрать из Москвы и Петрограда всех недовольных рабо- 
чих — лучший цвет пролетариата! И тем самым задушить 
здоровый протест рабочего класса! 

После минутного молчания все вскочили с мест. Буря 
криков понеслась по залу. Его прорезали отдельные вы- 
крики: «Долой с трибуны!», «Предатель!», «Браво, Мар- 
тов/», «Как он смеет!», «Правда глаза колет!». 

Свердлов неистово звопил, призывая Мартова к по- 
рядку. Но Мартов продолжал кричать еще яростнее, чем 
раньше. 

Он усыпил зал своим наигранным равнодушием и те- 
перь отыгрывался. 

Свердлов лишил Мартова слова, но тот продолжал го- 
ворить. Свердлов исключил его на три заседания, но Мар- 
тов только отмахнулся и продолжал бросать обвинения, 
одно другого злее. 

Свердлов вызвал охрану. Только тогда Мартов сошел 
с трибуны и под свист, топот, аплодисменты и крики на- 
рочито медленно вышел из зала. 

Почти на всех заседаниях ЦИКа стены «Метрополя» 
сотрясались от словесных битв. Часто меньшевики и эсе- 
ры вызывали эти бури нарочно, придравшись к пустяко- 
вому поводу, к неудачному слову оратора или к его мане- 
ре говорить. Иногда вместо возмущенных криков они раз- 
ражались сардоническим хохотом или при первых же 
словах оратора все, как по команде, вставали и выходили 
из зала, громко перекликаясь и переговариваясь. 

В таком поведении были и беспомощность, и мальчи- 
шеская бравада. Протест приобретал характер ссоры. 

Жизнь страны была потрясена в тысячелетних основах, 
времена были грозные, полные неясных предвидений, ожи- 
даний, жестоких страстей и противоречий. Тем более не- 
понятной была эта игра в борьбу, эта бесплодная и шум- 
ная возня. 

Очевидно, этим людям их партийные догмы были доро- 
же, чем судьба народа, чем счастье простых людей. Нечто 
химически-умозрительное было в этих догмах, рожденных 
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в табачных заседаниях вдали от России, вдали от народ- 
ной жизни. Новую жизнь хотели втиснуть в кабинетные 
эмигрантские схемы. В этом сказывалось пренебрежение к 
живой душе человеческой и плохое знание своей страны. 


Один раз на заседании ЦИКа стояла глубочайшая ти- 
шина. Это было в дни убийства германского посла графа 
Мирбаха. 

Германское правительство предъявило ультиматум, 
требуя, чтобы в Москву были пропущены якобы для охра- 
ны посольства германские воинские части и чтобы весь 
район Денежного переулка, где помещалось посольство, 
управлялся бы германскими властями. 

Более наглого и циничного ультиматума не было, долж- 
по быть, в истории. 

Тотчас же после предъявления ультиматума было со- 
звано чрезвычайное заседание ЦИКа. 

Я хорошо помню этот душный летний день, клонив- 
шийся к закату. Весь город был в бледных отблесках солн- 
ца от оконных стекол и в предвечерней желтоватой мгле. 

Я вошел в зал с фонтаном, и меня поразила тишина, 
хотя зал был переполнен. Не было даже слабого гула, воз- 
никающего от шепота многих людей. 

На стене зала мерно отсчитывал время маятник стен- 
ных часов. Но, очевидно, всем, как и мне, казалось, что 
время остановилось и от пего остался только слабый зами- 
рающий звук. 

Вошел Свердлов, позвонил и глухим голосом сказал, 
что слово для чрезвычайного сообщения предоставляется 
Председателю Совета Народных Комиссаров Владимиру 
Ильичу Ленину. 

Зал дрогнул. Все знали, что Лелин был болен и ему 
нельзя говорить. 

Ленин быстро прошел на трибуну. Он был бледен и 
худ. На горле у него белела марлевая повязка. Он крепко 
взялся руками за края трибуны и долгим взглядом обвел 
зал. Было слышно его прерывистое дыхание. 

Тихо и медленно, прижимая руку к больному горлу, 
Ленин сказал, что Совет Народных Комиссаров категори- 
чески отклонил наглый ультиматум Германии и ностано- 
вил тотчас же привести в боевую го’говность все воору- 
жениые силы Российской Федерации. 
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В полном безмолвии подпялись и опустились руки, го- 
лосовавшне одобрение правительству. 

Мы вышли на Теазральную площадь, потрясенные тем, 
что мы слышали. Над Москвой уже лежали сумерки, и 
мпмо «Метрополя», мерпо покачивая щетипу штыков, про- 
шел краспоармейский отряд. 


ЗОНА ТИШИНЫ 


Изредка у меня случались свободные дни. Тогда я вы- 
ходил раниим утром из дому и шел пешком через весь го- 
род в Ноевский сад или слонялся по окраинам Москвы, 
чаще всего за Пресней и Девичьим полем. 

Время было голодное. Выдавали в день только вось- 
мушку черпого хлеба. Я брал с собой эту восьмушку, два- 
три яблока (ими снабжала меня соседка Липочка) и ка- 
кую-пибудь книгу и уходил на весь день до темноты. 

Окрапиы Москвы почти ничем пе отличались тогда от 
так называемых «заштатных» российских городков. Коль- 
цо глухих предместий окружало огромную встревоженную 
столицу. Но шум Москвы сюда не достигал. Лишь изред- 
ка дуновение ветра допосило вместе с тихими вихрями 
пыли то отдаленные звуки «Интернационала», то такую 
же отдаленпую винтовочную стрельбу. Тогда в городе до- 
вольно часто случались короткие перестрелки, но ими мало 
кто интересовался. Они возникали неожидаппо и так 2же 
неожиданпо гасли. 

Окраипы города были очень пустыпны. Пожалуй, это 
больше всего и привлекало меня. Было ли это желание ко- 
роткого отдыха от напряженных дней или, может быть, 
это были поиски тишины, когда можно глубоко вздохнуть, 
оглянуться и представить себе происходящее со стороны, 
чтобы легче в нем разобраться? 

Еще одно ощущение всегда возникало у меня, как 
только я попадал на окраины,— уверенность в том, что 
впереди меня подстерегает разнообразная, может быть 
даже слишком пестрая и интересная жизнь. Почему эта 
уверенность появлялась именно на окраинах, я до сих 
пор не могу понять. 

Я даже загадывал, глядя на какой-нибудь заросший 
чахлой травой закоулок, где сохло на веревке застиранпое 
белье, что через несколько лет я обязательно вернусь в 


566 


этот закоулок, чтобы понять, как я переменился за это 
время, тогда как он остался таким же заброшенным, каким 
и был. 

Все так же будут мутно поблескивать маковки облу- 
пившейся церкви и шуршать пересохшее на ветру белье, 
ау меня в это время за плечами, может быть, уже будут 
скитания, свои книги и даже, чего доброго, необыкновен- 
ная любовь. 

Я как бы брал этот закоулок в свидетели жизпи. Мне 
хотелось по этому невзрачному уголку Москвы отмечать 
движение времени в самом себе. 

Но я, конечно, ошибался. Когда через пять лет я вер- 
нулся в Москву, в один из таких закоулков, то увидел бе- 
лый дом, обсаженный молодыми липами, и вывеску на 
нем: «Музыкальная школа такого-то района». 

В окраинах было свое очарование, — в деревянных 
косых домах, подпертых темными бревнами, в давно за- 
брошенных маленьких фабриках с валяющимися среди 
лебеды красными от ржавчины котлами и в дровяных скла- 
дах, пахнущих березовой корой. Очарование было в бле- 
стящих от времени скамейках у ворот, где земля затвер- 
дела, как асфальт, от затоптанной подсолнечной шелухи, 
в мостовых, мягких от гусиной травы, и в бездействующих 
шлагбаумах через заброшенные железнодорожные ветки. 
Там стояли черные, навсегда погасшие паровозы, должно 
быть, еще времен Стефенсона, с горластыми трубами. 
В будках этих паровозов вили гнезда ласточки. 

Очарование было и в темных вязах, настолько немощ- 
ных от старости, что на них едва успевала распуститься 
к концу лета только половина листвы, в кучах шлака, по- 
крытых одуванчиками, в скворечнях и заборах из поло- 
манных железных кроватей и церковных решеток. Их 
обвивала сладковато-горькая повилика. Герань пламенела 
па окошках в жестянках от консервов, как заморские 
жар-цветы. 

В одном дворе я даже увидел диковинку — собачью 
будку и в ней кармиппого петуха с черным хвостом, при- 
вязанпого цепью за лапу (взамен отсутствующей собаки), 
очевидно в назидание за нахальпый драчливый прав. 

Была своя прелесть в тополевом пуху, катавшемся по 
улицам легкими серебристо-серыми рулонами, в играю- 
щих на задворках пискливых облезлых котятах, в стару- 
хах, как бы вырезанпых из коричневого морщинистого 
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дерева, в настурции, буйствующей своими круглыми соч- 
ными листьями и красными каптошонами цветов, даже в 
воробъях, пьющих воду из невысыхающих луж около во- 
доразборных колонок, в засиженной мухами олеографии 
«Поцелуйный обряд» за открытым окном темпой комна- 
ты, в клетке с попискивающей от скуки капарейкой, в фи- 
кусах и разбитом и криво склеенном рыжем фарфоровом 
сеттере, в съеденном молью чучеле иволги и, наконец, в 
самоварпом дыму, струившемся среди двора прямо к бе- 
лесому небу, несмотря па то что самовар был кособокий. 
Как известно, такое поведепие самовара предвещает устой- 
чивую жаркую погоду. 

На огромных цемептпых трубах, валявшихся на пусты- 
ре, детской рукой было написано углем «Рай», «Ад», 
«Остров сокровищ», «Зимний дворец». «Зимвий дворец» 
покрывали свежие красные шрамы от осколков кирпича. 
Очевидпо, «Зимпий дворец» совсем недавно обстреливали. 

Иногда ветер наполнял улицу запахом гниющей воды и 
помидоровых листьев. Курчавые огороды расстилались за 
домами. Среди грядок вертелись на палках, замепяя пу- 
гало, детские ветряные мельницы из глянцевитой разно- 
цветной бумаги. 

Вдали над пылью, над сероватым маревом мерцали по- 
черпелым золотом купола Москвы и богатырский шлем 
храма Христа Спасителя. Над соборами стояли облака, по- 
хожие на пышно взбитый белок, чуть подрумяненный 
солнцем. 

Это была, конечно, Азия — капище как бы вылеплен- 
ных из коричневой глины или отлитых из чугупа право- 
славных святых, слопудовые кресты, поддерживаемые це- 
пями, и круглые башни Кремля в венках из непрерывно 
взмывающих над пими голубиных стай. 

Особенпо хороши были на окраинах илистые пруды. 
Сквозь их зеленую, как оливковое масло, воду поблески- 
вали затопленные жестянки. Гнилые сваи торчали из воды, 
и с пих тонкими прядями свешивалась тина. От нее пахло 
аптекой. На берегах стояли, согласно наклонившись к воде, 
ивы с выжженной молнией сердцевиной. Ивы давали тень. 

Я читал в этой тени, сидя на теплой земле и погляды- 
вая, как со дна струятся, никогда не обгоняя друг друга, 
пузырьки болотного газа. По воде бегали на высоких ла- 
пах какие-то жучки. Окраинные мальчишки называли их 
«водогонами». Стоило бросить спичку, как водогоны нес- 
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лись г ней со всех сторон, сбивались в кучу и, убедившись, 
что это всего только несъедобная спичка, стремительно 
разбегались. 

Всегда в такой пруд лилась из заржавленной трубы 
пенистая вода. У того места, где она впадала в пруд, ту- 
чами стояли мальки. 

Мальчишки пускали по воде плоские дощечки, изобра- 
жавшие пароходы. Девочки-подростки, подобрав ситце- 
вые платья, полоскали белье и взвизгивали, когда под но- 
гами у них шныряли невидимые водяные существа. Де- 
вочки уверяли, что это пиявки. 

На одном из таких прудов я часто встречал хмурого 
огородника в рваном балахоне. Он удил рыбу, воткнув в 
берег пять-шесть удочек. Изредка у него брали маленькие, 
как пятаки, карасики. Сидел старик часами, пожевывая, 
так же каки я, черный хлеб. 

Я разговорился с ним, и он показал мне свой огород. 
По-моему, этот огород был прекраснее самых пышных ро- 
зариев. Во влажных его зарослях освежающе пахло укро- 
пом и мятой. 

— Вот видите, товарищ дорогой, — сказал мне огород- 
ник,— можно, оказывается, и так жить. Всячески можно 
жить — и свободу завоевывать, и людей вроде как переде- 
лывать, и помидоры выращивать. Всему своя честь, своя 
цена и слава, 

— Вы это к чему говорите? — спросил я. 

— К терпимости и пониманию. В них, по моему разу- 
мению, и заключается истинная свобода. Каждый человек 
должен вольно прикладывать руки к любимому занятию. 
И никто не должен ему мешать. Тогда ничего нам не будет 
страшно и никакой враг нас не обратает. 

Иногда я выходил через огороды и пустыри, где сол- 
нечные искры от битого стекла кололи глаза, к мелкому 
берегу Москвы-реки. Кудрявые горы зелени сбегали из 
Ноевского сада до самой воды. В ней радужными узорами, 
как на цыганской шали, свивались и развивались тонкие 
пленки нефти. 

Мальчишка-перевозчик переправлял меня на другой 
берег в Ноевский сад. Там было величаво от высоких лип и 
их зеленеющей тени. 

Липы цвели, Их сильный запах казался занесенным 
сюда из отдаленной южной весны. Я любил предетавлять 
себе эту весну. Это представление усиливало мою любовь 
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к миру. Я не мог поделиться этими своими мечтами ни 
с кем, кроме бумаги. Кое-что я записывал, но обыкновен- 
но тут же без сожаления терял. 

Я стыдился этих записей. Они не вязались с суровым 
времепем. 

Ноевский сад с давних времен славился цветоводством, 
Постепенно оно беднело, глохло, и к началу революции в 
саду осталась одна небольшая оранжерея. Но в ней все 
же работали какие-то пожилые женщины и старый садов- 
ник. Они скоро привыкли ко мне и даже начали разгова- 
ривать со мной о своих делах. 

Садовник жаловался, что сейчас цветы нужны только 
для похорон и торжественных заседаний. Каждый раз, 
когда он заговаривал 0б этом, одна из женщин — худая, 
с бледными светлыми глазами — как бы смущалась за 
него и говорила мне, что очень скоро они наверняка бу- 
дут выращивать цветы для городских скверов и для про- 
дажи всем гражданам. 

— Что бы вы ни говорили, — убеждала меня женщи- 
на, хотя я и не возражал ей,— а без цветов человеку 
обойтись невозможно. Вот, скажем, были, есть и будут 
влюбленные. А как лучше выразить свою любовь, как 
не цветами? Наша профессия никогда не умрет. 

Иногда садовник срезал мне несколько левкоев или 
махровых гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную 
и озабоченпую Москву и потому всегда заворачивал в бу- 
магу очень тщательно и так хитро, чтобы нельзя было до- 
гадаться, что в пакете у меня цветы. 

Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил 
этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спро- 
сила меня: 

— И где это вы сейчас достали такую прелесть? 

— Осторожнее их держите,— предупредила кондук- 
торша,— а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, 
какой у нас народ. 

— Вто это затолкает? — вызывающе спросил матрос с 
патропташем на поясе и тотчас же ощетинился па точиль- 
щика, пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим 
точильным стапком.— Куда лезешь! Видишь — цветы. 
Растяпа! 

— Гляди, какой чувствительный! — огрызнулся то- 
чильщик, но, видимо, только для того, чтобы соблюсти до- 
стоинство.— А еще флотский! 
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— Ты на флотских не бросайся! А то недолго и глаза 
тебе протереть! 

— Господи, из-за цветов и то лаются! — вздохнула 
молодая женщина с грудным ребенком.— Мой муж, уж 
на что — серьезный, солидный, а принес мне в родильпый 
дом черемуху, когда я родила вот этого, первепького. 

Кто-то судорожно дышал у меня за спипой, и я услы- 
шал шепот, такой тихий, что не сразу сообразил, откуда 
оп идет. Я оглянулся. Позади меня стояла бледная девоч- 
ка лет десяти в выцветшем розовом платье и умоляюще 
смотрела па меня круглыми серыми, как оловянные плош- 
ки, глазами. 

— Дяделька,— сказала она сипло и таипственпо,— 
дайте цветочек! Ну, пожалуйста, дайте. 

Я дал ей махровую гвоздику. Под завистливый и воз- 
мущенный говор пассажиров девочка начала отчаянно 
продираться к задней площадке, выскочила на ходу из ва- 
гона и исчезла. 

— Совсем ошалела! — сказала кондукторша.— Дура 
ненормальная! Так казкдый бы попросил цветок, если бы 
совестьему позволяла. 

Я вынул из букета и подал кондукторше вторую гвоз- 
дику. Пожилая кондукторша покраснела до слез и опу- 
стила на цветок сияющие глаза. 

Тотчас несколько рук молча потянулись ко мне. Я роз- 
дал весь букет и вдруг увидел в обшарпанном вагоне 
трамвая столько блеска в глазах, приветливых улыбок, 
столько восхищения, сколько не встречал, казкется, ни- 
когда ни до этого случая, ни после. Как будто в грязпый 
этот вагон ворвалось ослепительное солнце и принесло мо- 
лодость всем этим утомленным и озабоченным людям. 
Мне желали счастья, здоровья, самой красивой невесты и 
еще невесть чего. 

Пожилой костлявый человек в поношенной черной 
куртке низко наклопил стриженую голову, открыл пару- 
синовый портфель, бережно спрятал в него цветок, и мне 
показалось, что па засаленный портфель упала слеза. 

Я не мог этого выдержать и выскочил на ходу из трам- 
вая. Я шел и все думал — какие, должно быть, горькие 
или счастливые воспоминания вызвал этот цветок у кост- 
лявого человека и как долго он скрывал в душе боль сво- 
ей старости и своего молодого сердца, если не мог сдер- 
жаться 1 заплакал при всех. 
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У каждого хранится на душе, как тонкий запах лип 
из Ноевского сада, память о проблеске счастья, завален- 
ном потом житейским мусором. 

Во время скитаний по окраинам Москвы и по Ноев- 
скому саду я уходил в ту зону тишины, что так неправдо- 
подобно близко окружала город. Эти уходы среди оглуши- 
тельных событий были понятны. Ведь события не успева- 
ли последовательно сменять друг друга, а накапливались 
по нескольку за день. 

Обыкновенная жизнь существовала рядом, позти в не- 
скольких шагах от величайших исторических дел, В этом 
тоже была, должно быть, своя закономерпость. 


МЯТЕЖ 


На лустой сцене Болыпого театра стояла декорация 
Грановитой палаты из «Бориса Годунова». 

Стуча каблуками, к рампе подбежала женщина в чер- 
ном платье. Алая гвоздика была приколота к ее корсазжку. 

Издали женщина казалась молодой, но в свете рампы 
стало видпо, что ее желтое лицо иссечено мелкими морщи- 
нами, а глаза сверкают слезливым болезненным блеском. 

Женщина сжимала в руке маленький стальной брау- 
нинг. Она высоко подняла его над головой, застучала каб- 
луками и пронзительно закричала: 

— Да здравствует восстание! 

Зал ответил ей таким же криком: 

— Да здравствует восстание! 

Женщипа эта была известная эсерка Маруся Спири- 
допова. 

Так мы, журналисты, узнали о начале мятежа левых 
эсеров в Москве. Этому предшествовали мпогие события. 

Шел съезд Советов. Пожалуй, никто не был в лучшем 
положении на съезде, чем журналисты. Их посадили в ор- 
кестр. Оттуда все было великолепно видпо и слышно. 

Из всех ораторов я хорошо запомиил только Ленина. 
Й не столько запомнил содержание его речи, сколько его 
движения и самую манеру говорить. 

Ленин сидел у самого края стола, низко наклопившись, 
быстро писал и, казалось, совершенно не слушал ораторов. 
Были видны только его нависающий лоб и по временам 
васмешливый блеск скошенпых на оратора глаз. По из- 
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редка он поднимал голову от своих записей и бросал по 
поводу какой-нибудь речи несколько веселых или едких 
замечаний. Зал разражался смехом и аплодисментами. 
Ленин, откинувшись на спинку стула, заразительно сме- 
ялся вместе со всеми. 

Он говорил, а не «выступал», очень легко, будто разго- 
варивал не с огромной аудиторией, а с кем-нибудь из 
своих друзей. Говорил он без пафоса, без нажима, с про- 
стыми житейскими интонациями и слегка грассируя, что 
придавало его речи оттенок задушевности. Но иногда он 
на мгновепие останавливался и бросал фразу металличе- 
ским голосом, не знающим никаких сомнений. 

Во время своей речи он ходил вдоль рампы и то засо- 
вывал руки в карманы брюк, то непринужденно держался 
обеими руками за вырезы черного жилета. 

В нем не было ни тугой монументальности, ни созна- 
ния собственного величия, ни напыщенности, ни желания 
изрекать священные истины. 

Он был прост и естествен в речах и движениях. По его 
глазам было видно, что, кроме государственных дел, он 
не прочь поговорить в свободную минуту о всяких инте- 
ресных житейских делах и занятиях,— быть может, о 
грибном лете или рыбной ловле или о необходимости на- 
учно предсказывать погоду. 

На съезде Ленин говорил о необходимости мира и пе- 
редышки в стране, о продовольствии и хлебе. Слово 
«хлеб», звучавшее у других ораторов как отвлеченпое, чи- 
сто экономическое и статистическое понятие, приобрета- 
ло у него благодаря неуловимым интонациям образность, 
становилось черным ржаным хлебом, тем хлебом насущ- 
ным, по которому истосковалась в то время страна. Это 
впечатление не ослабляло значительности речи и ее госу- 
дарственной важности. 

На съезде Советов в боковой ложе сидел германский 
посол граф Мирбах — высокий, лысеющий и надменный 
человек с моноклем. 

В то время немцы оккупировали Украину, и в разных 
ее частях вспыхивали, то разгораясь, то затихая, кресть- 
янские восстания. 

В первый же день съезда слово взял левый эсер Кам- 
ков. Он прокричал гневную речь против немцев. Он тре- 
бовал разрыва с Германией, немедленной войны и под- 
держки повстанцев. Зал тревожно шумел. 
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Камков подошел почти вплотную к ложе, где сидел 
Мирбах, и крикнул ему в лицо: 

— Да здравствует восстание на Украине! Долой не- 
мецких оккупантов! Долой Мпрбаха! 

Левые эсеры вскочилп с мест. Опи кричали, потрясая 
кулаками. Потрясал кулаками и Камков. Под его распах- 
нувшимся пиджаком был виден висящий на поясе револь- 
вер. 

Мирбах сидел невозмутимо, не вынув даже монокля из 
глаза, и читал газету. 

Крик, свист и топот ног достигли неслыханных разме- 
ров. Казалось, сейчас обрушится огромная люстра и нач- 
нут отваливаться со стены театрального зала лепные 
украшения. 

Даже Свердлов своим мощным голосом не мог спра- 
виться с залом. Он пепрерывно звонил, но этот звонок 
слышали только журналисты в оркестре. До зала он не до- 
ходил, остановленпый волной криков. 

Тогда Свердлов закрыл заседание. Мирбах встал и 
медлепно вышел из ложи, оставив газету на барьере. 

Через театральные коридоры невозможно было протис- 
нуться. Охрана распахнула настежь все двери, но все же 
театр пустел очень медленно. 

Накал дошел до того, что каждую минуту можно было 
ждать столкновений и взрывов. Но остаток дня прошел в 
Москве, сверх ожидания, спокойно. 


На следующий день, 6 июля, я пришел в Большой те- 
атр рано, но в оркестре застал уже всех журналистов. Все 
пришли пораньше в ожидании событий. Ждали краткого 
правительственного сообщения по поводу вчерашней де- 
монстрации левых эсеров. 

Зал театра был полон. Заседание было назначено на 
два часа дня. Но в два часа за столом президиума никто 
не появился. Прошло еще полчаса. Заседание не начипа- 
лось. По залу шел недоуменный говор. 

Тогда на сцену вышел секретарь Совета Народных 
Комиссаров Смидович, сказал, что заседание песколько за- 
держится, и предложил большевикам пройти па партий- 
ное совещание в одии из соседних с театром домов. Боль- 
шевики ушли. 

Зал опустел. В нем остались одпи левые эсеры. 
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Все понимали, что только необыкновенные обстоятель- 
ства могли задержать открытие заседания. Журналисты 
бросились к телефонам, чтобы позвонить в редакции и 
узнать, что произошло. Но у каждого телефонного аппа- 
рата стояли вооруженные красноармейцы. К телефонам пи- 
кого не подпускали. Все выходы из театра были закрыты. 
Около них тоже стояла вооружеппая охрана. Ей было прн- 
казано никого пе выпускать. 

Вскоре неизвестно откуда по театру распрострапился 
слух, что три часа тому назад был убит в своем посоль- 
ском особняке граф Мирбах. 

Смятение охватило журналистов. Левые эсеры молча 
переменили места и сели у всех выходов. 

Странные звуки начали проникать спаружи в театр — 
заглушенный треск и глухие удары, будто невдалеке от 
театра забивали копром деревянные сваи. 

Седенький капельдинер поманил меня пальцем и ска- 
зал: 

— Ежели желаете знать, что происходит в городе, по- 
дымитесь по вот этой железной лесенке к колосникам. 
Только чтобы никто не заметил. Там налево увидите уз- 
кое окошечко. Поглядите в него. Очепь советую. Ну и 
дела, спаси господи и помилуй! 

Я взобрался по железпой отвесной лестнице без перил 
до пыльного узкого окна, вернее, до глубокой прорези в 
стене. Я заглянул в нее и увидел край Театральпой пло- 
щади и боковую стену «Метрополя». 

Со стороны Городской думы бежали к «Метрополю», 
пригнувшись, красноармейцы, быстро ложились, почти па- 
дали на мостовую, а из винтовок начинали вылетать корот- 
кие огоньки. Потом где-то налево, в стороне Лубянской 
площади, зачастил пулемет и ахнул орудийный выстрел. 

Было ясно, что, пока мы сидели в театре, запертые вме- 
сте с левыми эсерами, в Москве началось восстание. 

Я незаметпо вернулся в оркестр. Тотчас к рампе вы- 
бежала Спиридонова, и произошла та сцена, о какой я 
рассказывал в начале главы. Все стало совершенно ясно — 
восстание начали левые эсеры. 

В ответ на крик Спиридоновой все левые эсеры вынули 
из-под пиджаков и из карманов револьверы. Но в эту же 
минуту с галерки раздался спокойный и жесткий голос 
комендапта Кремля: 

— Господа левые эсеры! При первой же попытке вый- 
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ти из театра или применить оружие с верхних ярусов бу- 
дет открыт по залу огонь. Советую сидеть спокойно и 
ждать решения вашей участи. 

Никому из журналистов пе хотелось погибать из-за 
оплошности охраны, которая, очевидпо, забыла выпустить 
нас вовремя. 

Мы послали во главе с Олегом Леонидовым депутацию 
к коменданту. Он вежливо, но твердо ответил, что, к со- 
жалению, не получил никаких указаний насчет журнали- 
стов. Но в конце концов комендант внял нашим уговорам, 
приказал всем незаметно собраться в вестибюле театра, 
откуда охрана, быстро распахнув двери, вытолкала вас на 
Театральную площадь. 

В первое мгновение после полутемного театрального 
зала я ослеп от закатного солнечного света. Во второе 
мгновение пуля ударила рядом в колонпу театра, взвыла 
и как бы повернула обратно. За ней, как по команде, пули 
начали методически щелкать в стену, по, к счастью, выше 
наших голов. 

— В Копьевский переулок! — прокричал Олег Леови- 
дов и, пригибаясь к земле, побежал за угол театра. За ним 
бросились все остальные. 

За углом было спокойно. Пули пролетали хотя и близ- 
ко, но в стороне. О них мы догадывались только по легко- 
му свисту и по тому, как в доме против театра растрески- 
вались стекла и белыми фонтанами взлетала от стен 
отбитая штукатурка. 

У Щелкунова, когда он бежал, вывалилась из портфе- 
ля растрепанная книга. Он несколько раз порывался вы- 
скочить из-за угла, чтобы подобрать ее, но мы его держа- 
ли за руки и не пускали. В конце концов он все же вы- 
рвался, ползком добрался до книги и вернулся красный, 
весь в пыли, но счастливый. 

— Вы опасный маньяк с вашими книгами, — закри- 
чал ему Олег Леонидов.— Вы сумасшедший! 

— Что вы?! — возмутился Щелкунов.— Это же первое 
издание «Исповеди» ЖЩан-Жака Руссо. Это вы, а не я су- 
масшедший. 

Огонь быстро отодвигался за Лубянскую площадь. Ле- 
вые эсеры отступали. 

В редакции я узнал, что действительно граф Мирбах 
был утром этого дня убит левым эсером Блюмкиным. Это 
послужило сигвалом к восставию. Мятежники успели за- 
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хватить Покровские казармы, телеграф на Мясницкой и 
дошли почти до Лубянской площади. А левые эсеры, 
оставшиеся в театре, были вскоре после нашего ухода арес- 
тованы. 

К вечеру мятежники были выбиты из города, отступи- 
ли к товарной станции Казанской дороги и Рязанскому 
шоссе и начали рассеиваться. 

Восстание окончилось так же молниеносно, как и на- 
чалось, 


МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ МОСКОВСКИХ ОСОБНЯКОВ 


История домов бывает подчас интереснее человеческой 
жизни. Дома долговечнее людей и делаются свидетелями 
нескольких людских поколений. 

Никто не дает себе труда, кроме немногих краеведов, 
проследить историю какого-нибудь старого дома. К крае- 
ведам зке принято относиться снисходительно и считать 
их безвредными чудаками. А между тем они собирают 
по крупицам нашу историю, традиции и воспитывают лю- 
бовь к своей страпе. 

Я уверен, что если бы восстановить во всей полноте 
историю какого-нибудь дома, проследить жизпь всех его 
обитателей, узнать их характеры, описать события, какие 
в этом доме происходили, то получился бы социальный 
роман, может быть более значительный, чем романы Баль- 
зака. 

Кроме того, жизнь каждого дома связана с существо- 
ванием многих вещей, тоже проживших немалый век, со- 
вершивших большие путешествия и кое-что повидавших. 
К сожалению, написать историю вещей иевозможпо. Ве- 
щи не говорят, а люди забывчивы, не любопытпы и с 
обидной небрежностью относятся к вещам — своим верным 
помощникам. 

Вещи сделаны нашими руками, как носастый Буратино 
был выстроган из суковатого полена старым плогнвиком 
Карло. Буратино ожил и тотчас же паворотил вокруг себя 
столько событий, что дело никак пе могло обойтись без 
вмешательства волшебной феи, без сказки. 

Если бы вещи могли ожить, то какой кавардак они бы 
внесли в наши отношения и как бы могла обогатиться ис- 
тория. Им было бы о чем рассказать. 
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Сколько в Москве было особняков ко времени Октябрь- 
ской революции, никто, конечно, точно сказать не мог. 
Говорили, что их не меньше трехсот. Это были преиму- 
щественно купеческие особняки. Дворянских осталось не- 
много, — большинство из них сгорело еще в 1812 году. 

После Октября большую часть купеческих особняков 
захватили анархисты. Они вольготно и весело жили в них 
среди старивной пышной мебели, люстр, ковров и, быва- 
ло, обращались с этой обстановкой несколько своеобраз- 
по. Картины служили мишенями для стрельбы из маузе- 
ров. Дорогими коврами накрывали, как брезентом, 
ящики с патронами, сваленные во дворах. Оконные проемы 
на всякий случай были забаррикадированы редкими фо- 
лиантами. Заль с узорными паркетами превращались в 
ночлежку. Ночевали там и анархисты, и всякий неясный 
народ. 

Москва была полна слухами о разгульной жизни анар- 
хистов в захваченных особняках. Чопорпые старушки 
с ужасом шептали друг другу о потрясающих оргиях. 
Но то были вовсе не оргии, а обыкновеннейшие пьянки, 
где вместо шампанского пили ханжу и закусывали ее 
окаменелой воблой. 

Это было сборище подонков, развинченных подрост- 
ков И экзальтированных девиц — своего рода будущее 
махновское гнездо в сердце Москвы. 

У анархиетов был даже свой театр. Назывался он 
«Изид». В афишах этого театра сообщалось, что это — 
театр мистики, эротики и анархии духа и что он ставит 
своей целью «идею, возведенную до фанатизма». 

Какая это будет идея — афиша не сообщала. Каждый 
раз, наталкиваясь на эту афишу, я думал, что существо- 
вание театра «Изид» не обошлось без Рачинского. 

Я часто засиживался в редакции до поздней ночи, а 
то и до утра, и писал свой первый роман. Я ночевал на 
редакционном продавленном диване с поломанными пру- 
жинами. Случалось, что среди ночи какая-нибудь пружи- 
на со злорадным звоном ударяла меня изо всей силы 
в бок. 

Я предпочитал писать в редакции, чем у себя в сонной 
и затхлой квартире, где в ванной сочилась из крана вода 
п то и дело шлепала за дверью ночными туфлями хозяйка, 
Ее беспокоил свет в моей комнате, и она по нескольку раз 
за ночь проверяла электрический счетчик. 
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В редакции я захватывал просторный, затяпутый ков- 
ром кабинет Кусковой и ее письменный стол. Ипогда я 
засыпал за этим столом и мипут через десять — пятпа- 
дцать просыпался отдохпувший и свежий. 

Редакционный кот спал против меня па столе, поджав 
передние лапы. Изредка он приоткрывал щелочки глаз 
и добродушно поглядывал на меня, будто говорил: «Ра- 
ботаешь? Ну, работай, работай! А я еще часок подремлю». 

Но однажды уши у кота задергались в разпые стороны. 
Он посмотрел на меня зелеными, как ягоды крыжовника, 
глазами и сипло мяукнул. 

Я прислушался. Далекая перестрелка рассыпалась по 
ночному городу и приближалась к редакции. По пастой- 
чивости огня было ясно, что это не случайная уличная 
перестрелка. 

Тотчас же оглушительно зазвонил телефоп. Говорил 
заведующий московским отделом. 

— Началось разоружение анархистов! — прокричал 
он в трубку.— Особняки берут приступом. Хорошо, ято 
вы в редакцпи. Я сейчас приеду, а вы пока сходите, ми- 
лый, в особпяк Морозова на Воздвиженке и посмотрите, 
что там творится. Только поосторожней. 

Я вышел на улицу. Было темно, пустынно. Со стороны 
Малой Дмитровки, где апархисты засели в бывшем Купе- 
ческом клубе и даже поставили в воротах две горные 
пушки, слышались беспорядочпые выстрелы. 

Я прошел переулками на Воздвиженку к особпяку 
Морозова. Все москвичи знают этот причудливый дом, по- 
хожий на замок, с морскими раковинами, впаянпымип в 
серые стены. 

Сейчас особняк был совершенно черен и казался зло- 
вещим. 

Я поднялся по гранитным ступеням к тяжелой парад- 
ной дверн, похожей на бронзовые литые двери средневе- 
кового собора, п прислушался. Ни один звук не долетал 
изнутри. Я решил, что апархисты ушли, по все же осто- 
рожно постучал. 

Дверь неожиданно п легко распахнулась. Кто-то схва- 
тил меня за руку, втащил впутрь, и дверь тотчас захлоп- 
нулась. Я очутился в полпом мраке. Мепя крепко держа- 
ли за руки какие-то людп. 

— В чем дело? — спросил я небрежно. Самый этот 
вопрос показался мне глупым. Никакого дела не было, 
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а была явная бессмыслица. Она, как я догадывался, мог- 
ла окончиться для меня большими пеприятпостями. 

— Явно подосланный,— сказал рядом со мпой моло- 
дой женский голос.— Надо доложить товарищу Огневому. 

— Послушайте,— ответил я, решив отшутиться.— Вре- 
мена графа Мопте-Кристо прошли. Зажгите свет, и я вам 
все объяспю. И, пожалуйста, выпустите мепя обратно. 

И тогда я услышал ответ, поразивший мепя путани- 
цей стилей. 

— Ну, это маком! — сказал тот же молодой женский 
голос.— Ишь чего захотел — чтобы его выпустили. Вы, 
киса, большевистский лазутчик и останетесь здесь. Обе- 
щаю, что ни один волос не упадет с вашей головы, если 
вы не будете трепыхаться и балабонить. 

Я рассердился. 

— Принцесса анархии, — сказал я невидимой женщи- 
не.— Бросьте валять дуру. Вы просто начитались желтых 
ромапов. В вашем невинном возрасте это опасно. 

— Обыщите его и заприте в левую угловую гости- 
ную, — сказала ледяным голосом женщина, как будто она 
не слышала моих слов, — а я доложу товарищу Огневому. 

— Пожалуйста! — ответил я вызывающе.— Доклады- 
вайте хоть Огневому, хоть Тлеющему, хоть Чадящему. 
Мне наплевать па это! 

— Ой, как бы ты не раскаялся в своем нахальстве, 
киса! — сказала нараспев женщина. 

Двое мужчин поволокли меня в темноте по коридору. 
На одном была холодная кожаная куртка. 

Они молча протащили меня по нескольким коротким 
лестницам то вниз, то вверх, втолкнули в комнату, за- 
крыли ее снаружи на замок, вынули ключ, сказали, что 
если я попробую стучать, то опи будут стрелять в меня 
просто через филенку двери, и ушли, причем один доба- 
вил напоследок довольпо мирным тоном: 

— Разве так разведчики работают, большевистская 
зараза! Был бы ты у нас, я бы тебя научил. 

У мепя оказались с собой спички. Но я не решался 
зажечь хотя бы одну, чтобы осмотреться во мраке. Мало 
ли что может прийти в голову анархистам. Опи сочтут 
огонь спички за сигнал и, чего доброго, действительно 
начнут стрелять через филенку. 

Я потрогал филенку. Она была покрыта причудливой 
резьбой. Потом я нащупал стену, и меня всего передер- 
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пуло,— я зацепил ногтем за шелковую обивку на стене. 
В копце концов я наткнулся на мягкое кресло с подло- 
котниками, сел в него и пачал ждать. 

Первое время эта история меня веселила. Анархисты 
явно приняли меня за подосланного разведчика. По-мо- 
ему, это было совершенно глупо с их стороны, но тут уж 
я ничего не мог поделать. И что это за девушка? Голос 
показался мне знакомым. Я начал рыться в своей памяти 
и вспомнил, что однажды на митинге около памятника 
Гоголю выступала анархистка с таким ›ке голосом. У нее 
была длинная черная челка, глаза жадно блестели, как 
У кокаинистки, и огромные бирюзовые серьги болтались 
в ушах. Ей не дали говорить. Тогда она вынула папиросу, 
закурила и прошла через толпу, покачивая бедрами и 
презрительно усмехаясь. Да, конечно, это была опа. 

Мне нравилось сидеть в удобном мягком кресле и 
ждать, что будет дальше. Я был уверен, что меня выпу- 
стят, как только я покажу свое удостоверение из «Власти 
народа». 

Прошло больше часа. Издалека доносилась винтовоч- 
ная стрельба. Один раз я услышал глухой раскатисгый 
взрыв. 

Смертельно хотелось курить. В конце копцов я пе вы- 
держал, достал папиросу, присел па корточки за спипкой 
кресла и чиркнул спичкой. Она вспыхнула ярко, как маг- 
ний, и на мгновение осветила полукруглую комнату. 
Огонь блеснул в зеркалах и хрустальных вазах. Я тороп- 
ливо закурил, задул спичку и только тут догадался, поче- 
му она загорелась так ярко, — это была бракованпая спич- 
ка с двойной толстой головкой. 

И тут произошла вторая неожжидапность — внезапный 
ружейный огонь ударил с улицы по стеклам особняка. 
Посыпалась штукатурка. Я так и остался сидеть на полу. 

Огонь быстро усиливался. Я догадался, что блеск 
спички в окне послужил как бы сигпалом для красно- 
армейцев, незаметно окруживших особняк. 

Стреляли главным образом по той комнате, где я сидел 
на полу. Пули попадали в люстру. Я слышал, как, жа- 
лобно звепя, падали па пол ее гранепые хрустали. 

Я невольно сыграл роль разведчика, какую облыжно 
приписывали мне анархисты. Я сообразил, что положение 
мое неважпое. Если анархисты заметили свет спички, то 
они ворвутся в компату и меня пристрелят. 
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Но, очевидно, анархисты не видели света от спички, 
да им было теперь и не до меня. Они отстреливались. 
Было слышно, как по коридору бегом протащили что-то 
грохочущее, — должно быть, пулемет. Кто-то, отрывисто 
ругаясь, выкрикнул команду: «Четверо на первый этаж! 
Не подпускать к окнам!» 

Что-то обрушилось со звоном. Потом мимо моей ком- 
наты с топотом промчались люди, треснула выбитая рама, 
знакомый женский голос крикнул: «Сюда, товарищи! 
Через пролом в стене!» — и после некоторой суеты все 
стихло. Только изредка, как бы проверяя, нет ли в доме 
засады, выжидательно пощелкивали по окнам пули крас- 
ноармейцев. 

Потом наступила полная тишипа. Анархисты, очевид- 
но, бежали. 

Но эта тишина длилась недолго. Снова послышались 
тяжелые шаги, какое-то бряцание, голоса: «Обыскать весь 
дом! Свет давайте! Свет!», «Видать, богато жили, своло- 
чи!»›, «Только поаккуратней, а то запустят гранатой из-за. 
угла». 

Тяжелые шаги остаповились около моей двери. Кто-то 
сильно дернул за ручку, но дверь не поддалась. 

— Заперся, гад,— задумчиво сказал охрипший голос. 

Дверь начали трясти. Я молчал. Что я мог сделать? 
Не мог же я долго и сбивчиво объяснять через запертую 
дверь, что меня схватили и заперли анархисты. Кто бы 
мне поверил. 

— Открывай, черт косматый! — закричало за дверью 
уже несколько голосов. Потом кто-то выстрелил в дверь, 
и она треснула. Посыпались тяжелые удары прикладов. 
Дверь закачалась. 

— На совесть строили, — восхищенно сказал все тот 
же охрипший голос. 

Половинка двери отлетела, и в глаза мне ударил свет 
электрического фонарика. 

— Один остался! — радостно крикнул молодой крас- 
ногвардеец и навел на меня винтовку.— А ну, вставай, 
анархист. Пошли в штаб! Пожил в свое удовольствие — и 
хватит! 

В штаб я пошел охотно. Штаб помещался в маленьком 
особняке на Поварской. Там сидел за столом в передней 
необыкновенно худой человек во френче, с острой светлой 
бородкой и насмешливыми глазами. 
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Он спокойно рассмотрел меня и вдруг улыбнулся. 
Я улыбнулся ему в ответ. 

— Ну, рассказывайте, — сказал худой человек и за- 
курил трубку.— Только покороче. Мне с вами возиться 
некогда. 

Я чистосердечно все рассказал и показал свои доку- 
менты. Худой человек мельком взглянул на них. 

— Следовало бы посадить вас педельки на две за из- 
лишпее любопытство. Но пет, к сожалению, такого декре- 
та. Ступайте! Советую вам бросить к черту эту вашу га- 
зету «Власть народа». На что она вам сдалась? Вы что ж, 
недовольны советским строем? 

Я ответил, что, наоборот, все мои надежды на счаст- 
ливую долю русского народа связаны с этим строем. 

— Ну что же, — ответол худой человек, морщась 
от дыма трубки.— \Мы, конечно, постараемся оправдать 
ваше доверие, молодой человек. Поверьте, что это весь- 
ма лестно для нас. Весьма лестно. А теперь — выметай- 
тесь! 

Я вышел па улицу. Кое-где еще слышалась перестрел- 
ка. Я чувствовал, как лицо у меня горело от стыда. Ху- 
дой человек посмеялся надо мной. Но в глубине души 
я знал, что он был прав, и сколько бы я ни выдумывал 
задним числом самых остроумных и едких ответов, ими 
не опровергнуть его пренебрежнтельных слов. 

К полудню анархосты были выбиты из всех особняков. 
Часть их бежала из Москвы, часть разбрелась по городу 
и потеряла свой воинственный пыл. 

Жители Москвы, проспавшие это событие, с изумле- 
нием рассматривали па следующий день избитые пулями 
особняки, дворников, сметавших в кучи битое стекло, и 
брешь от едипственного орудийного выстрела в стене Ву- 
печеского клуба на Малой Дмитровке. 

В то время события происходили так внезапно, что их 
можно было даже проспать. 


НЕСКОЛЬКО ПОЯСНЕНИЙ 


Среди лета «Власть народа» закрыли, так же как и 
все остальные газеты, называвшие себя «независимыми», 
Вскоре после этого я получил письмо от сестры Гали 
из Копани. Письмо это принес домой в мое отсутствие 
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какой-то кондуктор из Брянска. Он не оставил никаких 
следов, по которым я мог бы его разыскать. 

Письмо было измазано мазутом и протерто на сгибах. 
Шло оно от Копани до Москвы больше месяца. 

Галя писала: 


«Ты дал слово маме приехать весной, а все пе едешь, и 
мы уже отчаялись тебя увидеть. Мама сразу и сильно по- 
старела, и ты ее не узнаешь. Целые дни молчит, а по но- 
чам, когда думает, что я сплю, плачет так громко, что 
слышу даже я. А я, Костик, за этот год почти совсем 
оглохла. 

Неужели ты никак не можешь доставить ей эту по- 
следитою радость. Мы только и говорим что о тебе и не 
знаем, что с тобой, здоров ли ты. Нам страшно подумать, 
что с тобой каждый день может что-нибудь случиться. 
У тебя в жизни много всего, а у мамы никого нет, кроме 
тебя. Ты это пойми, Костик. 

Вчера утром мама сказала, что если тебя не будет 
до половины августа, то мы с ней пойдем отсюда в Моск- 
ву. Мама уверена, что мы как-нибудь доберемся. Все здесь 
бросим — зачем оно пам нужно! — и пойдем с одними ко- 
томками. Денег мало, но мама говорит, что свет пе без 
добрых людей и потому она ничего не боится. Надо выхо- 
дить, пока еще тепло и далеко до зимы. А может быть, 
где-нибудь удастся проехать и на поезде, хотя говорят, 
что поезда не ходят. 

Костик, милый, хоть как-нибудь отзовись, дай нам 
знать, что с тобой и ждать ли тебя здесь. Мы сидим одни 
в этом лесу, как в берлоге, и не понимаем, как это до сих 
пор нас не убили». 


Письмо это, как бритвой, полоснуло по сердцу. Надо 
было ехать. Но как? Как пробраться на Украину? 

В то время Украина, Донбасс и Крым были уже за- 
няты немецкой армией. В Киеве сидел придуманный нем- 
цами гетман Павло Скоропадский — длинпоногий, лоще- 
ный и глуповатый офицер. Украинские газеты ставили ему 
в заслугу пелюбовь к декольтированпым платьям. Больше 
за Скоропадским никаких примечательных качеств не чис- 
лилось. Даже немцы грубо подсмеивались над этим липо- 
вым гетманом. 

Чтобы получить из Комиссариата внутренних дел 
разрешение на выезд из Советской России, нужно было 
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потратить не меньше месяца. Кончался июль, и я рас- 
считал, что получу разрешение только в конце августа, 
А я знал характер мамы, знал, что в половине августа 
она, рискуя и своей и Галиной жизнью, все равно пойдет 
пешком в Москву, и потому мне нельзя было терять ня 
одного дня. Надо было уезжать немедленно. 

Оказалось, что для выезда на Украину нужно еще 
разрешение украинского консула. 

Я пошел в консульство. Оно помещалось во дворе боль- 
шого дома на Тверской улице. Полипялый желто-голубой 
флаг вяло свешивался с древка, привязанного к перилам 
балкона. 

На балконе сушилось белье и спал в коляске грудной 
ребенок консула. Старая нянька сидела на балконе, тряс- 
ла коляску ногой и сонно пела: 


Прилетели гули, 
Притащили дули 
Для Петрика, Петрика, 
Для малого фендрика... 


Выяснилось, что даже подойти к дверям консульства 
невозможно. Сотни людей сидели и лежали прямо на 
пыльной земле, дожидаясь очереди. Некоторые ждали уже 
больше месяца, слушая песенку о Петрике-фендрике, 
безуспешпо заискивая перед консульской нянькой и шалея 
от полной неизвестности того, что с ними будет. 

Надо было пробираться без разрешения. 

Я узнал, что на Украину уезжает несколько петроград- 
ских журналистов из дешевых, так называемых бульвар- 
ных, газет. У них документы были в порядке. 

Кто-то из журналистов познакомил меня с петроград- 
цами. Они, правда без особого удовольствия, согласились 
взять меня с собой и помочь на границе, но, как сказал 
их глава — желчный человек в серых гетрах и золотом 
пенсне, — только до мыслимого предела». Что это был за 
«мыслимый предел», он не объяснил. Да я и сам знал, что 
если попадусь, то никто защищать меня не будет. 

Отъезд был назначен через три дня. За эти три дня 
ничего не случилось, кроме того, что я узпал о приезде 
в Москву Романина. Я тотчас поехал на Якиманку в тот 
дом, где он жил, но какая-то сварливая женщина не пу- 
стила меня даже в переднюю и сказала, что Ромапин 
ночует здесь всего два-три раза в месяц. 
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Я оставил ему письмо, ушел и с тех пор потерял его 
след навсегда. И опять испытал знакомую горечь оттого, 
что беспрерывно теряю одного за другим тех людей, ка- 
ких едва успеваю полюбить. 

Поток людей катился мимо, и пи один человек не 
остался со мной хотя бы на несколько лет. Люди мелька- 
ли, быстро уходили, и я зпал, что вряд ли встречу их еще 
раз. И, очевидно, в виде утешения мне приходили на па- 
мять слова Лермонтова про «жар души, растраченный В 
пустыне». 

Перед отъездом я обошел все любимые московские 
места. Из Ноевского сада я смотрел на Кремль. Над ним 
быстро опускалась гроза. Купола соборов тлели темным 
пламенем, предгрозовой ветер раздувал красные флаги, 
желтый облачный вал озарялся изнутри проблесками 
молний. 

Внезапно, вырвавшись из тесного города, прокатился 
пад головой гром. Ливень зашумел в деревьях. 

Я спрятался в пустой оранжерее. На полке стоял един- 
ственный вазоп цветущей пеларгонии, покрытой болез- 
ненпым румянцем. Я потрогал этот забытый или нарочно 
оставленпый здесь цветок. Оп тянулся всеми листочками 
и венчиками к озону, к благодатным струям дождя, что 
лились на другие цветы-счастливцы, выставленные на- 
ружу. 

Я вынес цветок под дождь. Оп затрепетал под ударами 
дождевых капель. Казалось, он оживал на глазах. 

Он был для меня частицей моей любви к России, этот 
цветок. Воспомипание о пем вязалось с моими последпи- 
ми днями в Москве. Я уезжал в неизвестность, не подо- 
зревая, копечно, что вернусь только через пять лет и меня 
ждет жизнь, настолько похожая на выдумку, что я даже 
буду побаиваться писать о пей. 

В предыдущих главах я рассказал только о том, что 
сам видел и слышал. Поэтому в них нет многих извест- 
ных событий тех лет. Но я пишу только свое свидетель- 
ство и никоим образом не собираюсь, да и пе могу дать 
в этой книге широкую картину первых революциоппых 
времен. 

Довольно давно я начал писать эту повесть о своей 
жизни. Мпе много лет, а повесть я довел пока что до того 
времени, когда был еще юношей. 

Не знаю, успею ли я ее паписать. Если бы я мог сбро- 
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сить со счетов еще лет десять, то мне хватило бы вре- 
мени, чтобы написать еще и вторую повесть, может быть 
более интересную, чем первая,— вторую книгу о своей 
жизни. Но не о той жизни, какая на самом деле была, 
а о той, какой она должна была и могла бы быть, если 
бы создание собственной жизни зависело только от меня, 
а не от ряда внешних и зачастую враждебных обстоя- 
тельств. 

Это была бы повесть о том, что не сбылось, о всем, 
что властвовало над моим сознанием и сердцем, о той 
жизни, что собрала в себе все краски, весь свет и все 
волнение мира. 

Я вижу многие главы этой книги так ясно, будто я 
пережил их несколько раз. 


ТЕПЛУШКА РИГО-ОРЛОВСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ 


С детства я отличался пристрастием к железным доро- 
гам. Возможно, потому, что мой отец был железнодорож- 
НИКОМ. 

Выражаловь это пристрастие, конечно, по-мальчише- 
ски. Когда наша семья проводила лето где-нибудь вблизи 
железной дороги, я часами пропадал на соседней станции 
и обязательно встречал и провожал вместе с дежурным 
в красной шапке все поезда. 

Все, связанное с железной дорогой, до сих пор овеяно 
для меня поэзией путешествий, даже запах каменпоуголь- 
ного дыма из паровозных топок. 

Я с восхищением смотрел на зеленый маслянистый 
паровоз, когда он, все медленнее качая блестящие сталь- 
ные шатуны, останавливался около водокачки и равно- 
мерно швырял в небо свистящую струю стремительного 
пара, как бы отдуваясь после утомительного перегона. 

Я представлял себе, как этот паровоз прорывался же- 
лезпой грудью сквозь ветры, ночь и густые леса, сквозь 
цветущую пустыню земли и его гудок уносился далеко от 
дороги, может быть, в лесную сторожку. А в этой сторож- 
ке такой же мальчик, как я, тоже представлял себе, как 
сквозь ночь пролетает по пустошам огненный экспресс 
и лисица, поджав лапу, смотрит издали на него и тявкает 
от непонятной тоски. А может быть, от восхищевия. 
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Когда отходил пассажирский поезд, на станции дела- 
лось тихо и сонно. Вступала в свои права жаркая стан- 
ционная скука. Из зеленой кадки на платформе капала 
теплая вода. Куры нахально рылись на путях. Цветы та- 
бака в палисаднике закрывались до вечера. Утомительпо 
блестели рельсы, отполированные сотнями вагонных ко- 
лес. К буфету товарного вагона, стоявшего на запасном 
пути, была привязана рыжая лошаденка, запряженная в 
телегу. Она спала, но время от времени сильно подраги- 
вала кожей на спине, чтобы отогнать назойливых мух. 

Потом издалека доносился яростный дрожащий гудок. 
Это шел без остановки товарный поезд. За станцией вы- 
сокое полотно дороги уходило дугой в сосновый лес. По- 
езд вырывался из леса всегда неожиданно и весся к стан- 
ции, накренившись и изгибаясь на закруглении. 

Мне казалось, что более красивого зрелища я никогда 
не видел. Горы плотного пара вылетали из трубы. Паровоз 
кризал долго и тревожно. Поезд с размаху влетал на стан- 
цию и проносился, как головокружение, — с железным 
лязгом, торопливым перебоем колес и дикими вихрями 
пыли. Казалось, еще немного — и он подымет на воздух 
и унесет, как сухие листья, всех людей на станции, 
И в первую очередь, конечно, дежурного в красной шапке, 

Товарные вагоны быстро мелькали. От них рябило в 
глазах, но я успевал иногда заметить на степках вагонов 
белые буквы, обозначавшие разные дороги: РО (Риго- 
Орловская), МКВ (Московско-Ниево-Воронежская), ЮЗ 
(Юго-Западная), СПБВ —(Санкт-Петербургско-Вартав- 
ская), РУ (Рязапско-Уральская), ПРИВ (Привислин- 
ская), МВР (Московско-Виндаво-Рыбинская), СВ (Сыз- 
рано-Вяземская), МХС (Московско-Харьковско-Севасто- 
польская) и еще десятки других. Иногда попадались 
неизвестные дороги, какая-нибудь УСС или ПРИМ, и я 
узпавал у отца, что УСС — это Уссурийская дорога на 
Дальнем Востоке, а ПРИМ — Приморская — маленькая 
дорога от Петербурга до Сестрорецка, идущая по берегу 
Финского залива. 

Что говориты Я завидовал неодушевленным товарным 
вагонам за то, что они сами никогда не знали, куда их 
отправят: может быть, во Владивосток, а оттуда — в Вят- 
ку, из Вятки — в Гродно, из Гродно — в Феодосию, а из 
Феодосии — на станцию Навля — в самое сердце широко- 
шумных Брянских лесов. 
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Если бы можно, я поселился бы в уголке любого товар- 
ного вагона и странствовал бы с ним. Какие прелестные 
дни я проводил бы на разъездах, где товарцые поезда 
сплошь и рядом простаивают по нескольку часов. Я бы 
валялся около насыпи на теплой траве, пил бы чай с кон- 
дукторами на товарных площадках, покупал бы земляни- 
ку у голепастых девчонок, купался бы в соседней речке, 
где прохладно цветут желтые кувшинки. А потом, в пути, 
сидел бы, свесив ноги, в открытых дверях вагона, ветер 
от нагретой за день земли ударял бы в лицо, на поля ло- 
жились длипные бегущие тени вагонов, и солнце, как 
золотой щит, опускалось бы в мглистые дали русской рав- 
пины, в тысячеверстные дали и оставляло бы на догораю- 
щем небе винпо-золотистый свой след. 

Я вспомнил свое детское увлечение товарными ваго- 
нами, когда разыскивал на запасных путях Брянского 
вокзала теплушку Риго-Орловской железной дороги за 
номером 747 802. 

В ней я уже застал своих спутпиков — петроградцев. 
Они удобно устроились, пили чай на перевернутом ящике 
и рассказывали изысканные похабные анекдоты. 

На меня они не обратили внимания, едва поздорова- 
лись и всячески старались показать, что они не хотят 
меня знать. Зачем же тогда они согласились взять меня 
с собой? 

Я терялся в догадках. Неужели только для того, чтобы 
в случае опасности со стороны властей спасти себя, выдав 
меня с головой? Документы у них были в порядке, но мало 
ли что могло случиться. А вдруг власти к чему-нибудь 
придерутся. В этом случае такой человек, как я — без 
пропуска, без разрешения на выезд,— был для них просто 
находкой. 

Я давал им возможность отвести от себя удар, разыг- 
рать полную преданность Советской власти и сказать: 
«Вот, товарищи, вы придираетесь к нам, честным совет- 
ским людям, а между тем в теплушку затесался какой-то 
подозрительный тип без документов. Наш долг заявить 
вам об этом. Проверьте его». 

Я гнал от себя эти мысли. Мне было стыдно за них. 
Пять лет назад я никогда бы так дурно не подумал о не- 
зпакомых людях. Но я не мог преодолеть недоверия к этим 
развязным журналистам. Особенное отвращение вызывал 
у меня короткий человечек с круглыми маслянистыми 
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глазами. Звали его Андрей Борелли, но, конечно, это был 
только его псевдоним для всяких спогсшибательных заме- 
ток. Между собой журналисты звали его Додей. 

Он все время поддергивал короткие защитпые брючки 
и смеллся, повизгивая и брызгая слюной. Лицо его было 
обтянуто поздреватой, серой, как каучук, кожей. Он 
непрерывпо и глупо острил и каламбурил и 0бо всем 
говорил с липкой усмешечкой. Советскую Россию оп на- 
зывал «Совдепией», Москву — «красным первопрестоль- 
пым пупом», большевиков — «товарищами переплетчи- 
ками». 

Даже глава этой растленной шайки — желчный чело- 
век в серых гетрах — иногда не выдерживал и говорил, 
морщась: 

— Вы — гений словоблудия, Додя. Перестапьте паяс- 
ничать. Надоело! 

— То, что бело, — вам надоело,— ни на минуту не за 
думываясь, каламбурил Додя,— а то, что красно,— для 
вас прекрасно! 

Тогда желчный человек обещал немедлепно вы- 
швырнуть Додю из теплушки, и тот на минуту успокаи- 
вался. 

Ночь прошла спокойно. Поезд едва тащился. Я не 
разговаривал со своими спутниками и придумывал ка- 
кой-нибудь способ, чтобы перейти в другую теплушку. 
Но это было невозможно. Всюду ехали вооруженные 
красноармейцы и балтийские матросы, а в нескольких 
товарных вагонах везли кавалерпйских лошадей. 

На следующий день я заметил одно страпное обстоя- 
тельство. К чемодану Доди был привязан синпй эмали- 
рованный чайник — весь помятый и с отбитой эмалью. 

Странпым мпе показалось, что мои спутники бегали 
на станциях за кипятком с большой жестяной кружкой. 
В чайник кипяток они не брали, хотя кружки пм на всех 
явно пе хватало. 

Неожиданная развязка с чайником наступила на вто- 
рой день пути. Поезд, поминутно останавливаясь, нереши- 
тельно втянулся на станцию Брянск. В двери к нам за- 
глянул красноармеец из соседней теплушки. 

— Братва, — сказал оп,— попимаете, какая у нас пет- 
рушка случилась. Мы, халявы, чайпик в дороге упустили. 
Казенный. Прямо хоть плачь! У вас нету лишнего чай- 
ничка? 
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— Нету! — отрезал Додя.— Сами из кружки пьем. 

— Да вон же у вас эмалированный чайник привя- 
зан, — простодушно сказал красноармеец.— Одолжите на 
денек. Вернем в сохранности. 

— Этот чайник нельзя, — злобно блеснув пенсне, от- 
ветил человек в гетрах. 

Красноармеец обиделся. 

— Чего ж это нельзя? — спросил он.— Он у вас золо- 
той, что ли? 

— Течет он, понимаешь? Течет! Никуда не годится. 
Весь дырявый. 

Красноармеец понимающе усмехнулся. 

— Чудилы! — сказал он все так же простодушно.— 
Приспичило вам таскать всякую заваль. Скажем, были бы 
люди бедные. А то ведь нет. Вот и чай с чистым сахаром 
пьете, а не с сахарином. Извиняюсь за беспокойство. 

Красноармеец ушел. Путпики мои переглянулись, и 
один из них сказал Доде свистящим шепотом: 

— Кретин! Выставил свой чайник, как кукиш. 

Они еще долго препирались вполголоса, потом нава- 
лили на чемодан с чайником тюк, а сверху положили 
пальто. 

— В какой теплушке? — неожиданно спросил снару- 
жи недовольный голос.— В этой, что ли? 

— Так точно, товарищ комиссар. В Риго-Орловской. 

Додя быстро наклонился к чайнику, схватил его, по- 
ставил к себе на колено и с натугой, покраснев так, что 
у него выступили на глазах слезы, отломал жестяной но- 
сик от чайника и сунул его в карман. 

В теплушку влез, кряхтя, пожилой и недовольный ко- 
миссар. За ним влез знакомый красноармеец. 

— Что тут у вас за волынка с чайником? — спросил 
комиссар.— Где тут чайник? Покажите. 

Додя вытащил из-под тюка изуродованный чайник. 

— А носик-то от чайника — тю-тю! — сказал красно- 
армеец и свистнул.— Был тут намедни, а сейчас улетел, 
как та певчая птичка. Как та самая воздушная плен- 
ница. 

Комиссар посмотрел на чайник, подумал, потом ска- 
зал красноармейцу: 

— Ну-ка, сбегай, приведи двух человек из охраны. 

Он повернулся к журналистам: 

— Ваши документы. 
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Журналисты охотно достали документы; но руки у 
них все же дрожали. Комиссар терпеливо ждал. Он мед- 
ленно просмотрел все докумепты и спрятал их к себе в 
карман куртки. 

— У нас документы в полном порядке, товарищ ко- 
миссар,— сказал человек в гетрах.— Зачем же вы их отби- 
раете? 

— Вижу, что в порядке, — ответил комиссар и выжи- 
дательпо повернулся ко мне. 

— Вот, товарищ комиссар, какая история,— торопливо 
заговорил человек в гетрах.— В нашей теплушке оказал- 
ся вот этот гражданин. Сел в Москве, хотя мы и возра- 
жали. Насколько мы знаем, у него нет ни пропуска, ни 
разрешения на переход границы. Его в первую ечередь 
следовало бы проверить. Мы, как лояльные советские 
граждане, собирались заявить вам об этом. Да вот — не 
успели. 

— А откуда вы заключили, господа лояльные совет- 
ские граждане, — спросил комиссар,— что у него пет ни 
пропуска, ни разрешения? Вы его знаете? 

— Нет, совершенпо не знаем. 

— Чтобы клепать — вадо знать,— наставительно заме- 
тил комиссар.— А этих человечков с бриллиантами в но- 
сиках чайников мы уже выудили пять штук за неделю. 
Фантазия нужна в таких делах! Фантазия! 

Комиссар постучал согнутыми пальцами по чайпику. 

— Так вот, граждане, пожалуйте. Поговорим. Вещич- 
ки пока оставим здесь. Сидоров, Ершиков,— сказал он 
двум вооруженным красноармейцам, стоявшим около теп- 
лушки,— взять их ко мне. А этого, — он показал ва 
меня, — пока оставить. И смотрите, чтобы по дороге они 
ничего не выкинули из кармапов. Понятно? 

— Понятно! — охотно ответили красноармейцы.— Не 
первый раз, товарищ комиссар. 

Журналистов увели. Комиссар ушел вслед за пими. 
Я остался в теплушке один. Вскоре краспоармейцы верну- 
лись и молча забрали вещи журналистов. 

Я ждал. Прошел час. Из стоявшего неподалеку агит- 
вагона вышел голый до пояса, заспанный босой человек 
с огромной всклокоченпой шевелюрой и клочкастой бо- 
родой. Он вытащил из вагона лист фанеры, кисти и банки 
с красками, прислонил фанеру к вагону, поплевал наруки, 
взял кисть и одним махом нарисовал сажей толстяка в ци- 
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линдре. Из живота у толстяка, распоротого штыком, сыпа- 
лись деньги. 

Потом клочкастый человек почесал за ухом и написал 
сбоку на плакате краспой краской: 


Никогда буржуйское золотое пузо 
Не ожидало такого конфуза. 


Матросы в соседней теплушке загрохотали. Клочка- 
стый человек не обратил на это никакого внимания, сел 
на ступеньку вагона и начал скручивать толстую папи- 
росу из махорки. 

В это время пришел красноармеец и потребовал меня 
к комиссару. Все было кончепо. Я захватил свой чемодан, 
и мы пошли. 

Комиссар помещался в товарном вагоне на заросшем 
одуванчиками запасном пути. В дверях вагона стоял чи- 
стенький пулемет. 

Комиссар сидел за дощатым столом и курил. Оп долго 
и задумчиво смотрел на мепя. 

— Выкладывайте, — сказал он наконец.— Куда дер- 
жите путь и по какому случаю? И документы, кстати, 
покажите. 

Я понял, что надо действовать пачистоту. Я рассказал 
комиссару о своих злоключениях с разрешением на выезд. 

— А что касается документов, то у меня самый важ- 
ный документ — вот это письмо,— сказал я и положил на 
стол перед комиссаром письмо сестры Гали.— Других 
нет. 

Комиссар поморщился и начал медленно читать 
письмо. Читая, он несколько раз взглянул на меня. Потом 
сложил письмо, всупул его в конверт и протянул мне. 

— Документ подлинный, — сказал он.— Удостоверение 
какое-нибудь есть? 

Я протянул ему удостоверение. 

— Садитесь,— сказал он, достал бланк с печатью и 
начал что-то тщательпо в него вписывать, изредка загля- 
дывая в мое удостоверение. 

— Вот! — сказал он наконец и протяпул мне бланк.— 
Это вам разрешепие на выезд! 

— Спасибо, — сказал я растерянно, и голос у меня 
сорвался. 

Комиссар встал и потрепал мепя по плечу. 

— Ну, ну! — сказал он смущенно.— Волноваться 
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вредно. Поклонитесь вашей матушке. Скажите, от комис- 
сара Анохина Павла Захаровича. Удивительная старуш- 
ка, должно быть. Ишь чего надумала — идти пешком в 
Москву. 

Он протянул мне руку. Я крепко пожал ее, не в силах 
что-либо сказать. Он же поправил ременный пояс с мау- 
зером п заметил: 

— А того субчика с бриллиантами в чайнике придется 
разменять. Остальных отпустили. Я распорядился пере- 
вестп вас в другую теплушку. С ними вам ехать нельзя. 
Ну, счастливо. Так не забудьте поклониться вашей ма- 
тушке. 

Я ушел оглушенный: С невероятным трудом я сдержи- 
вал слезы. Красноармеец, провожавший меня в новую 
теплушку, это заметил. 

— За такого комиссара,— сказал он‚,— две жизпи от- 
дать не жалко. Рабочий с Обуховского завода, петро- 
градский. Ты запомни, как его зовут, — Анохин Павел 
Захарович. Может, еще где с ним и встретитесь. 

Поместили меня в теплушку, где было всего два чело- 
века: пожилой певец и худенький болтливый подросток 
Вадик — нескладный, простодушный и отзывчивый маль- 
чпк. Оба они ехали из Петрограда, певец — к единствен- 
ной дочери, работавшей врачом в Виннице, а Вадик — 
к маме в Одессу. В зимние каникулы 1917 года Вадик 
поехал из Одессы в Петроград погостить к деду и там 
застрял на полтора года. Все это происшествие казалось 
ему очень интереспым. 

Мы спокойно доехали до пограничной в то время меж- 
ду Россией и Украиной станции Зерново (Середина Буда). 

Около Зернова поезд остановился ночью на полустан- 
ке на краю леса. Отсюда тянулись к северу Брянские леса, 
и здесь рядом находились те милые места, где я так часто 
бывал в детстве. 

Не спалось. Мы с певцом выскочили из теплушки и 
пошли по проселочной дороге. Она тянулась по опушке 
леса в неясные ночные поля. Шуршали хлеба, низко над 
ними загорались и, подрожав розовым огнем, гасли 
зарницы. 

Мы сели на старый, давным-давно поваленный бурей 
вяз У дороги. Такие одинокие обветренные вязы среди 
лугов и полей всегда почему-то напоминают крепких ста- 
риков в сермягах со спутанными ветром седыми бородами. 
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Певец, помолчав, сказал: 

— Каждый по-своему верит в Россию. У каждого 
есть свое доказательство этой веры. 

— А какое у вас доказательство? 

— Я певец. Понятно, какое может быть у меня дока- 
зательство.— Он немного помолчал и вдруг запел печаль- 
но и протяжно: 


Выхожу одип ля на дорогу; 

Сквозь тумап кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха, Пустыня внемлет богу, 

И звезда с звездою говорит. 


Я давпо считал, что нет пичего более гениального в 
русской поэзии, чем эти лермоптовские стихи. И, несмотря 
на слова Лермонтова, что он ничего пе ждет от жизни и 
ничуть не жалеет о прошлом, было ясно, что сказал он об 
этом вопреки себе, именно потому, что жалеет о прошлом 
и ждет от жизни хотя бы обманчивых, но щемящих серд- 
це мгповений. 

Над хлебами пробежал ветер. Опи заволповались с 
каким-то сыплющимся шелестом. Сильнее полыхнула зар- 
ница, и забормотал спросонок гром. 

Мы пошли обратно к полустанку. Я сорвал в темноте 
какую-то травинку и только наутро увидел, что это души- 
стая кашка, самый застенчивый и прелестный цветок рус- 
ской земли, 


НЕЙТРАЛЬНАЯ ПОЛОСА 


Утром поезд пришел в Зерново. По теплушкам прошел 
пограничный контроль и проверил разрешенпя па выезд. 

Нашу теплушку вместе с несколькими другими отце- 
пили от поезда, и старый маневровый паровоз потащил 
нас к границе, к так называемой «нейтральной полосе». 
Двери в теплушках закрыли и поставили около пих крас- 
ноармейцев с впнтовкамп. 

Наконец поезд остановился. Мы вышли. Теплушки 
стояли в сухом поле возле путевой будки. Ветер пес пыль. 
Несколько крестьянских подвод было привязано к шлаг- 
бауму. Возчики — старики с кнутами — покрикивали: 
«Кому на ту сторону, на Украину? Пожалуйте!» 

— Далеко? — спросил я старика с редкой бородкой. 
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— Да какое там далеко! Три версты, а там уже и не- 
мец. Поехали! 

Мы сложили свои вещи на телегу, а сами пошли ря- 
дом. За нами потянулись остальные подводы. Позади я 
увидел своих спутников по теплушке Риго-Орловской 
дороги. Они шли за подводой и о чем-то возбужденно и 
радостно говорили. Доди с ними не было. Человек в серых 
гетрах совершепно дико выглядел здесь, среди полей, на 
дороге, где ветер крутил столбы пыли и орешник шумел 
листвой по оврагам. 

Когда мы отъехали с километр, человек в гетрах оста- 
новился, повернулся к северу, к России, погрозил в ту 
сторону кулаком и грубо выругался. Возница испуганно 
взглянул на него и с сожалением покачал головой. 

Я, кажется, упоминал где-то, что моя мать верила в за- 
кон возмездия. Никакой подлый, бесчеловечный или ко- 
варный поступок, говорила опа, не остается пеотмщен- 
ным. Рано или поздно, но возмездие придет. Я посмеи- 
вался над этим маминым суеверием, но в этот день почти 
поверил в закон возмездия. 

Мы спустились в лощинку, поросшую орешником. Воз- 
чик наш начал нервничать и понукать лошаденку. 

Мы миповали дпо лощинки и начали подниматься по 
склону на противоположную сторону. В это время из 
орешника вышел человек в папахе и фиолетовых пыльных 
галифе. В опущепной руке он держал маузер. На груди 
У человека перекрещивались две холщовые ленты с пат- 
ронами. 

Вслед за человеком в галифе из кустов вышли несколь- 
ко парней, одетых в шипели, бушлаты и вышитые ук- 
раинские рубахи. Все они были с обрезами и шашка- 
ми, а кое у кого на поясе висели ручпые гранаты «ли- 
монки». 

Человек в фиолетовых галифе поднял маузер и вы- 
стрелил в воздух. Телеги тотчас остановились. 

— Кто пропустил? — закричал человек в фиолетовых 
галифе плачущим голосом. 

— Пограничпый отряд,— растерянпо ответил журна- 
лист в серых гетрах. 

Человек в фиолетовых галифе вышел на дорогу как 
раз около подводы с вещами журналистов. 

— В карман себе пропустил! — закричал человек в га- 
лифе.— Вещи осматривали? 
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— Осматривали. 

— В карман себе осматривали! Документы смотрели? 

— Смотрели. 

— В карман себе смотрели. А ну, ребята, берисы 
Разом! 

Парни начали сбрасывать с телег чемоданы. Журна- 
лист в гетрах закричал. Человек в фиолетовых галифе 
ударил его в зубы рукояткой маузера и сказал: 

— Заработал? Так помолчи, буржуйское отродье, пока 
я не влепил тебе в котелок хорошую блямбу. 

Человек в гетрах, прижав ко рту окровавленный 
платок, шарил в пыли на дороге, разыскивая сбитое 
пенсне, 

Парни начали рубить шашками кожаные чемоданы. 
Они разрубали их очень умело и ловко — крест-накрест. 
Очевидно, открывать чемоданы или выламывать замки 
пе было времепи. Парпи заметно торопились и все время 
посматривали в сторону советской границы. 

Наш возчик тихонько тронул лошадь, незаметно про- 
ехал несколько шагов и остановился. Парни вытаскивали 
из чемоданов вещи, смотрели на свет рубахи и простыни 
и все ненужное швыряли в пыль. 

— Шукают,‚— тихо объяснил нам возница.— Вы идите 
вперед, только тихонько, вон До того кустика. За ним 
поворот, и нас уже не будет видно. А я помалу подъеду,— 
может, они нас и не заметят. 

Мы прошли за куст, а возница, то трогая лошадь, то 
останавливая ее, вскоре заехал за куст и после этого на- 
чал нахлестывать лошадь. Мы подпялись на изволок, и 
лошадь понеслась вскачь. Мы бежали за телегой минут 
десять. Потом возница остаповился. 

Мы закурили, и возница рассказал, что в нейтральной 
полосе бродит шайка атамана Козюбы и грабит всех 
проезжающих. В вещах ищут главным образом драго- 
ценности и деньги. При этом сильно торопятся, так как 
хотя советским пограпичникам и не полагается заходить 
в нейтральную полосу, но они время от времени налетают 
на бандитов и беспощадно их расстреливают. 

Мы удрученно молчали. Никакой радости от того, что 
мы избавились от бандитов, у нас почему-то не было. 

Дорога тянулась по обширной порубке среди пней. 
Садилось солнце. Красноватый его свет падал на вершины 
редких уцелевших сосен. 
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Я шел задумавшись. Внезапно я вздрогнул и поднял 
глаза от резкого металлического окрика: 

— Хальт! 

Посреди дороги стояли два немецких солдата в темных 
шинелях и стальных касках. Один из них держал под 
Уздцы хилую, больную кострецом лошадь нашего воз- 
ПИЦЫ. 

Немцы потребовали пропуск. У меня пропуска не 
было. 

Приземистый немец, очевидно, догадался об этом по 
моему лицу. Он подошел ко мне, показал в сторону Рос- 
сии п крикнул: «Цюрюк!» 

— Дайте ему пять карбованцев царскими грошами, — 
сказал возпица,— да и поедем далее до хутора Михайлов- 
ского. Пусть, собака, не морочит нам голову. 

Я протянул немцу десятирублевку. «Но! Но!» — за- 
кричал он раздраженно и затряс головой. 

— Чего вы ему суете десятку,/— рассердился воз- 
ница.— Я же вам сказал: дайте пятерку. Они только их 
и берут. Потому что царские пятерки печатаются у них 
в Германии, 

Я дал немцу пятирублевку. Он поднес палец к каске 
и махнул рукой: 

— Фа-ар! 

Мы поехали. Я оглянулся. Немцы крепко стояли среди 
песчаной дороги, расставив ноги в тяжелых сапогах, и, 
посмеиваясь, закуривали. Солнце поблескивало на их 
касках. 

Острый комок подкатил к горлу. Мне показалось, что 
России нет и уже никогда не будет, что все потеряно и 
жить дольше ни к чему. Певец как будто угадал мои мыс- 
ли и сказал: 

— Боже милостивый, что же это такое случилось с 
Россией! Какой-то дрянной сон. 

Вадик тоже остановился, посмотрел на немцев, углы 
губ у него опустились, задрожали, и он громко, по-детски 
заплакал. 

— Ничего, хлончик,— пробормотал возница.— Может, 
и не так скоро, а все одно отольются им наши слезы. 

Он дернул за вожжи, и телега заскрипела по глубо- 
кому рыжему песку со следами немецких подкованпых 
сапог. 

На севере, где осталась Россия, гуетела над порубка- 
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ми розоватая вечерняя мгла. На обочине дороги цвела 
маленькими островками лиловая кашка. И почему-то от 
этого стало спокойнее на сердце. «Посмотрим, чья возъ- 
мет‚— подумал я.— Посмотрим!» 


«ГЕТМАН НАШ БОСЯЦКИЙ» 


До поздней осени я прожил в Копани, потом уехал в 
Киев, чтобы устроиться там и перевезти в город маму 
и сестру. 

Устронться мне удалось не сразу. В конце концов я 
начал работать корректором в единственной более или 
менее порядочной газете «Киевская мысль». Когда-то эта 
газета знала лучшие дни. В ней сотрудничали Королепко, 
Луначарский и многие передовые люди. При немцах же 
и гетмане «Киевская мысль» тоже пыталась держать себя 
независимо, но это ей не всегда удавалось. Ее постоянпо 
штрафовали и несколько раз угрожали закрыть. 

Я снял две теспые комнаты в небольшом доме око- 
ло Владимирского собора у чрезмерно чувствительной 
старой девы — немки Амалии Кностер. Но привезти ма- 
му и Галю в Киев мне не удалось,— впезапно город был 
обложен петлюровцами. Они начали правильную его 
осаду. 

Окна моей комнаты выходили в сторону Ботаническо- 
го сада. Утром я просыпался от канонады, непрерывпо 
обегавшей по кругу весь Киев. 

Я вставал, затапливал печку, смотрел на Ботанический 
сад, где от орудийпых ударов с веток осыпался ипей, 
потом снова ложился, читал плп думал. Мохнатое зимнее 
утро, треск полепьев в печке и гул орудийной стрельбы — 
все это создавало хотя и пе совсем обыкповенное и не- 
прочное, но все же состояпие странного покоя. 

Голова была свежая, мылся я ледяной водой из крапа. 
Запах кофе из комнаты девицы Кпостер почему-то вызы- 
вал представление о сочельнике. 

В то время я начал мпого писать. Как это ни странпо, 
мне помогала осада. Город был сжат кольцом, и так же 
были сжаты мои мысли. 

Сознание, что Киев отрезан от мира, что из него ни- 
куда нельзя выехать, что осада, очевидно, будет длиться 
долго, что теперь уже ничего не поделаешь и нужно толь- 
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ко ждать, — это сознание придавало жизни легкость и без- 
заботность. 

Даже девица Амалия Кностер привыкла к канонаде, 
как к устойчивому распорядку суток. Когда огонь изред- 
ка затихал, она нервничала. Тишина предвещала неожи- 
данности, а это было опасно. 

Но вскоре тихий гром снова начинал опоясывать го- 
род, и все успокаивались. Опять можно было читать, ра- 
ботать, думать, снова закономерпой чредой приходило 
пробуждение, работа, голод (вернее — впроголодь) и осве- 
жающий сон. 

У Амалии я был единственным постояльцем. Она сда- 
вала комнаты только одиноким мужчинам, но без всяких 
лукавых намерений. Просто она терпеть не могла жен- 
щин. Опа тихо влюблялась по очереди в каждого жильца, 
но ничем не выражала эту влюбленность, кроме мелких 
забот или внезапного тяжелого румянца. Он заливал ее 
длинное желтое лицо при любом слове, которое могло 
быть истолковано как намек на опасную область любви 
или брака. 

Она восторженно отзывалась обо всех прежних жиль- 
цах и искренне огорчалась тем, что все они, будто сгово- 
рившись, переженились на злых и жадных женщинах и 
после этого съехали с квартиры. 

В прошлом Амалия была гувернанткой в богатых 
киевских домах, скопила немного денег и наняла кварти- 
ру. Жила она тем, что сдавала комнаты и шила белье. 

Но, несмотря па бывшую профессию гувернантки, 
чопорности у Амалии не было. Вообще, опа была доброй, 
скучной и одинокой женщиной. 

В Амалии мепя удивляло то обстоятельство, что к 
немцам, занимавшим Киев, она, сама немка, относилась 
враждебпо и считала их грубиянами. 

Ко мне она относилась с несколько застенчивой сим- 
патией, очевидпо, за то, что я читаю и пишу по ночам. 
Она считала мепя писателем и даже решалась изредка 
заводить со мной разговор о литературе и своем любимом 
писателе Шпильгагене. Она сама прибирала мою комна- 
ту. Потом я находил в книгах то засушенные цветы, то 
открытку с пышной георгиной. Но в своем внимании 
Амалия не была назойливой, и дружба наша ни разу не 
нарушалась. 

Только по большим праздникам к ней приходили под- 
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руги — престарелые бонны-немки и швейцарки в тальмах 
с атласными завязками, с ридикюлями и в гамашах. 

Амалия вытаскивала стопки салфеточек с вышитыми 
котятами, мопсами, анютиными глазками и незабудками, 
раскладывала все это богатство на столе и подавала зна- 
менитый базельский кофе (она была родом из Базеля). 

Бонны ели и пили весьма деликатно и вели беседу, 
сплошь состоящую из восклицаний удивления и ужаса. 

В это избранное общество допускался только один 
мужчина — комендант дома, он же счетовод Юго-Запад- 
ной дороги,— человек с пышной фамилией — пан Себа- 
стиан Ктуренда-Цикавский. 

То был всегда петушащийся, стрижепный ежиком че- 
ловечек с нафабренными усиками сутенера и маленьки- 
ми, как пуговки, заносчивыми глазами. Он носил кургу- 
зый синий пиджак в табачную полоску с пришитым к 
грудному карману лоскутком лиловой шелковой материи, 
символически заменявшим засунутый якобы в этот кар- 
ман франтоватый платок. Кроме того, он носил розовые 
воротнички из целлулоида и галстук бабочкой. Всегда 
нечистые, эти воротнички из целлулоида назывались в то 
время «счастьем холостяка». Мыть их было пельзя. Грязь 
стирали с них обыкновенной школьной резинкой. 

От папа Ктуренды исходил сложный запах усатипа, 
табачного перегара и самогона. Мутный этот самогон он 
гнал из пшена в своей полутемной комнате. 

Ктуренда был холостяком и жил с матерью — робкой 
старушкой. Она боялась сына, особенно его учености. 
Пан Ктуренда любил поражать этой ученостью жильцов 
нашего дома и выражал ее несколько витиевато. 

— Имею вам сказать,— говорил он таинственно,— 
что книга Вейнингера «Пол и характер» есть фиксация 
сексуального вопроса в его наилучшем аспекте. 

В своих беседах у Амалии пан Ктуренда сексуальных 
вопросов не касался, но приводил в трепет гувернанток 
рассуждениями о божественном происхождении власти 
«ясновельможного пана гетмана Скоропадского». 

Я видел в жизни много дураков, но такого непроби- 
ваемого идиота еще никогда не встречал. 

Жизнь в Киеве в то время напоминала пир во время 
чумы. Открылось множество кофеен и ресторанов, где 
сладостей и еды хватало не больше чем на тридцать посе- 
тителей. Но внешне все производило впечатление потре- 
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панного богатства. Население города почти удвоилось за 
счет москвпчей и петроградцев. В театрах шли «Ревность» 
Арцыбашева и венскпе оперетты. По улицам проезжали 
патрули немецких улан с пиками и черно-краспыми флаж- 
ками. 

Газеты скупо писали о событиях в Советской России. 
Это была беспокойная тема. Ее предпочитали пе касаться. 
Пусть всем кажется, что жизпь течет безоблачно. 

На скетипг-ринге катались па роликах волоокпе киев- 
ские красавицы и гетмапские офицеры. Развелось много 
игорпых притонов и домов свиданий. На Бессарабке от- 
крыто торговали кокапном п приставали к прохожим про- 
ститутки-подростки. 

Что делалось на заводах п рабочих окраипах, никто 
не знал. Немцы чувствовали себя неуверенно. Особеппо 
после убийства генерала Эйхгорна. 

Казалось, что Киев надеялся беспечно жить в блокаде. 
Украипа как бы пе существовала — она лежала за коль- 
цом петлюровских войск. 

По вечерам я иногда ходил в литературно-артистиче- 
ское общество на Николаевской улице. Там в ресторане 
выступали с эстрады бежавшие с севера поэты, певцы и 
танцоры. Пьяные вопли прерывали тягучее скандирование 
стихов. В ресторапе всегда было душно, и потому, не- 
смотря на зиму, пногда приоткрывали окна. Тогда вместе 
с морозным воздухом в освещенный зал влетал и тут же 
таял снег. И явственней была слышна ночная канонада. 

Одпажды в литературно-артистическом обществе пел 
Вертинский. До тех пор я не слышал его с эстрады. Я по- 
мнил его еще гимназистом, молодым поэтом, писавшим 
изысканпые стихи. 

В тот вечер в окна летел особепзо крупный снег и, 
кружась, долетал даже до рояля, отражавшего многоцвет- 
ную люстру. Канонада заметно приблизилась. От пее 
звенели бокалы на столиках. Этот тревожный плач стекла 
как бы предупреждал людей об опаспости. Но за столи- 
ками курили, спорили, чокались п смеялись. Особенно за- 
разительно смеялась молодая жепщипа в вечерпем платье 
с Узкими, как у египтяники, глазами. Снег таял у нее на 
обнаженпой спипе, и каждый раз она вздрагивала и огля- 
дывалась, как будто хотела увидеть этот тающий снег. 

На эстраду вышел Вертинский в черном фраке. Он был 
высок, сухощав и непомерно бледен. Все стихло. Офи- 
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цианты перестали разпосить на подносах кофе, вино и 
закуски и остановились, выстроившись в шеренгу, в глу- 
бине зала. 

Вертинский сцепил тонкие пальцы, страдальчески вы- 
тянул их вниз перед собой и запел. Он пел о юнкерах, 
убитых незадолго до этого под Киевом в селе Борщагов- 
ке, о юношах, посланных на верную смерть против опас- 
ной банды. 


Я не знаю, зачем и кому это нужно? 
Кто послал их на смерть беспощадной рукой? 


Песня была о похоронах юнкеров. Вертинский закон- 
чил ее словами: 
Утомленные зрители молча кутались в шубы, 
И какая-то женщина с исступленным лицом 


Целовала покойника в посиневтие губы 
И швырнула в священника обручальным кольцом. 


Он пел о подлинном случае, бывшем на похоронах юнкеров. 

Загремели аплодисменты. Вертинский поклонился. 
Пьяный офицер, сидевший за дальним столиком, тупо 
крикнул: 

— Пой «Боже царя храни»! 

Поднялся шум. Худой старик с острой трясущейся 
бородкой, в пенсне и блестящем от старости пиджаке 
бросился к офицеру. Человек этот был похож на учителя. 
Он начал стучать по мраморному столику офицера ма- 
ленькими худыми кулаками и кричать, брызгая слюной: 

— Гвардейская нечисть! Как вы смеете оскорблять 
людей свободной России! Вам место на фронте против 
большевиков, а не здесь! Ресторанный шаркун! 

Все вскочили. Худой старик рвался в драку с офице- 
ром, но его схватили за руки и оттащили. Офицер налился 
черной кровью, медленно встал, отшвырнул ногой стул 
и схватил за горлышко бутылку. 

Официанты бросились к нему. Женщина в вечернем 
платье вскрикнула и закрыла ладонями лицо. 

Вертинский сильно ударил по клавишам и поднял 
руку. Сразу все стихло. 

— Господа! — произнес ясно и надменно Вертин- 
ский.— Это просто бездарно! 

Он повернулся и медленно ушел со сцены. Человека 
в пенсне отпаивали водой. Офицер как ни в чем не бы- 
вало сел за столик и сказал в пространство: 
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— Бил и буду бить жидов до гробовой доски. Я тебе 
покажу гвардейскую нечисть, Мовшензоп из Гомеля-Го- 
меля. 

Снова начинался скандал. В зале появился патруль 
гетманских гвардейцев-сердюков с желто-голубыми повяз- 
ками на рукавах. 

Я вышел на улицу. Я шел и зло ругал себя. Сколько 
нечисти в гвардейских погонах, в розовых целлулоидовых 
воротничках или тяжелых немецких шлемах расплодилось 
вокруг в моей стране. У меня было, как мне казалось, 
слабое оправдание, — я много писал и поэтому жил двой- 
ной жизныо. Вымышленный мир захлестывал меня, и я 
не мог ему противиться. 

Мои тогдашние писания были больше похожи на жи- 
вописпые и пикому не пужные исследования. В них не 
было цельности, но было много легкости и беспорядочно- 
го воображения. 

Я мог, например, часами описывать разнообразный 
блеск, где бы он ни присутствовал,— в осколке бутылки, 
медном поручне на пароходном трапе, в оконных стеклах, 
стакане, росе, перламутровой раковине и человеческих 
зрачках. Все это соединялось в неожиданные для меня 
самого картины. 

Подлипное воображение требовало резкости, четкости, 
но это удавалось мне редко. Большей частью картины 
эти были расплывчаты. Я в ту пору мало бился над тем, 
чтобы придать им ясность реальности, и забывал о грубой 
жизни. 

В конце копцов у меня самого создался непреложный 
канон этих описаний. Но вскоре я открыл, что перечиты- 
вать их подряд — скучно и приторпо. Я испугался. Сила 
и строгость, необходимые прозе, превращались в шербет, 
в рахат-лукум, в лакомство. Они были очень липкие, эти 
словесные шербеты. От них трудно было отмыться. 

Отмывался я от туманной и цветистой прозы с оже- 
сточепием, хотя и не всегда удачно. 

К счастью, эта полоса быстро прошла, и почти все на- 
писанное в то время я уничтожил. Но даже сейчас я ино- 
гда ловлю себя па пристрастии к нарядпым словам. 

Вскоре все мои писапия и сомпения были прерваны 
неожидапным образом. 

Петлюра все туже затягивал петлю вокруг Киева. 
Тогда гетман Скоропадский выпустил приказ о мобили- 
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зации всех без исключения мужчин от восемнадцати до 
тридцати пяти лет. За неявку мобилизованных должны 
были отвечать своей головой коменданты домов. В прика- 
зе было просто сказано, что в случае «сокрытия» мужчин 
этого возраста коменданты домов будут беспощадпо рас- 
стреливаться. 

Приказ был расклеен по городу. Я равнодушно прочел 
его. Я считал себя гражданином Российской Федератив- 
ной Республики и потому никаким гетманским приказам 
не должен был, да и не хотел подчиняться. 

Поздним зимним вечером я возвращался домой из ти- 
пография. Дул холодный ветер. Тополя на Бибиковском 
бульваре заунывно гудели. 

В палисаднике около дома стояла женщина, закутан- 
пая в теплый платок. Она быстро подошла ко мне и схва- 
тила за руку. Я отшатнулся. 

— Тише! — сказала женщина, и я узнал прерываю- 
щийся от волнения голос Амалии.— Пойдемте отсюда. 

Мы пошли к Владимирскому собору. Неуклюжие 
контрфорсы подпирали его тяжелые стены. 

Мы остановились за одним из контрфорсов, где не 
было ветра, и Амалия сказала быстрым шепотом, хотя 
вокруг не было ни души: 

— Слава богу, что вас не было целый день. Он сидит 
в передней с десяти часов утра. И никуда не уходит. Это 
ужасно! 

— Ито? 

— Пан Ктуренда. Он караулит вас. 

— Зачем? 

— Ах, господи! — воскликнула Амалия и умоляюще 
подняла к груди руки, спрятанные в маленькую муфту.— 
Бегите! Я прошу вас. Не возвращайтесь домой. Я дам вам 
адрес моей подруги — такой доброй старушки, каких 
больше уже не будет на свете. Я приготовила ей письмо. 
Идите к ней. Это далеко, на Глубочице, но там лучше. Опа 
живет одна в своем маленьком доме. Она спрячет вас. 
А я буду приносить вам каждый день чего-нибудь поесть, 
пока опасность пе пройдет. 

— Что случилось? — сказал я.— Я ничего не понимаю. 

— Разве вы не читали приказ гетмана? 

— Читал. 

— Ктуренда пришел за вами. Чтобы сдать вас в ар- 
мию, 
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Тут только я все понял. 

— Он плачет,— сказала холодным голосом Амалия.— 
Он весь мокрый от слез и говорит, что если вы сбежите, 
то его завтра в десять часов утра расстреляют, как по- 
следнего бандита. 

Опа вынула из муфты письмо и засунула его в карман 
моего пальто. 

— Идите! 

— Спасибо, Амалия Карловна! Мне ничто не грозит. 
Я подданный Российской Федерации. На гетманские при- 
казы мне паплевать. 

— Господи, как хорошо! — громко сказала Амалия, 
пе заметив или простив мне такое грубое слово, как «на- 
плевать». Она прижала муфту к груди и засмеялась. — 
Я же не знала этого. Значит, и его теперь не тронут. 

— Ничего не будет. Завтра я пойду с Ктурендой на 
призывной пункт, и меня тут же отпустят. 

— Ну, хорошо,— согласилась, успокоившись, Ама- 
лия.— Пойдемте домой. Я войду первая, а вы — через две- 
три минуты после меня, чтобы он не догадался. Ох, как 
я устала! 

Я впервые взял ее под руку, чтобы помочь ей идти. 
Я чувствовал, как опа дрожит. 

Я подождал на лестнице несколько мипут и после 
этого вошел в квартиру. В передней сидел на стуле пан 
Ктурепда. Он бросился ко мпе, вцепился в мой руки 
своими куриными лапами и забормотал дрожащим го- 
лосом: 

— Во имя Иисуса Христа, не убивайте меня! Я жду 
вас целый день. Имейте сожаление если не ко мне, то к 
моей мамусе. 

Я сказал, что завтра утром пойду с пим на призывной 
пупкт, по меня, конечно, отпустят, как русского под- 
дапного. 

Пан Ктуренда всхлипнул, быстро пагнулся и сде- 
лал попытку поцеловать мне руку. Я вырвал ее. На по- 
роге стояла Амалия и прищуренными глазами смотре- 
ла па папа Ктурепду. Таких глаз я у нее еще не ви- 
дел. И я вдруг подумал, что если бы я бежал по совету 
Амалии, то этого жалкого человечка действительно 
могли бы расстрелять. Я подумал об этом и подивился 
спокойной жестокости этой чрезмерно чувствительной 
женщипы. 
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Пан Ктуренда ушел, посылая благословения на мою 
голову. При этом он выражал живейшую уверенность, 
что меня, копечно, отпустят, потому Что «пану гетману» 
совсем неинтересно держать в своей армии людей из крас- 
ной Москвы. 

Когда я, умывшись под краном в кухне, шел к себе 
в комнату, в коридоре меня остановила Амалия. 

— Ни слова! — сказала она таинственно, взяла меня 
за руку и на цыпочках повела через маленькую гостиную 
в темную переднюю. Там она показала на дверь и слегка 
нажала мне на плечо, требуя, чтобы я заглянул в замоч- 
ную скважину. 

Я заглянул. На площадке лестницы на ящике из-под 
яиц сидел пан Ктуренда и беззвучно зевал, прикрыв рот 
рукой. Он, конечно, не поверил мне и решил сторожить 
меня до утра. 

— Животное! — тихо сказала Амалия, когда мы вы- 
шли из передней в гостиную.— А я еще пускала его к 
себе в дом. Я его возненавидела так, что у меня леденеет 
голова. Завтрак на утро я оставила вам в кухонном шкаф- 
чике. 

Утром ровно в восемь часов Ктуренда позвонил у две- 
рей. Я открыл ему. Красные его глаза слезились. Галстук 
«бабочка» опустил измятые крылышки и приобрел совер- 
шенно жалкий вид. 

Мы пошли на призывной пункт на Галицком базаре. 
Пан Ктуренда, сославшись на головокружение, крепко 
держал меня под руку. Он явно опасался, что я брошусь 
в первый же проходной двор. 

На призывном пункте пришлось стоять в очереди. 
Коменданты домов с толстыми домовыми книгами суети- 
лись около мобилизованных. Вид у комендантов был ви- 
новатый и заискивающий. Они усиленно угощали моби- 
лизованных папиросами, просто навязывали им папиросы 
и поддакивали всем их разговорам, но ни на миг не отхо- 
дили от своих подопечных. 

В глубине комнаты, вонявшей кухней, сидел за столом 
гетманский офицер с желто-голубыми погонами. Он тряс 
под столом ногой, 

Передо мной стоял небритый хилый юноша в очках. 
Он ждал понуро и молча. Когда очередь дошла до него, 
то на вопрос офицера о профессии он ответил: 

— Я гидрограф. 


— Граф? — переспросил офицер, откинулся на стуле 
и с нескрываемым удовольствием посмотрел на юношу.— 
Редкая птица! Были у меня дворяне и даже бароны, но 
графов еще не было. 

— Я не граф, а гидрограф. 

— Молчать — спокойпо сказал офицер.— Все мы гра- 
фы. Знаем мы этих графов и этих гидро-графов. За глу- 
пые разговоры вы у меня попотеете в хозяйственной 
команде. 

Юноша только пожал плечами. 

— Следующий! 

Следующим был я. 

Я показал офицеру свои документы и твердо сказал, 
что я, как гражданин Российской Советской Федерации, 
призыву в гетманскую армию не подлежу. 

— Какой сюрприз! — сказал офицер и, гримасничая, 
поднял брови.— Я просто очарован вашими словами. 
Если бы я знал, что вы соблаговолите явиться, то вызвал 
бы воепный оркестр. 

— Ваши шуточки не имеют отношения к делу. 

— А что имеет? — зловеще спросил офицер и встал.— 
Может быть, вот это? 

Он сложил кукиш и поднес его к моему лицу. 

— Дулю! — сказал оп.— Дулю с маком стоит ваше 
советско-еврейское поддапство. Мне начхать на пего с вы- 
сокого дерева. 

— Вы не смеете так говорить! — сказал я, стараясь 
быть спокойным. 

— Каждый тычет мне в глаза это «не смеете»,— груст- 
но заметил офицер и сел.— Хватит! Из уважения к ваше- 
му липовому подданству я пазначаю вас в сердюцкий 
полк. В гвардию самого пана гетмапа. Благодарите бога. 
Документы останутся у меня. Следующий! 

Во время этого разговора с гетманским офицером пан 
Ктуренда исчез. Нас, мобилизованпых, повели под кон- 
воем в казармы па Демиевке. 

Вся эта комедия, подкрепленная солдатскими штыка- 
ми, была так пелепа и неправдоподобна, что горечь от 
нее я впервые ощутил только в холодной казарме. Я сел 
на пыльтый подоконвик, закурил и задумался. Я готов 
был принять любую опасность, тяжесть, по не этот бала- 
ган с гетманской армией. Я решил осмотреться и поскорее 
бежать. 
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Но балаган оказался кровавым. В тот же вечер были 
застрелены часовыми два парня из Предмостной слободки 
за то, что они вышли за ворота и не сразу остаповились 
на окрик. 

Голос канонады крепчал. Это обстоятельство успокаи- 
вало тех, кто еще не потерял способности волповаться. 
Канонада предвещала неизвестно какую, но близкую пе- 
ремену. Лозунг «Хай гирше, та инше» был в то время, 
пожалуй, самым понулярным в Киеве. 

Большинство мобилизованных состояло из «моторных 
хлопцев». Так называли в городе хулиганов и воров с от- 
чаянных окраин — Соломенки и Шулявки. 

То были отпетые и оголтелые парни. Они охотно шли 
в гетманскую армпю. Было ясно, что она дотягивает по- 
следние дни, и «моторные хлопцы» лучше всех зпали, что 
в предстоящей заварухе можпо будет не возвращать 
оружия, свободпо пограбить и погреть руки. Поэтому 
«моторные хлопцы» старались пока что не вызывать подо- 
зрений у начальства и, насколько могли, изображали ста- 
рательных гетманских солдат.. 

Полк назывался «Сердюцкий его светлости ясновель- 
можного пана гетмана Павло Скоропадского полк». 

Я попал в роту, которой командовал бывший русский 
летчик — «пан сотник». Он пе зпал ни слова по-украин- 
ски, кроме нескольких команд, да и те отдавал неуве- 
ренным голосом. Прежде чем скомапдовать «праворуч» 
(«паправо»} или «ливоруч» («налево»), он на несколько 
мгновений задумывался, припомилая команду, боясь оши- 
биться и спутать строй. Он с открытой неприязнью отпо- 
сился к гетманской армии. Ипогда он, глядя на нас, пока- 
чивал головой и говорил: 

— Ну и армия ланцепупского шаха! Сброд, шпана и 
хлюпики! 

Несколько дней он пебрежно обучал пас строю, обра- 
щению с винтовкой и ручными гранатами. Нотом пас 
одели в зелепо-табачные шинели и кепи с украинским 
гербом, в старые бутсы и обмотки и вывели па парад па 
Крещатик, пообещав на следующий же день после парада 
отправить на петлюровский фронт. 

Мы вместе с другими немногочисленными войсками 
проходили по Крещатику мимо здапия городской думы, 
где еще мальчишкой я попал под обстрел. Все так же на 
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шпиле над круглым зданием думы балансировал на одной 
ноге золоченый архистратиг Михаил. 

Около думы верхом на гнедом английском коне стоял 
гетман в белой черкеске и маленькой мятой папахе. 
В опущенной руке он держал стек. 

озади гетмана застыли, как монументы, на черных 
чугунных конях немецкие генералы в касках с золочены- 
ми шишаками. Почти у всех немцев поблескивали в гла- 
зах монокли. На тротуарах собрались жидкие толпы любо- 
пытных киевлян. 

Части проходили и нестройно кричали гетману «сла- 
ва|». В ответ он только подносил стек к папахе и слегка 
горячил коня. 

Наш полк решил поразить гетмана. Как только мы по- 
равнялись с ним, весь полк грянул лихую песню: 


Милый наш, милый наш, 
Гетман наш босяцкий, 
Гетман наш босяцкий — 
Павло Скоропадский! 


«Моторные хлопцы» пели особенно лихо — с присви- 
стом и безнадежным залихватским возгласом «эх!» в 
начале каждого куплета: 


Эх, милый наш, милый наш 
Гетман Скоропадский, 
Гетман Скоропадский, 
Атаман босяцкий. 


«Хлопцы» были обозлены тем, что нас так скоро от- 
правляют на фронт, и вышли из повиновения. 

Скоропадский не дрогнул. Он так же спокойно поднял 
стек к папахе, усмехнулся, как будто услышал милую 
шутку, и оглянулся на немецких генералов. Их монокли 
насмешливо блеснули, и только по этому можно было 
судить, что немцы, пожалуй, кое-что поняли из слов этой 
песни. А толпы киевлян на тротуарах приглушенно шуме- 
ли от восхищения. 

Нас подняли еще в темноте. На востоке мутно налива- 
лась ненужная заря. В насупленном этом утре, в кероси- 
новом чаду казармы, жидком чае, пахнувшем селедкой, 
в вылинявших от тихого отчаяния глазах «пана сотника» 
и мокрых холодных бутсах, никак не налезавптих на ноги, 
была такая непроходимая и бессмысленная тоска, такой 
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великий и опустошающий сердце пеуют, что я решил пе- 
пременно сегодня же бежать из «Сердюцкого его светло- 
сти ясновельможного пана гетмапа полка». 

На поверке оказалось, что двенадцати человек уже не 
хватает. Летчик безпадежно махнул рукой и сказал: 

— Ану вас всех к чертовой матери! Стройся! 

Мы кое-как постронлись. 

— Кроком руш! — скомапдовал летчик, и мы, поежи- 
ваясь, вышли из сырого п сомнительного тепла казармы 
в резкий воздух раннего зимного утра. 

— А где же тот самый фронт? — удивленно спросил 
из задних рядов заспанный голос.— Мы что же, так и 
попремся на него пешим порядком? 

— Про бордель мадам Цимкович ты слышал? На При- 
орке? Так вот там — самый фронт. Ставка верховного 
командующего. 

— Вы бы помолчали, — просительно сказал «пан сот- 
пик».— Ей-богу, слушать противно. И вообще в строю раз- 
говаривать не полагается. 

— Мы сами знаем, что полагается, а чего не полага- 
ется. 

«Пан сотник» только вздохнул и отошел немного в сто- 
рону подальше от строя. Он явно побаивалоя «моторных 
хлопцев». 

— Продали Украину за бутылку шнапса,— сказал 
сердитый бас.— А ты теперь меси этот снег с лошадипым 
дерьмом. Безобразие! 

— Погнать их всех к бисовому батькови — и годи! 

— Кого это всех? 

— А так — всех! И того Петлюру, и того собачьего гет- 
мапа, и скрозь — всех! Дайте людям дыхать спокойно. 

— Пан сотник, что ж вы, в самом деле, молчите, как 
засватанный? Где фронт? 

— За Приоркой,— пеохотно ответил летчик.— Под 
Пущей Водицей. 

— Тю-ю-ю! Бодай бы тебе добра пе было! Так то ж 
шагать десять верст. 

— Ничего, — ответил летчик.— Нас довезут. 

По рядам прошел смешок. 

— На чем же это, иптересно? 

— А вот увидите. 

— В царских ландо довезут. Такие мы есть беззавет- 
ные герои, что иначе и быть не может. 
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До сих пор я пе понимаю, в силу какой тупой инерции 
мы всб шли и шли, хотя каждый из нас, в том числе и 
«пан сотник», понимали, что идти на фронт бессмысленно 
и что мы можем сейчас же спокойно и без всяких послед- 
ствий разойтись по домам. 

Но мы все же шагали и спустились на Подол, на Конт- 
рактовую площадь. Там начиналась мирная утренняя 
жизнь — шли в гимназию мальчики в серых шинелях, 
звонили к службе в Братском монастыре, бабы в сапогах 
гпали тощих коров, открывались замызганные парик- 
махерские, и дворники сметали с тротуаров серую снеж- 
ную жижу. 

На Контрактовой площади стояло два старых открытых 
вагона трамвая. 

— По вагонам! — неожиданно оживившись, крикнул 
летчик. 

Рота в недоумении остановилась. 

— Сказано — по вагонам! — рассердился летчик.— 
Я же говорил, что нас довезут. Это воинские трамваи. 

Сердюки весело загалдели, 

— Культурно воюем! 

— Ну и чудасия отца Гервасия! На фронт в трамвае. 

— Вали, хлопцы! Не задерживай. 

Мы быстро заняли вагоны трамвая, и они, дребезжа 
и тоненько позванивая, потащились по булыжному По- 
долу и унылой Приорке к Пуще Водице. 

За Приоркой вагоны остановились. Мы вышли и враз- 
брод пошли вслед за летчиком по улочкам с кривыми ла- 
чугами и по заснеженным пустырям, где дымились кучи 
навоза. Впереди чернел огромный вековой парк. Это была 
знаменитая дача «Кинь грусть», хорошо знакомая мне 
еще с детства. 

На опушке парка по снежному склону были вырыты 
окопы с ходами сообщения, блиндажами и «лисьими но- 
рами». Окопы неожиданно понравились сердюкам, укры- 
тие было надежное. 

Блиндаж занял летчик, а две «лисьих норы» тотчас 
захватили «моторные хлопцы». Через несколько минут 
они уже резались там за дощатыми топчанами в «же- 
лезку». 

Я стоял на наблюдательном посту. Впереди за широ- 
ким полем зеленел отсыревший от теплого ветра сосновый 
лес в Пущей Водице. Оттуда лениво постреливали петлю- 
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ровцы (мы называли их «сечевиками»). Пули тихонько и 
безопасно посвистывали над головой, а иногда чмокали 
в бруствер. 

Летчик приказал не высовываться над бруствером и 
па огонь петлюровцев пе отвечать. 

Направо над Днепром висело оловянное небо и ухо- 
дила в лес рыжая от навоза полевая дорога. Налево со 
стороны Святошина слышалась сильная артиллерийская 
стрельба. 

Сколько я ни вглядывался в лес, надеясь увидеть хоть 
одного петлюровца, я никого не заметил. Хотя бы пошеве- 
лился какой-нибудь куст. Но и этого тоже не было. 

Стоять было скучно. Я закурил. Недавно я достал три 
пачки одесских папирос «Сальве» и очень этим гордился. 
Папиросы были толстые, крепкие и душистые. 

Я курил и от печего делать перебирал в памяти свою 
жизиь за последние годы. Картипа получалась пестрая. 

Я думал о том, что пора внести в жизнь хотя бы отно- 
сительный порядок и подчинить ее своему стремлепию 
стать писателем. Мне было двадцать шесть лет, а я ничего 
еще толком не написал,— все какие-то отрывки, наброски 
и упражнения. Нужно добиться целеустремленности, от- 
казаться от случайного. 

Мпе показалось, что нечто неясное, едва заметное 
движется направо, за полевой дорогой. Там было старое 
кладбище. На одном из могильных холмов стоял покосив- 
шийся крест. И вдруг этот хмурый депь и крест, и отте- 
пель, и галки, что кричали за моей спиной в черном пар- 
ке, и унавоженная, усыпанная гнилой соломой дорога 
показались мне давно знакомыми. От этого ощущения я 
даже застонал. В такой же точно день и на таком же 
бугре за селом три года назад была похоронена Леля. 
Три года, равных, казалось, трем десяткам лет. Там те- 
перь все те же проклятые яемцы, та же слякоть и, может 
быть, даже следа пе осталось от ее могилы. Я ни на мгио- 
вение пе мог себе представить, что под землей лежат 
се кости. Я не верил в это. Мне казалось, что опа вечно 
будет лежать такой же, какой мы положили ее в доща- 
тый гроб, — бледной и невыразимо прекрасной, спокойной 
и юной, с печальной тенью от опущенных ресвиц на 
щеках. 

Никому я не мог рассказать об этом, даже маме. Я был 
обречен носить в сердце эту саднящую боль. Не было дня, 


613 


когда бы я не ощущал ее, ни одного дня, хотя я и не 
упоминаю об этом па предыдущих страницах кпиги. 

Да, пожалуй, ни к чему было бы и упоминать. Может 
ли быть уверен писатель, что холодпые руки критика или 
брюзгливый взгляд читателя не прикоснутся грубовато и 
насмешливо к тому, что дрожит у него на сердце, как 
единствеппая слеза, вот-вот готовая упасть на землю. 
Может ли писатель быть увереп, что никто пе стряхнет, 
походя, эту слезу и она пе оставит па душе кровоточащий 
след. 

Я вспомнил о Леле, снова судорожно закурил, потом, 
чтобы чем-нибудь разрядить внезапную тревогу, охватив- 
шую меня, назкал на спуск впптовкп. Она лежала в вы- 
емке бруствера. Прогрохотал выстрел. Тотчас в ответ за- 
трещали беспорядочпые выстрелы с кладбища. Там, 
очевидно, накапливались петлюровцы, и мой выстрел 
спугнул их. 

Из блиндажа выскочил летчик. Мы открыли по клад- 
бищу частый огонь. Было видно, как летит гнилая щепа 
от крестов, потом какие-то люди подхватились с земли и 
бросились бежать от кладбища к лесу. «Хлопцы» стреляли 
им вслед, свистели в два пальца и матерились. Атака пет- 
люровцев не удалась. 

Мепя сменил в окопе лохматый студент в толстых оч- 
ках, должно быть, попович. 

Я спустился в «лисью нору». Там коптила керосиновая 
лампочка. Я вытащил из сумки хлеб и кусок лежалой 
копченой колбасы и начал есть. Ко мне подошел дневаль- 
ный — человек с шустрыми глазами, множеством белых 
шрамов на лице и татуировкой па ладони,— там были 
изображены сложенные бантиком женские губы. Когда 
шустрый человек распрямлял ладонь, губы приоткрыва- 
лись, как бы для поцелуя, когда же он складывал ла- 
допь — губы сжимались. Татуировка эта пользовалась 
огромным успехом среди «моторных хлопцев». 

Шустрый человек налил мне кружку горячего чаю, 
дал три куска сахару и сказал при этом, хлопнув меня 
по плечу: 

— «Чай Высоцкого, сахар Бродского, а Россия — 
Троцкого». Верно я говорю? 

Не дожидаясь ответа, он отошел от меня, подсел к 
топчану и тотчас, сквернословя и паясничая, ввязался в 
карточную игру. Все явственнее бухала артиллерия со 
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стороны Святошина. После каждого выстрела перосино- 
вая лампочка пачипала коптить сильпее. 

Я согрелся и уснул, прислопившись к степе. 

Проснулся я среди ночи от глухой возпи и ругани. 
Картежники дрались. Шустрого человека прижали грудью 
к столу п молча и сосредоточеппо били по шее. 

Шустрый не сопротивлялся и молчал, — очевидпо, 
били его за дело. 

Из окопа выкликпули троих человек на смену. «Хлоп- 
цы» отпустили шустрого, и мы пошли в окоп втроем — 
он, яи еще высокий человек в кавалерийской шппели. 

В окопе я оказался поблизости от шустрого. 

Среди ночи началась оттепель. Снег шуршал, и каза- 
лось, что вокруг пас возятся мыши. 

Шустрый долго матерился, пока человек в кавалерий- 
ской шинели пе сказал ему злым шипящим голосом: 

— Ты замолчишь, холера, пли я тебя изуродую. Как 
собаку! 

Шустрый сплюнул, подошел ко мне, присел па кор- 
точки и, помолчав, сказал: 

— Меня, брат, пе пзуродуешыь! Я сам себя изуродовал, 
как картинку! У мепя вся морда покарябана, вся в шра- 
мах. Заметил? 

— Заметил,— ответил я. Мне пе хотелось разговари- 
вать с этим пустяковым человеком. 

— То, можно сказать, вовсе п пе шрамы, — прогово- 
рил с неожиданной грустью шустрый человек.— То исто- 
рия песлыхаппой любви, паппсаппая на моей погапой 
шкуре. Имеппо так это следует попимать. 

Шустрый деланно засмеялся. Казалось, что оп по- 
перхнулся. 

— Работал я в свое время па волжском пароходе об- 
щества «Кавказ и Меркурлй». Цельнером рабогал при 
ресторапе. И одпн раз села к нам на пароход в Костроме 
гимпазистка последнего класса. Ехала она до Симбирска. 
Я к тому времени мпого женщин перепробовал, пароход- 
пых подруг. У мепя подход к ним всегда был легкий. Бы- 
вают мужчипы, что плачут, головой об стенку бьются, 
когда женщипа пх разлюбит. А я не страдал. Я все одно 
свое взял. Ну, разлюбила — и шабаш! Прибирай со стола! 
Мне везло на жадпых. Что пи женщина, то жадпая пли 
до любви, или до монеты. Больше кельнерши да судомой- 
ки, которые помоложе... Да... Села эта гимпазистка па па- 
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роход и пришла ужинать в ресторан. Совершенно одна. 
Бледная, красивая, и видать, что все это ей впове, ви- 
дать, что смущается. Косы совершенпо золотые, тяжелые 
и узлом уложены на затылке. Я, когда подавал ей, задел 
эти косы рукой. И весь затрясся — до того они оказались 
холодные и, как бы сказать, упругие. Я, понятно, изви- 
нился, а она только пахмурилась, взглянула на меня, ска- 
зала «ничего» и спокойно поправила косы. Видать, была 
гордая. 

«Ну,—думаю,— пропал!» Главное— чистота ее меня уби- 
ла. Яблоня вот так цветет — вся в благоухании. И сразу 
тоска у меня началась, — даже застонал я от нее. Хоть 
бейся головой об стенку и вой от той мысли, что сойдет 
она в Симбирске, а ты останешься на пароходе со своим 
поганым расколотым сердцем. Но пока терплю, считаю 
часы, — до Симбирска все-таки двое суток ходу. Подаю 
ей что ни на есть самое лучшее, даже повару пообещал 
косушку, чтобы он пошикарнее делал. гарнир. А она, по- 
нятно, пеопытная и этого не замечает. Совсем молодень- 
кая женщина, ну просто девочка. Пробовал разговор с ней 
завести, хотя нам, кельнерам, это, безусловио, запреща- 
лось. Закон был такой — подавай молча, быстро, а в раз- 
говоры с господами пассажирами, кувшинное твое рыло, 
пе ввязывайся, не смей об этом и мыслить. Ты есть лакей 
и держи себя в соответствии: «слушаюсь», «сию мину- 
ту-с», «прикажете подать», «покорнейше благодарю» (это 
когда сунут на чай). 

Все никак не выберу времени с ней заговорить,— 
второй кельнер Никодим вокруг носится. Наконец мне 
пофартило, — Никодим ушел на кухню. Я ее тотчас спра- 
шиваю: «Куда изволите ехать?» Она подняла на меня 
глаза — темные, серые, а ресницы как бархатная ночь, и 
отвечает: «В Симбирск. А что?» Вот этим «а что?» она 
меня окончательно смутила. «Да ничего, — говорю.— Толь- 
ко хочу вас упредить, что вы, видать, едете одна, а на па- 
роходе разный народ бывает. Можно сказать, грязный 
народ, бессовестный, особенно касается беззащитных мо- 
лодых женщин». Она посмотрела на меня, сказала «я 
знаю» и улыбнулась. И тут я понял, что за каждую ее 
улыбку я всю кровь по каплям отдам и никто даже стона 
моего не услышит. 

Больше не пришлось мне с ней поговорить. Я, конеч- 
но, цветы с двух-трех столиков на ее столик нарочно пере- 
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ставляю,— хоть этой малостью, думаю, дам ей понять, что 
мила она мне больше всех на свете. А опа вроде как тоже 
не замечает. 

Перед самым Симбирском Никодим вдруг заскандалил. 
Да еще при ней. «Ты чего это, говорит, мои цветы к себе 
таскаешь! Какой тюльпап отыскался!» Она, конечно, до- 
гадалась, покраснела, но глаз не подняла. 

Ты мне верь. Я тебе одному это рассказываю первый 
раз в жизни. Шпане не расскажешь. Она враз все опога- 
нит, а у меня ничего лучшего в жизни не было, матерью- 
старухой клянусь. И какой я ни есть заблатованпый 
и, можно сказать, вполне честный вор, но я до такой 
подлости, чтобы про это шпане рассказать, не дойду. Ве- 
ришь? 

— Верю,— ответил я.— Рассказывай до конца. 

— Конца еще пе было,— сказал шустрый и повторил 
с неожиданной угрозой в голосе.— Не было конца! А я 
так думаю, что он будет. И ты не вправе меня в сомнение 
вводить. Ты меня не сбивай. Да... Наутро пароход наш 
должен подвалить к Симбирску, а у меня в голове — не 
ноймешь что! Одно только зпаю — не расстапусь я с пей 
телерь. Хоть издали, хоть тишком, а буду ходить следом 
до самой своей подлой смерти. Немного мне было надо. 
Только один воздух с ней вдыхать. Потому что другой 
воздух для меня будет отравой. Ты это можешь понять? 
Ты всякие книги про любовь читал,— там это сказано. 
Да! К утру у меня уже верный план был в голове, чего 
мне делать. Ночью я выкрал выручку из кассы у ресто- 
ратора, а как подвалили к Симбирску — в чем был, в од- 
ном своем лакейском фрачишке — сбежал на берег, будто 
купить на базаре редиски. Так и остался. 

Деньги на первое время были, а одежда, конечно, на 
мне подозрительная. Купил я пиджачок. Выследил ее, 
конечно. И на мое счастье, наискосок от дома, где она 
жила у своей бабушки, — старый такой дом с садом и 
крыжовником,— так вот чуть наискосок стоял трактир. 
Небогатый такой трактир, маленький, даже без канарееч- 
ного пения. Засел я в этом трактире крепко. Придумал 
историю, что договорился с товарищем гусей в Симбирске 
покупать, а товарищ запоздал, не едет. Вот и сижу, ску- 
чаю здесь, дожидаюсь. Того не сообразил, что гусей ску- 
пают по осени, а не летом. 

— Ну и что ж, видел ее? — спросил я. 
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— Видел. Два раза. Прошла опа сквозь душу и все 
начисто с собой упесла. Ничего я тогда пе соображал. 
Одно только и знал, что радовался. Опа, конечно, ничего 
не подозревала, да и забыла, должно быть, про меня, — 
человек я на вид неприятный, сам знаю — зубы как у 
хорька, а глаза мышиные. И всё бегают, проклятые. Вы- 
рвал бы я их к чертям! Красоту не наживешь и не уво- 
руешь, как пи старайся. 

Петлюровский пулемет дал с опушки леса короткую 
скучную очередь и заглох. 

— Чепуха это все,— сказал шустрый.— И гетман и 
петлюровцы. И вся эта заваруха, это трепыхание. На кой 
черт все это делается, не пойму. Да и охоты нет пони- 
мать. 

Он замолчал. 

— Ну что ж ты,— сказал я.— Начал рассказывать и 
бросил. 

— Нет, я не бросил. Прожил я в Симбирске всего де- 
сять дней, а потом хозяин трактира — больной был чело- 
век, хороший — подозвал меня как-то и говорит шепот» 
ком: «Тут сыщики, в общем лягаши, об тебе спрашивали. 
Смотри, парень, как бы не схватили тебя сегодня. Ты 
вор?» — «Нет, говорю, я пе вор и никогда им не был, кабы 
не любовь к женщине».— «Суд любовь к женщине в рас- 
чет не берет. Не юридическая величина. Ты сюда больше 
не ходи. Остерегайся». А я решил — нет, в тюрьму я не 
сяду. Мне нужна сейчас вольная воля, чтобы ее не поте- 
рять, эту женщину. Надо завертеться, запутать свои 
следы. 

Уехал я в тот же день в Сызрань, чтобы отсидеться, а 
там меня на третий депь и взяли, как сопливого урку. 
Судить повезли на пароходе в Самару. Двое конвойных 
при мне. Подходим к Симбирску. Я глянул из окошка, а 
с реки видно тот дом и сад, где она живет. Прошу конвой- 
ных: «Сведите меня в буфет в третьем классе, я второй 
депь пе евши». Ну, сжалились, конечно, повели. Я тихо 
заказал буфетчице стакан водки. Она мне налила. Я разом 
выпил, а потом раздавил стакан вот в этой руке и оскол- 
ками начал все лицо себе резать, драть. Будто умылся 
теми кровавыми стеклами. От певыносимой тоски. Кровью 
всю стойку залил. С тех пор и шрамы остались на морде, 
прибавилось красоты. 

— НУ, а потом? — спросил я. 
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Шустрый посмотрел на меня, длинно сплюнул и 0т- 
ветил: 

— Будто не знаешь. Потом — борщ с дерьмом. Давай 
пачку «Сальве», а то возьму тебя за шейную жилу —у 
меня хватка верная — не успеешь и дернуться. Я тебе на- 
врал, фрайер. А ты враз и рассопливился. 

Я дал ему пачку папирос «Сальве». 

— Ну все! — сказал он, встал и медленно пошел вдоль 
окопа.— А проговоришься шпане хоть сейчас, хоть через 
тридцать лет — пришью беспощадно. Стихи небось сооб- 
ражаешь: «Ах, любовь, это сон упоительный». 

Я не мог понять этой внезаппой злобы и смотрел ему 
в спину. 

В рассветпой мути со стороны Киева возник воющий 
свист снаряда. Мне показалось, что снаряд идет прямо 
на нас. И я не ошибся. 

Снаряд ударил в бруствер, взорвался с таким звуком, 
будто воздух вокруг лопнул, как пустой чугунный шар. 
Осколки просвистели стаей стрижей. Шустрый удивленно 
повернулся, ткнулся лицом в стенку окопа, выплюнул 
с кровью последнюю матерщину и сполз в глинистую 
лужу, перемешанную со снегом. По спегу начало расплы- 
ваться багровое пятно. 

Второй снаряд ударил около «лисъей норы». Из блин- 
дажа выскочил «пап сотпик». Третий снаряд снова по- 
пал в бруствер. 

— Свои! — закричал рыдающим голосом «пап сот- 
ник» и погрозил в сторону Киева.— Свои обстреливают! 
Идиоты! Рвань! В кого стреляете? В своих стреляете, 
халявы! 

«Пан сотник» повернулся к нам: 

— Отходить на Приорку. Живо! Без паники! 14 чер- 
товой матери вашего гетмана. 

Перебежками, ложась каждый раз, когда нарастал 
свист снаряда, мы спустились на Приорку. Первыми, 
конечно, бежали «моторные хлопцы». 

Оказалось, что гетманская артиллерия решила, будто 
наши окопы уже заняты петлюровцами, и открыла по ним 
сосредоточенный огонь. 

Выходя из окопа, «пан сотник» переступил через шу- 
строго и, не оборачиваясь, сказал мне: 

— Документы на всякий случай возьмите. Может, 
найдутся родные. Все-таки был человек, не собака. 
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Шустрый лежал вниз лицом. Я персвернул его на спи- 
ну. Ол был еще теплый и, несмотря ка худобу, тяжелый, 
Осколок попал ему в шею. Вытатуированные на ладони 
синие жепские губы, сложенные бантиком, были измаза- 
ны кровью. 

Я расстегнул на шустром голубую австрийскую 
шинель и вытащил из кармана гимчистелки потертое, 
очевидно, фальшивое удостоверение и пустой конверт с 
адресом: «Симбирск, Садовая улица, 13. Елизавете Тени- 
шевой». 

Потрепанные и поредевшие гетмапсхие части начали 
стягиваться на засыпанную трухой от соломы площадь 
среди Приорки. 

Жители Приорки высыпали на улицы и с нескрывае- 
мым злорадством обсуждали отход сердюков. 

Но, несмотря ни на что, ло городу спокойно разъез- 
жали на сытых гнедых лошадях отряды немецких кавале- 
ристов. Гетман или Петлюра — немцам было все равно, 
Прежде всего должен соблюдаться порядок. 

На Приорской площади мы по приказу «пана сотника» 
свалили в кучу винтовки и патроны. Немцы тотчас подъ- 
ехали к этому оружию и начали его невозмутимо охра- 
нять. На нас они даже не посмотрели. 

— А теперь — по домам! — сказал «пан сотник», от- 
цепил и бросил на мостовую свои желто-голубые пого- 
ны.— Кто как может. По способностям. В городе кавар- 
дак. По одним улицам валят петлюровцы, по соседним 
отступают гетманцы. Поэтому, переходя перекресток, по- 
смотрите спачала налево, а потом направо. Желаю здрав- 
ствовать. 

Он натянуто улыбнулся своей неудачной шутке, пома- 
хал нам по-штатски рукой и торопливо ущел, не огляды- 
ваясь. 

Некоторые сердюки тут же на ллощади сбрасывали 
с себя шинели, продавали их за гроши приорским жите- 
лям или отдавали даром и уходили в одних гимнастерках 
без погон. 

Мне было холодно, и я шинели не снял, только ото- 
рвал с мясом погоны. Вата вылезала из дыр от оторван- 
ных погон, и по этому одному признаку можно было легко 
догадаться, кто я такой. 

Я дошел до Кирилловской больницы, где был когда-то 
давным-давно с отцом и Врубелем. В то время все эти 
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места около больницы, глубокие овраги, заросшие боя- 
рышником, и узловатые вязы казались мпе таинствен- 
ными и зловещими. Сейчас я медленно и тяжело подни- 
мался по крутому и пыльному шоссе на Лукьяновку, и 
у меня не было ощущения не только необыкновенности 
этих мест, но даже самого времени. Должно быть, от ус- 
талости. 

Я сознавал, конечно, что время легендарное, почти 
фантастическое, иной раз похожее на бред или чрезмер- 
ный гротеск, но не видел этого сейчас, — тусклое небо ви- 
село над обшарпанными окраинными уличками и хибар- 
ками, как висело тридцать лет назад. Серые мысла 
мелькали у меня в голове, и я вяло думал: «Когда же 
кончится этот бестолковый любительский спектакль с 
гетманами, атаманами, Петлюрой, с выкрикиванием трес- 
кучих лозунгов, неразберихой мыслей, полной путаницей 
понятий и злобой, гораздо большей, чем это оправды- 
валось обстоятельствами. Когда же задернется занавес 
на этой наспех сколоченной эстраде, где, к сожалению, 
лался не клюквенный экстракт, а настоящая горячая 
кровь». 

В городе на перекрестках я не смотрел ни налево, ни 
направо. Мне очертел этот военный и политический ба- 
лаган, и гнев лишил меня чувства опасности. Я проходил 
через строй петлюровцев в своей шинели с вырванными 
погонами, и только два раза меня сильно ударили при- 
кладом в спину. 

Толпы щирых украинцев, стоявшие редкими рядама 
на тротуарах, кричали петлюровцам «слава!», а на меня 
смотрели с бешеной злобой. 

Но все же я дошел домой, позвонил, услышал радост- 
ный возглас Амалии, схватился за ручку дверей, опустил- 
ся на стул в передней, и легкие веселые мысли закружи- 
лись у меня в голове, хотя шинель очень сильно давила 
грудь, — с каждой минутой все сильнее, будто она была 
живым существом и хотела меня задушить. Потом я по- 
нял, что это не шинель, а длинные узловатые пальцы шу- 
строго сжимают мне горло из-за пачки одесских папирос 
«Сальве». И вместе с шустрым меня душат вытатуирован- 
ные у него на ладони синие женские губы, сложенные 
бантиком. Я застонал и все забыл. 

В молодости у меня изредка бывали такие короткие 
обмороки. Случались они от усталости. 
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ФИОЛЕТОВЫЙ ЛУЧ 


Кричать во весь голос «слава!» несравнепно труднее, 
чем «ура!». Как ни кричи, а не добьешся могучих рас- 
катов. Издали всегда будет казаться, что кричат не «сла- 
ва», а «ава», «ава», «ава». В общем, слово это оказалось 
пеудобным для парадов и проявленпя народпых востор- 
гов. Особенно когда проявляли их пожилые громадяне в 
смушковых шапках и вытащенных из сундуков помятых 
жупанах. 

Поэтому, когда наутро я услышал из своей комнаты 
возгласы «ава, ава», я догадался, что в Киев въезжает на 
белом коне сам «атаман украинского войска и гайдамац- 
кого коша» пан Петлюра. 

Накануне по городу были расклеены объявления от 
коменданта. В них с эпическим спокойствием и полным 
отсутствием юмора сообщалось, что Петлюра въедет в 
Киев во главе правительства — Директории — на белом 
коне, подаренном ему жмеринскими железнодорожни- 
ками. 

Почему жмеринские железнодорожники подарили Пет- 
люре именно коня, а не дрезину или хотя бы маневровый 
паровоз, было непонятно. 

Петлюра не обманул ожиданий киевских горничных, 
торговок, гуверпанток и лавочников. Оп действительно 
въехал в завоеванный город на довольно смирном белом 
коне. 

Коня покрывала голубая попона, обтитая желтой кай- 
мой. На Петлюре же был защитный жупан на вате. Един- 
ственное украшепие — кривая запорожская сабля, взятая, 
очевидно, из музея, — била его по ляжкам. Щирые укра- 
инцы с благоговением взирали на эту казацкую «шаблю- 
ку», на бледного припухлого Петлюру и на гайдамаков, 
что гарцевали позади Петлюры на косматых конях. 

Гайдамаки с длинными синевато-черными чубами — 
оселедцами — на бритых головах (чубы эти свешивались 
из-под папах) напоминали мне детство и украинский 
театр. Там такие же гайдамаки с подведенными синькой 
глазами залихватски откалывали гопак. «Гоп, куме, не 
журысь, туды-сюды повернысь!» 

У каждого народа есть свои особенности, свои достой- 
ные черты. Но люди, захлебывающиеся слюной от уми- 
ления перед своим народом и лишенные чувства меры, 
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всегда доводят эти национальные черты до смехотворных 
размеров, до патоки, до отвращения. Поэтому нет злей- 
ших врагов у своего народа, чем квасные патриоты. 

Петлюра пытался возродить слащавую Украину. Но 
ничего из этого, конечно, не вышло. 

Вслед за Петлюрой ехала Директория — расхлябан- 
ный неврастеник писатель Винниченко, а за ним — какие- 
то замшелые и никому не ведомые министры. 

Так началась в Киеве короткая легкомысленная 
власть Директории. 

Киевляне, склонные, как все южные люди, к иро- 
нии, сделали из нового «самостийного» правительства ми- 
шень для неслыханного количества анекдотов. Особенно 
веселило киевлян то обстоятельство, что в первые дни 
петлюровской власти опереточные гайдамаки ходили по 
Крещатику со стремянками, влезали на них, снимали все 
русские вывески и вешали вместо них украинские. 

Петлюра привез с собой так называемый галицийский 
язык — довольно тяжеловесный и полный заимствований 
из соседних языков. И блестящий, действительно жем- 
чужный, как зубы задорных молодиц, острый, поющий, 
народный язык Украины отступил перед новым пришель- 
цем в далекие шевченковские хаты и в тихие деревенские 
левады. Там он и прожил «тишком» все тяжелые годы, но 
сохранил свою поэтичность и не позволил сломать себе 
хребет. 

При Петлюре все казалось нарочитым — и гайдамаки, 
и язык, и вся его политика, и сивоусые громадяне-шови- 
нисты, что выползли в огромном количестве из пыльных 
нор, и деньги, — все, вплоть до анекдотических отчетов 
Директории перед народом. Но об этом речь будет впе- 
реди. 

При встрече с гайдамаками все ошалело оглядывались 
и спрашивали себя — гайдамаки это или нарочно. При 
вымученных звуках нового языка невольно приходил в 
голову тот же вопрос — украинский это язык или нароч- 
но. А когда давали сдачу в магазине, вы с недоверием 
рассматривали серые бумажки, где едва-едва проступали 
тусклые пятна желтой и голубой краски, и соображали — 
деньги это или нарочно. В такие замусоленные бумаж- 
ки, воображая их деньгами, любят играть дети. 

Фальшивых денег было так много, а настоящих так 
мало, что население молчаливо согласилось не делать 


623 


между ними никакой разницы. Фальшивые деньги ходили 
свободно и по тому же курсу, что и настоящие. 

Не было ни одной типографии, где наборщики и ли- 
тографы не выпускали бы, веселясь, поддельные петлю- 
ровские ассигнации — карбованцы и шаги. Шаг был самой 
мелкой монетой. Оп стоил полкопейки. 

Многие предприимчивые граждане делали фальши- 
вые депьги у себя на дому при помощи туши и дешевых 
акварельных красок. И даже не прятали их, когда кто-ни- 
будь посторонний входил в компату. 


Особенно бурное изготовление фальшивых денег и са- 
могона из пшена происходило в компате у пана Кту- 
ренды. 

После того как этот велеречивый пан втиснул меня в 
гетманскую армию, он проникся ко мне расположением, 
какое часто бывает у палача к своей жертве. Он был изы- 
сканно любезен и все время зазывал меня к себе. 

Меня интересовал этот последний обмылок мелкой 
шляхты, дожившей до нашей (по выражению самого 
пана Итуренды) «спогсшибательной» эпохи. 

Однажды я зашел к нему в тесную комнату, устав- 
ленную бутылями с мутной «пшенкой». Кисло попахива- 
ло краской и тем особым специфическим лекарством,— 
я забыл сейчас его название,— каким залечивали в то вре- 
мя триппер. 

Я застал лана Ктуренду за приготовлением петлю- 
ровских сторублевок. На них были изображепы две воло- 
окие дивчипы в шитых рубахах, с крепкими голыми 
ногами. Дивчины эти почему-то стояли в грациозных 
позах балерин на затейливых фестонах и завитках, 
которые пан Ктуренда в это время как раз наводил ту- 
шью. 

Мать пана Ктуренды — худенькая старушка с дрожа- 
щим лицом — сидела за ширмой и читала вполголоса 
польский молитвенник. 

— Фестон есть альфа и омега петлюровских ассигна- 
ций, — сказал мне пан Ктуренда наставительным тоном.— 
Вместо этих двух украинских паненок вы можете без 
всякого риска нарисовать телеса двух полных женщин, 
таких, как мадам Гомоляка. Это не важпо. Важно, чтобы 
вот этот фестон был похож на правительственный. Тогда 
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никто даже не подмигнет этим пышным пикантным да- 
мам и охотно разменяет вам ваши сто карбованцев. 

— Сколько же вы их делаете? 

— Я рисую в день, — ответил пан Ктурепда и важ- 
но выпятил губы с подстриженными усиками,— до трех 
билетов. А также и пять. Зависимо от моего здохно- 
вения. 

— Бася! — сказала из-за ширмы старушка.— Сынку 
мой. Я боюсь. 

— Ничего не будет, мамуся. Никто не посмеет посяг- 
нуть на особу пана Ктуренды. 

— Я не тюрьмы боюсь,— вдруг неожидапно ответила 
старушка. — Я тебя боюсь, Бася. 

— Водянистость мозга,— сказал пан Ктурепда и под- 
мигнул на старушку.— Извините, мамуся, по не можете 
ли вы помолчать? 

— Нет! — сказала старушка.— Нет, не могу. Бог па- 
кажет меня, если я не скажу всем людям, что мой сын,— 
старушка заплакала,— мой сын, как тот Иуда Искариот... 

— Тихо! — закричал бешеным голосом Ктуренда, 
вскочил со стула и изо всей силы начал трясти ширму, 
за которой сидела старушка. Ширма затрещала, застучала 
пожками по полу, и из нее полетела желтая пыль. 

— Тихо, сумасшедшая дура, или я завяжу вам рот ке- 
росиновой тряпкой. 

Старушка плакала и сморкалась. 

— Что это значит? — спросил я пана Ктуренду. 

— Это есть мое личное дело, — вызывающе ответил 
Ктуренда. Его искаженное лицо было иссечено красными 
жилками, и казалось, вот-вот из этих жилок брызнет 
кровь.— Советую не совать нос в мои обстоятельства, если 
вы не желаете спать в общей могиле с большевиками. 

— Негодяй! — сказал я спокойно.— Вы такой мелкий 
негодяй, что не стоите даже этих ста паршивых карбо- 
ванцев. 

— Под лед! — вдруг истерически закричал пан Кту- 
ренда и затопал ногами.— Пан Петлюра таких, как вы, 
спускает в Днепр... под лед! 

Я рассказал об этом случае Амалии. Она ответила, что, 
по ее догадкам, пан Ктуренда служил сыщиком у всех 
властей, раздиравших в то время в клочья Украину, — 
у Цевтральной рады, немцев, гетмана, а теперь у Пет- 
люры. 
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Амалия была уверена, что пан Ктуренда начнет мне 
мстить и обязательно донесет на меня. Поэтому, как 
женщина заботливая и практичная, она в тот же день 
установила свое собственное наблтодение за паном ЁКту- 
рендой. 

Но к вечеру все хитрые меры Амалии, предпринятые, 
чтобы обезвредить пана Ктуренду, оказались уже ненуж- 
ными. Пан Ктуренда погиб на глазах у меня и Амалии, и 
его смерть была так же невыносимо глупа, как и вся его 
паскудная жизнь. 

В сумерки на улице захлопали пистолетные выстрелы. 
В таких случаях я выходил на балкон, чтобы узнать, что 
происходит. 

Я вышел на балкон, и увидел, что по пустыпной 
площади Владимирского собора бегут к нашему дому два 
человека в штатском, а за ними гонятся, явно боясь до- 
гнать их, песколько петлюровских офицеров и солдат. Офи- 
церы на ходу стреляли в бегущих и неистово кричали: 
«Стой!» 

В это время я заметил папа Ктуренду. Он выскочил из 
своей комнаты во флигеле, подбежал к тяжелой калитке, 
выходившей на улицу, и выхватил из замка огромный 
ключ, похожий на древний включ от средневекового го- 
рода. 

С ключом в руках пан Ктуренда притаился за калит- 
кой. Когда люди в штатском пробегали мимо, пан Клту- 
ренда распахнул калитку, высунул из нее руку с ключом 
(он держал его, как пистолет, и издали это действительно 
выглядело так, будто пан Ктуренда целился из старинно- 
го пистолета) и закричал пронзительным голосом: 

— Стой! Большевистская падаль! Убью! 

Пан Клуренда хотел помочь петлюровцам и хотя бы 
на несколько секунд задержать беглецов. Эти секунды, 
конечно, решили бы их участь. 

Я хоэошо видел с балкона все, что случилось потом, 
Человек, бежавший сзади, поднял пистолет и, не целясь 
и даже не взглянув на Ктуренду, выстрелил на бегу в 
его сторону. Пан ИЁтуренда, визжа и захлебываясь 
кровью, покатился по булыжному двору, забил ногами по 
камням, затрепыхался, захрипел и умер с зажатым клю- 
чом в руке. Кровь стекала на его целлулоидовые розовые 
и а в открытых глазах застыло выражение страха 
и злобы. 
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Только через час приехала облезлая карета «Скорой 
помощи» и увезла пана Ктурепду в морг. 

Старушка мать проспала смерть сына и узнала о ней 
к ночи. 

Через несколько дней старушку отправили в старин- 
ную Сулимовскую богадельшо. Я довольно часто встречал 
сулимовских богаделок. Они гуляли парами, как инсти- 
тутки, в одинаковых темных туальденоровых платьях. Их 
прогулка напоминала торжественную процессию сухих 
жужелиц. 

Я рассказал об этом незначительном случае с паном 
Ктурендой лишь потому, что он очень вязался со всем ха- 
рактером жизни при Директории. Все было мелко, нелепо 
и напоминало плохой безалаберный, но временами траги- 
ческий водевиль. 

Однажды по Киеву были расклеены огромные афиши. 
Они извещали население, что в зале кинематографа «Арс» 
Директория будет отчитываться перед народом. 

Весь город пытался прорваться на этот отчет, предчув- 
ствуя неожиданный аттракцион. Так оно и случилось. 

Узкий и длинный зал кинематографа был погружен в 
таинственный мрак. Огней не зажигали. В темноте весело 
шумела толпа. 

Потом за сценой ударили в гулкий гонг, вспыхнули 
разноцветные огни рампы, и перед зрителями, на фоне 
театрального задника, в довольно крикливых красках изо- 
бражавшего, как «чуден Днепр при тихой погоде», пред- 
стал пожилой, но стройный человек в черном костюме, с 
изящной бородкой — премьер Винниченко. 

Недовольно и явно стеспяясь, все время поправляя 
глазастый галстук, он проговорил сухую и короткую речь 
о международном положении Укрзаины. Ему похлопалн. 

После этого на сцену вышла невиданно худая и совер- 
шенно запудренная девица в черном платье и, сцепив пе- 
ред собой в явном отчаянии руки, начала под задумчивые 
аккорды рояля испуганно декламировать стихи поэтессы 
Галиной: 


Рубають л1с зелений, молодый.., 


Ей тоже похлопали. 

Речи министров перемежались интермедиями. После 
министра путей сообщения девчата и парубки сплясали 
гопака. 
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Зрители искренне веселились, но настороженно затих- 
ли, когда на сцену тяжело вышел пожилой «мипистр дер- 
жавных балянсов», иначе говоря министр финансов. 

У этого министра был взъерошенный и бранчливый 
вид. Он явно сердился и громко сопел. Его стриженная 
ежиком круглая голова блестела от пота. Сивые запорож- 
ские усы свисали до подбородка. 

Министр был одет в широченные серые брюки в по- 
лоску, такой же широченный чесучовый пиджак с оття- 
нутыми карманами и в шитую рубаху, завязанную у гор- 
ла тесемкой с красными помпончиками. 

Никакого доклада он делать не собирался. Он подошел 
к рампе и начал прислушиваться к гулу в зрительном 
зале. Для этого министр даже поднес ладонь, сложенную 
чашечкой, к своему мохнатому уху. Послышался смех. 

Министр удовлетворенпо усмехнулся, кивнул каким-то 
своим мыслям и спросил: 

— Москали? 

Действительно, в зале сидели почти одни русские. Ни- 
чего не подозревавшие зрители простодушно ответили, что 
да, в зале сидят преимущественно москали. 

— Т-а-ак! — зловеще сказал министр и высморкался в 
широченный клетчатый платок.— Очень даже понятно. 
Хотя и не дуже приятно. 

Зал затих, предчувствуя недоброе. 

— Якого ж биса,— вдруг закричал министр по-укра- 
ински и покраснел как бурак,— вы приперлись сюда из 
вашей поганой Москвы. Як мухи на мед. Чего вы тут не 
бачили? Бодай бы вас громом разбило! У вас там, в Мо- 
скве, доперло до того, что не то что покушать немае чето, 
аи...... немае чем. 

Зал возмущенно загудел. Послышался свист. Какой-то 
человечек выскочил на сцену и осторожно взял «минист- 
ра балянсов» за локоть, пытаясь его увести. Но старик 
распалился и так оттолкнул человечка, что тот едва не 
упал. Старика уже несло по течению. Он не мог остано- 
виться. 

— Що ж вы мовчите? — спросил он вкрадчиво.— Га? 
Придуриваетесь. Так я за вас отвечу. На Украине вам 
и хлиб, и сахар, и сало, и гречка, и квитки. А в Москве 
дулю сосали с лампадным маслом. Ось як! 

Уже два человека осторожно тащили министра за полы 
чесучового пиджака, но он яростно отбивался и кричал: 
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— Голопупы! Паразиты! Геть до вашей Москвы! Там 
маете свое жидивске правительство! Геть! 

За кулисами появился Винниченко. Он гневно махнул 
рукой, и красного от негодовапия старика наконец уво- 
локли за кулисы. И тотчас, чтобы смягчить неприятное 
впечатление, на сцену выскочил хор парубков в лихо за- 
ломленных смушковых шапках, ударили бандуристы, и 
парубки, кинувшись вприсядку, запели: 


Ой, що там лежит за покойник, 
То пе князь, то не пан, ве полковпик — 
То старой бабы-мухи полюбовник! 


На этом отчет Директории перед народом закончился. 
С насмешливыми криками: «Геть до Москвы! Там маете 
свое жидивске правительство!» — публика из кино «Арс» 
повалила ва улицу. 


Власть украинской Директории и Петлюры выглядела 
провинциально. 

Некогда блестящий Киев превратился в увеличенную 
Шполу или Миргород с их казенными присутствиями и 
заседавшими в них Довгочхунами. 

Все в городе было устроено под старосветскую Украи- 
ну, вплоть до ларька с пряниками под вывеской «О це 
Тарас с Полтавщины». Длинноусый Тарас был так ва- 
жен и на нем топорщилась и пылала яркой вышивкой та- 
кая белоснежная рубаха, что не каждый отваживался по- 
купать у этого оперного персонажа жамки и мед. 

Было непонятно, происходит ли нечто серьезное, или 
разыгрывается пьеса с действующими лицами из «Гайда- 
маков». 

Сообразить, что происходит, не было возможности. 
Время было судорожное, порывистое, перевороты шли на- 
плывами. В первые же дни появления каждой новой вла- 
сти возникали ясные и грозные признаки ее скорого и 
жалкого падения. 

Каждая власть спешила объявить побольше деклара- 
ций и декретов, надеясь, что хоть что-нибудь из этих де- 
клараций просочится в жизнь и в ней застрянет. 

От правления Петлюры, равно как и от правления 
гетмана, осталось ощущение полной неуверенности в за- 
втрашнем дне и неясности мысли, 
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Петлюра больше всего надеялся на французов, зани- 
мавших в то время Одессу. С севера неумолимо нависали 
советские войска. 

Петлюровцы распускали слухи, будто французы уже 
идут на выручку Киеву, будто они уже в Випнице, в Фа- 
стове и завтра могут появиться даже в Боярке под самым 
городом бравые французские зуавы в красных штанах и 
защитных фесках. В этом клялся Петлюре его закадычный 
друг — французский консул Энно. 

Газеты, ошалевшие от противоречивых слухов, охотно 
печатали всю эту чепуху, тогда как почти всем было из- 
вестно, что французы сиднем сидят в Одессе, в своей 
французской оккупационпой зоне и что «зоны влияний» 
в городе (французская, греческая и украинская) просто 
отгорожены друг от друга расшатанными венскими сту- 
льями. 

Слухи при Петлюре приобрели характер стихийного, 
почти космического явления, похожего на моровое повет- 
рие. Это был повальный гипноз. 

Слухи эти потеряли свое прямое назначение — сооб- 
щать вымышлепные факты. Слухи приобрели новую 
сущность, как бы ипую субстанцию. Они превратились в 
средство самоуспокоения, в спльнейшее наркотическое 
лекарство. Люди обретали надежду на будущее только 
в слухах. 

Даже внешне киевляне стали похожи на морфинистов. 
Прп каждом новом слухе у них загорались обычно мут- 
ные глаза, исчезала обычная вялость, речь из косноязыч- 
ной превращалась в оживленную и даже остроумную. 

Были слухи мимолетные и слухи долго действующие. 
Они держали людей в обманчивом возбуждении по два- 
три дня. 

Даже самые матерые скептики верили всему, вплоть 
до того, что Украина будет объявлена одним из департа- 
ментов Франции и для торжественного провозглашения 
этого государственного акта в Киев едет сам президент 
Пуанкаре или что киноактриса Вера Холодная собрала 
свою армию и, как Жанна Д’Арк, вошла на белом коне 
во главе своего бесшабашного войска в город Прилуки, 
где и объявила себя украинской императрицей. 

Одно время я записывал все эти слухи, но потом бро- 
сил. От этого занятия или смертельно разбаливалась голо- 
ва, или наступало тихое бешенство. Тогда хотелось упи- 
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чтожить всех, начиная с Пуанкаре и президента Вильсопа 
и кончая Махно и знаменитым атаманом Зеленым, дер- 
жавшим свою резиденцию в селе Триполье около Киева. 

Эти записи я, к сожалению, уничтожил. По существу, 
это был чудовищный апокриф лжи и неудержимой фаи- 
тазии беспомощных растерявшихся людей. 

Чтобы немного прийти в себя, я перечитывал прозрач- 
ные, прогретые немеркпущим светом любимые книги: 
«Вешние воды» Тургенева, «Голубую звезду» Бориса Зай- 
цева, «Тристана и Изольду», «Манон Леско». Нниги эти 
действительно сияли в сумраке смутных киевских вече- 
ров, как нетленные звезды. 

Я жил один. Мама с сестрой все еще были наглухо 
отрезаны от Киева. Я ничего о них не знал. 

Я решил весной пробираться в Копань пешком, хотя 
меня и предупреждали, что по пути лежит буйная «Ды- 
мерская» республика и что живым я через эту республи- 
ку не пройду. Но тут накатили новые события, и о путе- 
шествии пешком в Копань нечего было и думать. 

Я был один со своими книгами. Я пытался кое-что 
писать, но все выходило бесформенно и напоминало бред. 

Одиночество со мной разделяли только ночи, когда 
тишина завладевала всем кварталом и нашим домом и пе 
спали только редкие патрули, облака и звезды. 

Шаги ратрулей доносились издалека. Я каждый раз 
гасил коптилку, чтобы не наводить патрульных на наш 
дом. Изредка я слышал по ночам, как плакала Амалия, 
и думал о том, что ее одиночество гораздо тяжелее моего. 

Каждый раз после ночных слез она несколько цпей 
разговаривала со мной надменно и даже враждебно, по 
потом вдруг застенчиво и виновато улыбалась и снова на- 
чинала так же преданпо заботиться обо мпе, как заботи- 
лась о всех своих постояльцах, 


В Германии началась революция. Немецкие части, 
стоявшие в Киеве, аккуратно и вежливо выбрали свой 
Совет солдатских депутатов и стали готовиться к возвра- 
щению на родину. Петлюра решил воспользоваться слабо- 
стью немцев и разоружить их. Немцы узнали об этом. 

Утром, в день, назпаченный для разоружения немцев, 
я проснулся от ощущения, будто стены нашего дома мер- 
по качаются; Грохотали барабаны. 
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Я вышел на балкон. Там уже стояла Амалия. По Фун- 
дуклеевской улице молча шли тяжелым шагом немецкие 
полки. От марша кованых сапог позвякивали стекла. Пре- 
достерегающе били барабаны. За пехотой так же угрюмо, 
дробно цокая подковами, прошла кавалерия, а за ней, гре- 
мя и подскакивая по брусчатой мостовой,— десятки 
орудий. 

Без единого слова, только под бой барабанов, немцы 
обошли по кругу весь город и вернулись в казармы. 

Петлюра тотчас отменил свой секретный приказ о раз- 
оружении немцев. 

Вскоре после этой молчаливой демонстрации немцев 
с левого берега Днепра начала долетать отдаленная ар- 
тиллерийская стрельба. Немцы быстро очищали Киев. 
Стрельба делалась все слышнее, и город узнал, что от Не- 
жина быстро подходят с боями советские полки. 

Когда бой начался под самым Киевом, у Броваров и 
Дарницы, и всем стало ясно, что дело Петлюры пропало, 
в городе был объявлен приказ петлюровского коменданта. 

В приказе этом было сказано, что в ночь на завтра 
командованием петлюровской армии будут пущены про- 
тив большевиков смертоносные фиолетовые лучи, предо- 
ставленные Петлюре французскими военными властями 
при посредстве «друга свободной Украины» французского 
консула Энно. 

В связи с пуском фиолетовых лучей населению города 
предписывалось во избежание лишних жертв в ночь на 
завтра спуститься в подвалы и не выходить до утра. 

Киевляне привычно полезли в подвалы, где они отси- 
живались во время переворотов. Кроме подвалов, доволь- 
по надежным местом и своего рода цитаделью для скуд- 
ных чаепитий и бесконечных разговоров стали кухни. Они 
большей частью были расположены в глубине квартир, 
куда реже залетали пули. Нечто успокоительное чувство- 
валось в запахе скудной еды, еще сохранившемся в кухне. 
Там иногда даже капала из крана вода. За какой-нибудь 
час можно было набрать полный чайник, вскипятить его 
и заварить крепкий чай из сушеных листьев брусники, 

Каждый, кто пил по ночам этот чай, согласится с тем, 
что он был тогда единственной нашей поддержкой, своего 
рода эликсиром жизни и панацеей от бед и скорбей. 

Мне казалось тогда, что страна несется в космически 
непроницаемые туманы. Не верилось, что под свист ветра 
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в простреленных крышах, над непробудными этими ноча- 
ми, замешанными на саже и отчаянии, просочится когда- 
нибудь стылый рассвет, просочится только для того, что- 
бы снова можно было увидеть пустыпные улицы и бегу- 
щих по ним неизвестно куда, позеленевших от холода и 
недоедания людей в заскорузлых обмотках, с винтовками 
всех марок и калибров. 

Пальцы сводило от стальных затворов. Все человече- 
ское тепло было выдуто без остатка из-под жидких ши- 
нелей и колючих бязевых рубах. 

В ночь «фиолетового луча» в городе было мертвенно 
тихо. Даже артиллерийский огонь замолк, и единствен- 
ное, что было слышно, — это отдаленный грохот колес. По 
этому характерному звуку опытные киевские жители по- 
няли, что из города в неизвестном направлении поспеш- 
но удаляются армейские обозы. 

Так оно и случилось. Утром город был свободен от 
петлюровцев, выметен до последней соринки. Слухи о 
фиолетовых лучах для того и были пущены, чтобы ночью 
уйти без помехи. 

Киев, как это с пим бывало довольно часто, оказался 
без власти. Но атаманы и окраинная «шпана» не успели 
захватить город. В полдень по Цепному мосту в пару от 
лошадиных крупов, громе колес, криках, песнях и весе- 
лых переливах гармошек вошли в город Богунский и Та- 
ращанский полки Красной Армии, и спова вся жизнь в 
городе переломилась в самой основе. 

Произошла, как говорят театральные рабочие, «чистая 
перемена декораций», но никто не мог угадать, что опа 
сулит изголодавшимся гражданам. Это могло показать 
только время. 


«МОЙ МУЖ БОЛЬШЕВИК, А Я ГАЙДАМАЧКА» 


На стенах появились размокшие листки с грозными 
приказами Военно-революционного комитета. 

Приказы были короткие и веские. Они беспощадно 
и без всяких оговорок разделили все население Киева на 
людей стбящих и на человеческий мусор. 

Мусор начали вычищать, но его оказалось не так уж 
мпого. Он сам распылился по малодоступным местам, где 
и осел в ожидании лучших времен. 
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Снова пришло то, что было пережито мною в Москве, 
но в ином качестве. На всем лежал еще некоторый доба- 
вочный налет вольницы и бесшабашности. 

Богунский полк (так он назывался в память смелого 
сподвижника Богдапа Хмельницкого полковника Богуна) 
расквартировали по частным киевским домам. 

К нам на квартиру поставили четырех богунцев. Они 
принесли аэропланную бомбу, осторожно поставили ее 
в передней под гнутой венской вешалкой и сказали 
Амалии: 

— Вы, цыпочка, не зачеппте как-нибудь неаккуратно 
этот предмет. А то он как бахнет, так от вашего дома со 
всей обсгановкой останется один сон. Понятно? 

— Понятно,— ответила, сжав губы, Амалия и тотчас 
же открыла давно заколоченную дверь на черный ход. 

С тех пор через парадное никто не ходил. 

Трудно было понять, как богунцы могли передвигать- 
ся по земле, столько на них было оружия. Тут было все: 
пулеметы, ружья, грапаты, винтовки, обрезы, штыки, мау- 
зеры, фипки, сабли, кинжалы и, кроме того, как воспоми- 
нание о сентиментальной мирной жизни, лиловые и 
красные граммофонные трубы. 

Как только богунцы заняли город, из всех окон по- 
неслись рулады давно позабытых жестоких романсов. 
Спова угрюмый баритон жаловался, срываясь с голоса, что 
ему некуда больше спешить и некого больше любить, а 
шепелявый тенор сетовал, что не для него придет весна, 
не для него Буг разольется и сердце радостно забьется, 
не для него, не для него. 

Снова Вяльцева, вскрикивая, скакала на «гай-да-трой- 
ке», и умирала на озере, где румянягся воды, прелестпая 
чайка. 

Все перепуталось,— Варя Панина и гранаты, запах 
йодоформа и украинская певучая «мова», краспые ленты 
па папахах и симфонические концерты, мечты богунцев 
о тихих прудах среди веселых левад и истерпческие визг- 
ливые облавы па базарах. 

В квартире под нами жил с женой дряхлый п незлоби- 
вый старик инженер Белелюбский. В свое время он про- 
славился на весь мир как строитель знамепитого Сызрап- 
ского моста через Волту. 

У Бехмелюбских служила прислуга — краснощекая и 
веселая девушка Мотря. 
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Старшина богунцев влюбился в нее и настаивал на 
женитьбе. Мотря колебалась. У нее были несколько уста- 
релые представления о браке. Она боялась, что богунец — 
летучий человек, отпетая башка — поживет с ней несколь- 
ко дней, а потом обязательно бросит. 

Однажды Мотря пришла ко мне и с беззастенчивостью 
деревенской девушки рассказала, что чуть не сошлась со 
старшиной, но убежала и теперь согласится на близость 
только в том случае, если богунец женится на ней «по 
правилам» и любовь их будет навек. 

Она продиктовала мне письмо к богунцу. Оно состояло 
всего из трех слов: «Согласна, если навек». Я паписал 
его большими печатными буквами. 

Примерно через час, получив это письмо, богупец на- 
чал, грохоча сапогами, матерясь и угрожая оружием, ме- 
таться по всем квартирам в поисках ротной печати. 

— Куда заховали печать, бандитские морды? — кри- 
чал он на своих подчиненных.— Всех постреляю, как 
ициков. Чтобы моментально была мне печать! 

Дом сотрясался от топота сапог. Старшина выворачи- 
вал у бойцов вещевые мешки. 

Накопец печать была найдена. Старшина написал на 
записке: «Клянусь, что навек», — прихлопнул к записке 
для верпости ротную печать и прислал Мотре. И Мотря 
сдалась. 

Через день сыграли буйную свадьбу. К дому подали 
несколько тачанок. В гривы бешеных лошадей были впле- 
тены разноцветные ленты. И хотя до Владимирского собо- 
ра, где происходило венчание, от нашего дома было не 
больше двухсот метров, свадебный кортеж рванулся на 
тачанках к собору и несколько раз обскакал вокруг него 
под звон бубенцов, гиканье, свист и залихватское пение: 


Я ва бочке сижу, 

А под бочкой — качка, 
Мой муж большевик, 
А я гайдамачка! 


Эх, яблочко, куды котишься, 
К Богуну попадешь — не воротишься! 


Наш Богун — командир 
Был отчаянный, 

Весь из ран да из дыр 
Перепаянный! 


Когда пели припев: «Эх, яблочко, куды котишься»,— 
ездовые с ходу останавливали лошадей, и лошади, горя- 
чась и тряся бубенцами, пятились и привлясывали в такт 
песне. Это было виртуозно, и огромная толпа любопыт- 
ных, сбежавшихся к Владимирскому собору, приветство- 
вала богувцев восторжепными криками. 

На третий день после свадьбы (всегда почему-то все 
неприятности случаются на третий день) богунцев под- 
няли по тревоге среди ночи. 

Собирались они неохотно, молча и на расспросы отве- 
чали одпослокно: 

— В Житомир гонят. На усмирение. Там попы взбун- 
товались. 

Мотря рыдала. Худшие ее страхи оправдывались — 
старшина, копечно, бросит ее и никогда не вернется. 

Тогда старшина рассвирепел. 

— Сгоняй всех квартирантов во двор! — закричал он 
бойцам и для подтверждения этого приказа выстрелил на 
лестнице в потолок.— Давай их во двор, паразитов! Душа 
с них вон! 

Испуганных жильцов согнали во двор. Была поздняя 
зимняя ночь. Колкая изморозь сыпалась с мутного неба. 
Женщины плакали и прижимали к себе дрожащих за- 
спанных детей, 

— Да не лякайтесь,— говорили бойцы.— Ничего вам 
не будет. То наш командир психует из-за этой чертовой 
Мотри. 

Старшина построил свой взвод против толпы испуган- 
ных жильцов и вышел вперед. Он вывел за руку голося- 
щую Мотрю. 

Среди обледенелого двора он остановился, выхватил 
из ножен гусарскую саблю, прочертил клинком на льду 
большой крест и закричал: 

— Бойцы и свободные граждане свободной России! 
Будьте свидетелями, крест перед вами кладу на эту род- 
ную землю, что не кину мою кралю и до нее обязательно 
ворочусь. И заживем мы с ней своим домком в селе Мош- 
ны под знаменитым городом Каневом, в чем и расписыва- 
юсь и даю присягу. 

Он обнял плачущую Мотрю, потом легонько оттолкиул 
ее и крикнул: 

— По тачанкам! Трогай! 

Бойцы бросились к тачанкам. Под свист и пение «Яб- 
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лочка» тачанки вылетели со двора и, грохоча окованными 
колесами, помчались вниз по Бибиковскому бульвару к 
Житомирскому шоссе. 

Все было кончено. Мотря вытерла слезы, сказала: 
«А чтоб он сказился, басурман проклятый!» —и верну- 
лась в квартиру Белелюбского, где лаяли растревожен- 
ные мопсы. Жизнь снова пошла своим привычным путем. 

Все как-то сразу потускнело. А через некоторое время 
киевляне начали вспоминать о богунцах с явным сожале- 
нием. То были простодушные и веселые, но отчаянно сме- 
лые парни. Они принесли с собой запах пороха, красные 
знамена, простреленные в боях, удалые песни и безза- 
ветную свою преданность революции. Они пришли и ис- 
чезли, но долго над городом шумел, не затихая, ветер 
революционной романтики и заставлял радостно улыбать- 
ся привыкших ко всему кневлян. 

В то время богунцами командовал Щорс. Имя его вско- 
ре стало почти легендарным. 

Я впервые услашал о ШЩорсе от бойцов-богунцев. 
Услышал восторженные рассказы об этом непреклонном, 
неслыханно смелом и талантливом командире. 

Помню, что больше всего меня в то время поразила 
преданная, почти детская любовь к Щорсу. В глазах бой- 
цов в нем воплотились все лучшие качества полководца — 
твердость, находчивость, справедливость, любовь к про- 
стому человеку и никогда не иссякавший в нем, если 
можно так выразиться, трезвый романтизм. 

Богунцы были народ молодой. Щорс тоже был молод. 
Их общая молодость и вера в победу революции превра- 
щала воинскую часть в некое братство, скрепленное об- 
щим порывом и общей пролитой кровью. 


Никакие внешние события не могли замедлить дви- 
жение древесных соков. Поэтому в свое время вернулась 
весна, вольно разлился Днепр, на пустырях бурьян 
вымахал выше человечесиого роста, а простреленные 
каштаны покрылись сочной листвой и расцвели почему-то 
особенно пышно. 

Временами казалось, что единственное, оставшееся 
нетронутым в этом мире, — это листва каштанов. Она все 
так же шевелилась над тротуарами, бросая густую тень. 
И так же нежно и незаметно начали распускаться на де- 
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ревьях стройпые свечи розоватых и чуть сбрызнутых 
желтизною кранчатых цветов. Но в тени каштанов не 
встречались уже зпакомые гимпазистки с влажными 
сияющими глазами. Рядом с опавшими сухими цвета- 
ми валялись теперь на тротуарах позелепевшио медные 
гильзы от винтовок и клочья заскорузлых грязпых бин- 
тов. 

Веспа разгоралась пад Киевом, погружая город в 
свою синеву, пока наконец в садах пе зацвели липы. Их 
запах проник в запущенные за зиму, закупоренпые дома 
и заставил горожан распахпуть окна и балконы. 

Тогда лето ворвалось в комнату вместе с легкими 
сквозняками и теплотой. И в этой летней безмятежности 
растворились все страхи и беды. 

Правда, хлеба не было, и вместо него мы ели старую 
мерзлую картошку. 

Я поступил в какое-то странное учреждение. Выгово- 
рить сокращенное название этого учреждения было почти 
невозможно. Помню только начало: «Обгубснабчупрод...», 
а дальше шло нечто настолько сложное, что даже началь- 
ник этого учреждения — толстый армянин с черной эс- 
папьолкой и маузером, висевшим у него па шее (как ве- 
шают фотографические аппараты), каждый раз, подписы- 
вая бумагу, фыркал и возмущался. 

Чем занималось это учреждение, трудно сказать. Пре- 
имущественно бязью. Все компаты и коридоры были 
завалены тюками с бязью. Ее никому не выдавали ни под 
каким видом, но все время то привозили, то увозили па 
склады, то снова перетаскивали в учреждение и навали- 
вали в ксридорах. От этого непонятного круговращения 
все одних и тех же тюков с бязью сотрудники учреждения 
впадали в столбняк. 

Свободного времени у меня было мпого. Я пытался 
разыскать своих гимназических товарищей, по почти 
никого из них не осталось в городе, кроме Эммы Шмук- 
лера. По и его я видел редко. Он стал молчалив и пе- 
чален, может быть оттого, что ему пришлось пожертво- 
вать любимой живописью ради родных. Отец Эммы болел, 
и вся тяжесть защиты семьи легла на Эмму. Защиты от 
голода, реквизиций, уплотнений, выселений, от погром- 
щиков -петлюровцев и от постоев. 

По вечерам я опять, как в гимназические годы, ходил 
на концерты в сад бывшего Купеческого собрания. Розы 
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и канны уже не цвели в этом саду. Их заменили мята и 
полынь. 

Довольно часто в ткань музыкального произведения 
врывались посторонние звуки — отдаленные взрывы или 
ружейная стрельба. Но на это никто не обращал внима- 
ния. 

В те дни в Киеве я начал зачитываться книгами вели- 
кого мистификатора в литературе и великого француза 
Стендаля. Но я не задумывался над сущностью его мисти- 
фикаций. 

Я считал их вполне законными, как считаю и посей- 
час. Законными потому, что они свидетельствовали о не- 
исчерпаемом запасе настолько разнообразных идей и 
образов, что объединить их под одним именем было не- 
мыслимо. Никто бы не поверил, что один и тот же человек 
способен с такой точностью углубляться в противополож- 
ные области человеческой жизни — в живопись, способы 
торговли железом, в быт французской провинции, сумя- 
тицу боя под Ватерлоо, в науку обольщения женщин, в 
отрицание своего буржуазного века, интендантские дела, 
музыку Чимарозо и Гайдна. 

Когда же я узнал, что обширные, полные живых собы- 
тий и мыслей дневники Стендаля были во многом вымыш- 
лены, но так, что к ним не мог придраться даже самый 
великолепный знаток современной Стендалю эпохи, я по- 
чувствовал невольное преклонение перед гениальностью 
и литературной отвагой этого загадочного и одинокого че- 
ловека. 

С тех пор он стал моим тайным другом. Трудно ска- 
зать, сколько я совершил прогулок по Риму и Ватикану, 
сколько поездок по старинным городам Франции, сколько 
видел спектаклей в театре Ла Скала и сколько выслушал 
бесед с умнейшими людьми девятнадцатого века вместе 
с этим неуклюжим человеком. 

Вскоре мне повезло. В Киев приехали из Москвы 
писатели Михаил Кольцов и Ефим Зозуля. Они начали 
издавать журнал по искусству, и я попал в него литера- 
турным секретарем. Работы было мало. Журнал выходил 
тощий, как школьная тетрадь с наполовину вырванными 
страницами. 

Уверенный в себе, насмешливый и остроумный Коль- 
цов почти не бывал в редакции. Все дни напролет я про- 
сиживаи в одпой комнате с Ефимом Зозулей,— настолько 
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близоруким, добродушным и снисходительным человеком, 
что он никак не был похож на железного посланца Мо- 
сквы. 

Я показал Зозуле начало своей первой и еще не допи- 
санной повести «Романтики». Он искренне похвалил ее, 
хотя и сказал, что я чрезмерно увлекаюсь самоанализом 
и, кроме того, пишу несколько длинно. 

Зозуля писал в то время цикл рассказов по пять-шесть 
строчек в каждом. Сам он говорил, что они «короче во- 
робьиного носа». Рассказы эти были похожи на басци, 
Каждый заключал в себе безошибочную мораль. 

Зозуля думал, что литература — это учительство, про- 
поведь. Я же считал, что она гораздо выше этого утили- 
тарного назначения, и потому постоянно спорил с 30- 
зулей. 

Тогда я уже был уверен, что неподдельпая литера- 
тура — это самое чистое выражение вольного человече- 
ского ума и сердца, что только в литературе человек 
открывается во всем богатстве и сложности духа и своей 
внутренней силы и тем как бы искупает множество грехов 
своей обыденности. Я думал, что литература — это пода- 
рок, брошенный нам из далекого и драгоценного буду- 
щего, что в ней переливается из столетия в столетие мечта 
о совершепстве мира, его гармонии, о бессмертии любви, 
несмотря па то что каждый день она рождается и умирает. 
Так тихий гул морской раковины вызывает желание 
увидеть голубеющие в рассветной мгле необъятные и ти- 
хие воцы, рождает тоску по серебряному дыму взлетаю- 
щих к зевиту облаков, по океанам озона, рожденного в 
сырых лесах и освежающего наши глаза, по вечпому лету, 
звонкому голосу ребенка, по глубокой мировой тишине — 
спутнице размышлений. 

Так и литература. Каким-то подводным, вторым, отда- 
ленным и вместе с тем очень близким звучанием опа 
приближает нас ко времени золотого века наших мыслей, 
поступков и чувств. 


Пока мы спорили с Зозулей о литературе, наглые 
атаманы Зеленый и Струк рыскали вокруг Киева и то 
тут, то там нападали на окраины города. Однажды Струк 
захватил даже весь Подол, и его не без труда удалось от- 
туда выбить. 
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С юга надвигались деникинцы. В степях за Кременту- 
гом бесчинствовал Нестор Махно. 

Об этом в городе говорили мало и как будто не при- 
давали этим событиям особого значения. Ходило столько 
лживых слухов, что даже действительным фактам никто 
уже не верил. 


МАЛИНОВЫЕ ГАЛИФЕ С ЛАМПАСАМИ 


Прекраснодушные споры с Зозулей об искусстве были 
неожиданно прерваны моим призывом в армию. Из-за 
сильной своей близорукости я всегда освобождался от 
военной службы и был так называемым «белобилетни- 
ком». Но сейчас неожиданно призвали в армию и всех ра- 
нее освобожденных. 

Меня вместе с несколькими болезненными юношами 
наскоро освпдетельствовали и отправили в караульный 
полк. 

Это был, очевидно, самый фантастический из всех пол- 
ков, какие когда-либо существовали на свете. 

В одной из стычек с махновцами был взят в плен по- 
мощник Махно — не то Антощенко, не то Антонюк. Я за- 
был его фамилию. Будем называть его Антощенко. 

По совокупности преступлений этого Антощенко над- 
лежало расстрелять. Но пока он сидел в Лукьяновской 
тюрьме, дожидаясь расстрела, в его шалую ‘голову неведо- 
мо как просочилась мысль о возможности спасения. 

Антощенко вызвал следователя и продиктовал ему 
письмо на имя председателя Чрезвычайной Комиссии. 
Антощенко писал, что Советская власть не знает, что 
делать с пленными бандитами. Их слишком много. Всех 
не расстреляешь, а держать в заключении этих дармоедов, 
особенно в то голодное время, было накладно. Поэтому 
бандитов, отобрав у них оружие, часто отпускали на все 
четыре стороны. Большинство из них тотчас же возвра- 
щалось под «прапоры-знамена» своих атаманов, и снова 
начиналась кровавая гульба и гонка по Украине. 

Антощенко предлагал выход: не расстреливать его, 
Антощепко, а наоборот, освободить из тюрьмы, а он, в 
благодарность за это берется сформировать из пленных 
бандитов всех мастей совершенно образцовый карауль- 
ный полк. 
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Антощенко ссылался на свой авторитет среди бандитов 
и писал, что никому, кроме него, эта задача не будет по 
силам. 

Правительство пошло на риск и освободило Антощен- 
ко. И он действительно за короткое время сформировал 
караульный полк, где все пленные бандиты были распре- 
делены по ротам: махновцы, струковцы, зеленовцы, чер- 
воноапгеловцы, красножупанники, григорьевцы и еще одна 
рота из представителей более мелких и не столь знамени- 
тых бавад, из так называемых «затрушенных хлопцев». 

Вот в этот-то полк и назначили всех нас, бывших «бе- 
лобилетников». 

Началось с того, что конвоиры забрали нас на при- 
зывном пункте и повезли в штаб полка на Печерск. По 
дороге на наши расспросы конвоиры ничего не отвечали, 
но все же время от времени бросали зловещие фразы: 
«Сами побачите, яка гадюка» или «На глаза ему не совай- 
ся, а то враз кокнет». Речь шла, очевидно, о командире 
Антощенко. 

А потом пошло! Нас выстроили против старого ма- 
ленького дома, где в палисаднике выше крыши росла си- 
рень. Ничто как будто не грозило бедой, хотя бледные и 
напряженные лица копвоиров и не предвещали ничего 
хорошего. 

Из дома вышел враскачку на кривых крабьих ногах 
низкий человек с черными бакенбардамн. На нем была 
красная шерстяпая гимнастерка и малиновые галифе с 
серебряными лампасами. Огромпые шпоры лязгали на его 
сапогах из краспой кожи. ИАрасные кожаные перчатки 
морщились на сго толстых пальцах. На лоб была надви- 
пута кубанка с алым верхом. 

Это был именно тот карикатуриый «красный коман- 
дир», каким представляли его собе оголтелые махновцы, 

Никто из призванных даже пе усмехнулся. Паоборот, 
многие вздрогпули, увидев светлые, почти белые от злобы 
глаза этого человека. Мы догадались, что это и есть Ан- 
тощепко. 

На поясе у него висел маузер с большой деревянпой 
кобурой, а на боку — кривая шашка в ножнах, украшен- 
ных серебром. 

Оп выцул из кармана галифе белоснежный платок, 
деликатно встряхнул им в воздухе и вытер губы. Потом 
спросил сиплым голосом: 
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— Кого ж это вы до меня привели, хлопцы? Из дряни 
дрянь? 

Конвоиры молчали. 

Антощенко медленно обошел наши ряды, осматривая 
каждого с головы до ног. За ним шли два длинных 
командира. Должно быть, это были батальонные началь- 
ники, 

Неожиданно Антощенко выхватил кривую шашку и 
закричал высоким плачущим голосом: 

— Я научу вас, как за революцию служить, так и так 
вашу мать! Цуцыки! Вам известно, кто я такой? Я этой 
самой шашкой генерала Каледина зарубил, так, думаете, 
я с вами буду цацкаться? Я что ни день, то выхаркиваю 
двенадцать стаканов крови. Я кругом простреленный за 
мое отечество, и по этому случаю Москва присылает мне 
каждый месяц тридцать тысяч рублей золотом на мелкие 
расходы. Вам это известно или нет? А может, вам из- 
вестно, что у меня разговор с такими субчиками, как вы, 
получается даже очень короткий,— пломбу в затылок 
ивяму! 

Голос его поднялся до визга. В углах рта лопались 
пузырьки слюны. Было ясно, что перед нами или сума- 
сшедший, или эпилептик, 

Он нодошел вплотную к высокому юноше в очках, 
должно быть, студенту, и ткнул его в подбородок эфесом 
шашки, 

— Ты что? — спросил он, пьяно присматриваясь к вы- 
сокому юноше.— Очки надел? Я вот этими руками свою 
жену убил за измену,/— он растопырил и показал нам 
короткие пальцы в сморщенных и явно больших на него 
багровых перчатках.— Так ты думаешь, я на тебя посмот- 
рю, что ты в очках. Я с тебя шкуру сдеру, и никто мне 
слова не скажет, 

Мы молчали, пораженпые, не понимая, что происхо- 
дит и где. мы находимся. Конвоиры напряженно и зло 
смотрели на Антощенко. Только батальонные стояли со- 
вершенно безучастно и поглядывали на нас скучнымн 
глазами. Очевидно, опи уже привыкли к таким зрелищам. 

Антощенко отскочил и закричал наиграпно веселым 
голосом: 

— А ну, кто с вас грамотный? Будьте такие добрые, 
выйдите на три шага вперед! 

И он сделал приглашающий жест обпаженной шашкой, 
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Я хотел было выйти вперед, но конвоир, стоявший ря- 
дом, едва слышно сказал: 

— Стой! Не выходи! 

Я остался. Все мы были, конечно, грамотные, но мно- 
гие заподозрили неладное в голосе Антощенко, и потому 
вышло только десять — пятнадцать человек. Это обстоя- 
тельство нисколько не удивило Антощенко. 

— Кто с вас музыкант? — снова спросил он ве- 
селым голосом, и снова конвоир одним дыханием сказал 
мпе: 

— Не выходи! 

Потом Антощенко выкликал, шутя и посмеиваясь, са- 
пожпиков, песенников и портных. Люди успокоились, и 
вышло много народу. А нас, неграмотных и никудышных, 
осталось всего человек двенадцать, — очевидно, только тех, 
кого успели предупредить конвоиры. 

Тогда Антощенко повернулся к одному из батальонных 
и сказал ему усталым голосом: 

— Батальонный! Ты видишь этих шкурников, что хо- 
тели заховаться писарями в штаб пли латать бойцам шта- 
ны, вместо того чтобы пасть геройской смертью за миро- 
вое крестьянство? Ты видишь этих интеллигентных гадов, 
что хотят примоститься к жизни, не имея на то никакого 
определенного права? 

— Вижу, товарищ командир,— унылым голосом отве- 
тил батальонный. 

— Сегодня же отправить пх против Зеленого под Три- 
полье. И если хоть один из них воротптся в полк живой, 
ты своей головой ответишь, батальонный. Клянусь ма- 
терью! 

— Слушаюсь, товарищ команднр,— так же уныло ска- 
зал батальонный. 

Антощенко мельком посмотрел на нас, неграмотных, 
ловко вбросил шашку в ножны и сказал: 

— А эту шваль я и смотреть не экелаю. В хозяйствен- 
ную команду! К чертовой матери шагом марш! 

Нас отделили от остальных и повели в Никольский 
форт, где был расквартирован караульный полк. 

Полукруглый этот форт, окруженный рвами с зарос- 
шими бузиной откосами, стоял на обрыве над самым 
Днепром вблизи Мариинского парка. В юности я много 
времени, особенно весной, проводил в этом тенистом и пу- 
стынном парке. В нем я встретил гардемарина и впервые 
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ощутил жгучую тоску по дальним плаваниям. В нем под 
звон пчел в кустах жасмина я читал стихи разных по- 
этов и без конца, почти до одури, повторял поразившие 
меня строчки. Поэтому Никольский форт, сложенный из 
серого кирпича, с его амбразурами, сводами, обветшалым 
подъемным мостом на ржавых петлях, с его бронзовыми 
мордами львов на чугунных воротах, казался мне одним 
из самых романтических мест на свете. 

Он был пуст, заброшен. Высокая трава росла на пла- 
цу, предназначенном для учений и смотров. Под крышей 
форта гнездились ласточки. Запах теплой и вялой летней 
листвы проникал в разбитые окна. 

Этот форт никогда никто не осаждал. Он жил мно- 
го лет как совершенно мирное архитектурпое соору- 
жение. 

Это впечатление от Никольского форта так издавна во- 
шло в мое сознапие, что сейчас я даже был рад, что буду 
служить в его стенах. Но с первой же минуты это наивное 
представление разлетелось, как пыль. Форт внутри был 
угрюм и грязен. Заплесневелые стены были исписаны 
похабщиной и сотрясались от топота сапог, криков, разно- 
образного мата, божбы и песен. Внутри форта так густо 
пахло казармой, что одежда мгновенно и навсегда пропи- 
тывалась этим запахом. 

В пыльном коридоре с дощатыми нестругаными пола- 
ми нас снова выстроили. К нам вышел бледный женст- 
венный командир хозяйственной роты, очевидно, бывший 
офицер. Он с сочувствием посмотрел на нас, похлопал 
стеком по сапогу и сказал: 

— Ну что? Видели бешеную собаку? Убить мало та- 
кого командира. 

Говорил он искренне или провоцировал нас, так мы и 
не поняли. На всякий случай мы промолчали. 

— Эх вы! — сказал командир роты.— Слякоть. Марш 
в подвал чистить картошку. 

До вечера мы чистили гпилую мокрую картошку в хо- 
лодном подземном каземате. Со стен стекала сырость. 
В темных углах повизгивали крысы. 

Свет едва сочился в узкую амбразуру. Пальцы сводило 
от холодной и скользкой картошки. 

Мы вполголоса разговаривали друг с другом. Тогда 
я узнал, что моего соседа — маленького и безропотного 
человека в очках с печальными покрасневшими глазами — 
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зовут Иосифом Моргенштерном и что он был до войны 
рабочим бритвенной фабрики в Лодзи. 

Вечером мы вернулись в казарму. Я лег на голые 
нары и тотчас уснул. 

Среди ночи я проснулся от гулкого топота копыт. 
Я открыл глаза. Подслеповатая электрическая лампочка 
свешивалась на длинном шнуре с потолка. Разноголосый 
храп слышался отовсюду. Ходики на стене показывали 
три часа. 

В желтом свете лампочки я увидел Антощенко. Он 
ехал верхом на гнедом коне по сводчатому коридору, и 
каменные плиты звенели под копытами его дебелого 
коня. Провод полевого телефона был протянут поперек 
коридора и мешал Антощепке проехать. Он остановился, 
выхватил шашку и перерубил провод. 

Антощенко въехал из коридора в нашу казарму, 
остановил коня и крикнул: 

— Хозяйственная рота! Стройся! 

Испуганные заспанные люди вскакивали с коек и то- 
ропливо строились. Почти все были разутые, стояли на 
каменпом полу босиком и вздрагивали спросонок. 

— Вот сейчас, — спокойно сказал Антощенко,— вызо- 
ву я сюда пулеметчика и прикажу вас всех пострелять, 
как перепелов. Думаете, я не знаю, что вы своего коман- 
дира убить задумали, бешеной собакой обзывали. 

В голосе у него задребезжали истерические нотки, 

— Пулеметчика сюда! — крикнул он, обернувшись, и 
только тут мы заметили, что позади Антощенко, в дверях 
казармы, стоят два его ординарца.— Куда оп девался, 
вражий сын? 

— Товарищ командир, — осторожно сказал один из ор- 
динарцев.— Поедемте, ей-богу, домой. 

— Убью! — дико закричал Аптощенко и зашатался в 
седле.— На ремни изрежу, жидочки очкастые. Попилю 
всех циркулярной пилой, как баранов. 

Аптощенко захрипел. Пена потекла у пего изо рта, и 
он начал медленно валиться с седла. 

Мы стояли неподвижно, Потом оказалось, что у каж- 
дого в то время появилась одна и та же мысль, — если 
Антощенко дойствительно вызовет пулеметчика, бросить- 
ся < стойке, где стояли винтовки, разобрать их и открыть 
огонь. 

Ординарцы подхватили Антощенко и поволокли в ко- 
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ридор, а оттуда во двор на воздух. Дебелый конь безу- 
частно, как заводной, пошел за ними следом. 

Никто из нас, солдат хозяйственной роты, людей, 
попавших в этот полк случайно, не мог понять, как это 
в Киеве, рядом с Крещатиком, рядом с театрами и уни- 
верситетом, с библиотеками и симфоническими концер- 
тами, наконец, рядом с обыкновенными хорошими людьми, 
может существовать это черное гнездо бандитов во главе 
с полубезумным больным командиром. 

Существование этого полка казалось бредом. Каждую 
минуту Антощенко мог застрелить любого из нас. Жизнь 
каждого зависела от того, что взбредет ему в голову. 

Каждый день мы ждали его новых выходок, и он ни- 
когда нас в этом не обманывал. 

Мы безвыходно сидели в Никольском форте. Отлучек 
в город не было. Но даже если бы нас и пускали в город, 
то нам некому было рассказать обо всем, что творилось 
в полку. Да и бесполезно было бы рассказывать, — просто 
нам не поверили бы. 

Мы решили написать об Антощенко правительству ип 
комиссару по военным делам Подвойскому, но события 
опередили нас. 

Несколько дней прошло сравнительно спокойно. Часть 
полка отправили под Триполье против Зеленого, а остав- 
шиеся роты несли в Киеве караульную службу — охра- 
няли склады и товарную станцию, участвовали в облавах 
на спекулянтов на Бессарабке и около знаменитого кафе 
Семадени на Крещатике. 

Но вскоре поздней ночью полк был поднят по тревоге 
и построен широким каре па плацу перед фортом. Никто 
не знал, что случилось. Передавали, что со стороны Свя- 
тошина подходит какая-то неизвестная банда и мы долж- 
ны отбросить ее от города. 

Легкое возбуждение бойцов передалось даже и в нашу 
хозяйственпую роту, вооруженную япопскими виптовка- 
ми, по без единого патропа. 

Мы стояли на плацу и ждали. За Днепром пробивалсея 
дождливый рассвет. Листья каштанов обвяли, опустив 
свои широкие зеленые пальцы. Пахло пыльной травой, и 
было слышно, как на колокольне в Печерской лавре про- 
било четыре никому не пужных часа. 

— Нолк, смирно! — прокричали на разные голоса 
командиры. Бойцы вытяпулись и замерли. 
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В середину каре быстро въехало черное лакированное 
ландо. Два орловских рысака — белые в серых яблоках — 
остановились и начали рыть копытами землю. 

В ландо стоял Антощенко, а рядом с ним сидели три 
девицы в шляпках. Девицы толкали друг друга локтями, 
повизгивали от восторга и похохатывали. 

— Полк, слушай! — протяжно прокричал пьяным го- 
лосом Антощенко и поднял над головой шашку.— Вокруг 
моего экипажа... повзводно... с моей любимой песней... 
торжественным маршем... шагом... мари! 

Он опустил шашку. Полк стоял неподвижно. Только 
первая рота махновцев нерешительно, путая шаг, двину- 
лась вокруг экипажа. Песенники запели «Ты не плачь, 
Маруся, будешь ты моя», но тотчас замолчали, и рота в 
растерянности остановилась. 

— Марш! — диким голосом закричал Антощенко. 

Полк все так же стоял неподвижно и молчал. Девицы 
перестали хохотать. Наступила такая тишина, что было 
слышно прерывистое гневное дыхание Антощенко. 

— Ах, вот вы как, сучьи дети, — прохрипел Антощен- 
ко и потащил из кобуры маузер. 

В ту же минуту из задних рядов звонко крикнули: 

— Марух своих забавляешь, гад! Бей его, хлопцы, в 
душу, в гробовую доску! 

Прогремел винтовочный выстрел. Кучер Антощенко 
резко повернул рысаков, они даже взвились на дыбы — 
н ландо помчалось с плаца по улице вдоль ограды Мари- 
инского парка. 

Вслед ему раздалось несколько винтовочных выстре- 
лов. Потом ряды смешались, послышались нестройные 
крики и отчаянная ругань. Роту махновцев оттеснили в 
стене. Она начала отбиваться прикладами. Покрывая все 
пад плацем и фортом, как будто вад всем Киевом, раз- 
дался пронзительный разбойничий свист в два пальца. 

— По казармам! Спокойпо! — кричали командиры, но 
их уже никто не слушал. 

Начался бунт. 

Били махновцев, очевидно, за то, что это была люби- 
мая рота Антощенко. Махновцы засели в первом этаже 
форта и начали отстреливаться. Били заодно кашеваров 
и каптеров. 

Трудно было понять, что происходит. Бешеный вой 
перекатывался по плацу, по лестницам и казематам. На 
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нашу хозяйственную роту, к счастью, пока не обращали 
внимания, и мы без потерь отошли в свою казарму и за- 
баррикадировались в ней. 

Бунт стих через два часа, когда Никольский форт 
оцепил соседний Интернациональный полк, сформирован- 
ный из пленных венгров и австрийцев. Убитых, как это 
ни удивительно, не было. Было только несколько ране- 
ных. 

Утром в одиннадцать часов полк снова был вызван по 
тревоге на плац. Люди переругивались и хмуро и неохот- 
но строились. 

Полку объявили, что сейчас приедут члены прави- 
тельства поговорить с бойцами и разобраться во всем, что 
случилось. Вздох облегчения прошел по рядам. 

В центре каре поставили дощатую трибуну. Вскоре 
на машинах приехали члены правительства во главе с 
Раковским. 

Полк взял «на караул». Оркестр заиграл «Интерна- 
ционал», и, глядя на неподвижные ряды бойцов, пикто бы 
не мог и подумать, что несколько часов тому назад в этом 
полку бушевал бунт. Тольцо у некоторых из бойцов голо- 
вы были забинтованы свежей марлей после ночных ране- 
ний и ушибов. 

Антощенко незаметпо прошел на трибуну. Он не по- 
здоровался с полком. На трибуне он стоял рядом с члена- 
ми правительства и даже пытался, заискивая, заговари- 
вать с ними, но ему не отвечали. 

Первым начал говорить Раковский. Говорил он мяг- 
ко и ласково, успокаивал бойцов пи сказал, что особая 
правительственпая комиссия в течепие трех дней раз- 
берет все жалобы па командира полка и в случае, если 
они подтвердятся, будут приняты самые решительные 
меры. 

Антощенко стоял позади Раковского. Лицо его пали- 
лось кровью, от нервного тика передергивалась щека с 
багровым шрамом. Оп все время судорожно то сжимал, 
то разжимал эфес шашки. В конце концов Антощенко 
не выдержал, отстранил Раковского и закричал: 

— Разве мыслимо, товарищ Раковский, так деликатно 
разговаривать с этими кровогонами! Правительство сни- 
сходит до вас, а я снисходить не желаю. Из-за чего это я 
буду цацкаться с каждым дерьмом. Я поговорю с вами 
по-своему. Первое, — что же это вы, сукины дети, приду- 
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мали жалиться на своего отца-командира нашему много- 
уважаемому правительству! Как вам влезло такое в баш- 
ку! Вы должпы не жалиться, а руки мне целовать. Кто 
из вас, бандитские морды, сделал людей? Я, Антощенко! 
Кто вас обул, одел? Опять же я, Антощенко! Кто вас кор- 
мит ячной кашей с постным маслом и полпостью выдает 
табачное довольствие? Все тот же командир, товарищ Ан- 
тощенко. Не будь меня, вас бы всех перестреляли, как 
миленьких, клянусь своим батькой-сапожником из Хри- 
стиповки. А вы жалиться! А вы бунтовать! Заразы! Вот 
ты, с рыжей ряшкой, — три шага вперед! Да не ты, а вон 
тот в австрийской шинельке. Кто тебе выдал шинельку, 
приятель? Отвечай! 

Боец в австрийской шинели вышел из рядов на три 
шага, стоял навытяжку, но молчал. 

— Я тебе все выдал. Я, курносая твоя башка! А кто 
тебе выдал обмотки из синей шерсти, из чистой англий- 
ской диагонали? Не знаешь, мигалки твои закройся! 
Я тебе их выдал незаконно, командир Антощевко, пото- 
му что то командирские обмотки. Пожалел, гада. Что ж 
ты лупишь глаза и молчишь, как засватанный? Теперь — 
второе! На командира жалиться вы смелые, а сами мо- 
нахам в Лавру казенный хлеб продаете. Думаете, я не 
знаю! А шинелями кто на Житном базаре торгует? А де- 
виц легкого поведения кто раздел на Владимирской горке 
и пустил нагишом по матери городов русских? Я все знаю. 
У меня вы все вот тут, в жмепе,— Антощепко сжал и раз- 
жал свой красный кулак.— Я каждого могу немедленно 
подвести под расстрел. 

Адъютант пытался остановить Антощенко, но он даже 
не оглянулся на него. 

— Самогон варите по всем помещениям, с противога- 
зов понаделали себе змеевиков. Патроны тратите на заба- 
ву да злодеянство, когда их недостает на фронте для борь- 
бы против вольных украипских атаманов! Ну да годи! 
Ладно! Перед правительством я вас прощаю. Хрен с вами, 
У меня в сердце на вас непависти нету. Что с вас возь- 
мешь, с голоты. По этому случаю — полк, слушай! 

Аптощенко выхватил кривую шашку. Клинок жидко 
блеснул в сыром утреннем воздухе. 

— С песней перед трибуной правительства церемони- 
альным маршем повзводно с правого фланга шагом... 
марш! 
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Оркестр ударил разухабистый скачущий мотив, и полк 
неуклюже двинулся церемониальным маршем мимо три- 
бун. В первой роте грянули песню: 


Цыпленок дутый, 

В лаптях обутый, 

Пошел в купальню погулять. 
Его поймали, 

Арестовали, 

Велели паспорт показать. 


Члены правительства, не дожидаясь окончания мар- 
ша, быстро спустились с трибуны и уехали. 

Полк недоумевал, чем все это окончится. Все были 
уверены, что Антощенко снимут с командования и раз- 
жалуют. Но дни шли, и ничто не менялось. Очевидно, пра- 
вительству было не до Антощенко. Деникин взял Одессу. 
Положение было тревожное. 

Антощенко ходил гоголем и начал ерничать в. полку 
еще сильнее, чем до пресловутого бунта. 

Прекратил все это тяжелое и буйное существование 
караульного полка солдат нашей роты — тот самый ни- 
зенький и тихий Иосиф Моргенштерн, о котором я упо- 
минал в начале этой главы. 

Этот кроткий безответный человек ненавидел Анто- 
щенко люто, с холодным бешеиством. Особенно после 
того, как Антощенко пообещал «расщелкать» всех евреев 
в полку и очистить полк от «иерусалимских дворян». 

Однажды нашу роту, вопреки правилам, послали нести 
караулы около складов за Байковым кладбищем и даже 
выдали по два боевых патрона на винтовку. 

Была теплая ночь. Откуда-то пахло цветущей мат- 
тиолой. Среди ночи взошел над темным Киевом серн уми- 
рающего месяца и поплыл над беззвучной укрэипской 
почью. 

Чтобы не успуть, я папевал про себя всякие песни, 
Когда я дошел до старинной песпи: 


Не слышно шуму городского, 
За Невской башней тишина, 
И на тттьхке у часового 
Горит полночная луна — 


послышался топот копыт. Вто-то подъехал к складу и, 
матерясь, соскочил с седла. Я узнал голос Антощенко. 
Иногда по почам он проверял караулы. 
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Антощенко пошел к складу. У дверей склада стоял 
на карауле Моргенштерн. 

— Ито идет? — крикнул он своим тонким голосом. 

— Что у тебя, повылазило, свинячье ухо! — закричал 
Антощенко.— Не видишь, кто идет? 

Тогда Моргенштерн, тотчас же, конечно, узнавший 
командира, якобы соблюдая устав, три раза без пере- 
рыва быстро прокричал: «Кто идет? Кто идет? Вто 
идет?» — и, не дожидаясь ответа Антощенки, выстрелил в 
него в упор и убил наповал. 

Все это кончилось тем, что Моргенштерна арестовали, 
но через день выпустили, а полк был немедленпо рас- 
формирован. Нашу хозяйственную роту отпустили по 
домам. 

Я возвращался домой в поздние сумерки по Институт- 
ской улице мимо здания государственного банка, постро- 
енного по капризу архитектора под «Дворец дожей» в 
Венеции. 

Было душно, подходила гроза, и в черных полирован- 
ных колоннах банка отражались зарницы. Свежий ветер 
прошумел в каштанах и стих. 

За открытым окном в полной темноте кто-то подбирал 
на рояле мотив и пел баритоном: «Он далеко, оп не 
узнает, не оценит тоски твоей». Из палисадника пахло 
травой. 

И я вдруг вспомнил ту ночь после прощального гим- 
назического бала, когда я провожал по Институтской ули- 
це под этими же каштанами гимназистку Олю Богуше- 
вич. Ее платье казалось мне слишком нарядпым даже 
для этой праздничной ночи, и вся она была красота и ра- 
ДостЬ. 

Я вспомнил эту ночь, холодные от волнения пальцы 
девушки, когда мы прощались у ее дома, и в свете фонаря 
нестерпимо сверкнувшие ее глаза. И все, что было тогда, 
показалось мне невозможным сном столетней давности. 

Не верилось, что рядом со всем этим миром зарниц и 
каштанов, свежей травы и спокойных людских голосов, 
девичьего трепета и нежности, книг, стихов и таинствен- 
ных надежд — миром ясным и простым — здесь же мог 
жить изувер с оголтелым бешенством в глазах, заскоруз- 
лый от крови Антощенко, «исчадие ада», как говорил о 
нем Моргенштерн. И невольно думалось, — как слаба еще 
пленка культуры и какие лежат под ней глухие и бездон- 
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ные воды дикости и темноты. Но свет человеческой мысли 
просветит эти воды до дна. В этом была великая задача 
пашего будущего, пашей работы, нашей пока еще не 
устроенной жизни. 


Спустя двадцать с лишним лет мне пришлось как-то 
выступать среди читателей в библиотеке города Алма- 
Ата. 

Поздняя осень гремела твердыми и сухими листьями 
тополей. Арыки несли с гор ледяную воду, пахнувшую 
морем. Над вершинами Ала-Тау сверкало густое небо, 
и за этими вершинами чудилась Индия. 

После выступления ко мне подошел низенький, совер- 
шенно седой человек с печальными глазами, 

— Вы меня не узнаете? — спросил он. 

— Нет. Не припомипаю. 

— Я Моргенштерн. Мы были вместе с вами в караулъ- 
ном полку в Киеве. 

— Что вы сейчас делаете? — спросил я. 

— Это не важно, — ответил он и усмехнулся.— Но я 
рад за вас. Вам неизбежно придется отдуваться в литера- 
туре за всех людей, каких вы встречали в жизни. В том 
числе и за вашего однополчанина Моргенштерна. 


СЛОЕНЫЙ ПИРОГ 


Было летпее утро с порывистым ветром. Беспорядочно 
игумели за окнами каштаны, и далеко со стороны Фастова 
бухали пушки. Там шел бой с подходившими с юга де- 
никинцами. 

В темповатой квартпре у Амалии пахло свежераз- 
молотым кофе. Амалия домалывала последние зерна. 
Мельница жалобно поскрипывала, а временами дазке 
взвизгивала, как бы предчувствуя конец своего существо- 
вапня. 

Как всегда, от запаха кофе казалось, что в квартире 
было уютнее, хотя висевший на стене «подарок моря» — 
испорченный термометр, украшенный ракушками, — и 
зиму и лето показывал одно и то же: три градуса холода. 
От этих вечных трех градусов иногда казалось, что в квар- 
тире холоднее, чем было на самом деле. 
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Кто-то постучал в кухонную дверь. Я слытал, как 
Амалия пошла отворять. После недолгой тишины она 
вдруг крикнула, задыхаясь: 

— Да! Он здесь! Здесь! Конечно! 

Голос Амалии оборвался. Я бросился в кухню. Там 
стояли две запыленные нищенки. Головы у них были по- 
вязаны платками так низко, что почти не было видно 
глаз. 

Женщипа пониже крикнула: «Костик!» — опустилась 
на табурет и упала головой на кухонный стол. Из рук у 
нее выпал и загремел по полу самодельный, вырезанный 
из лещины, посох. 

Я узнал голос мамы, стал перед ней на колени и пы- 
тался заглянуть в лицо. Она, не глядя на меня, крепко 
сжала мон щеки сухими и холодными ладонями и запла- 
кала почти без слез. Только судорожное дыхание выдава- 
ло ее. 

А Галя стояла, боясь двинуться, — она, должно быть, 
совсем уже ничего не видела. Я заметил, что ноги ее об- 
мотаны полосками, вырезанными из пикейного одеяла, и 
обвязаны бечевкой. До сих пор я помню эти полоски 
одеяла с зеленым узором. Очков у Гали не было. Она 
напряженно, вытянув шею, смотрела в угол кухни, где 
темпела гнутая венская вешалка, и спрантивала маму: 
«Ну что? Он здесь, Костик? Что же ты не отвечаешь? 
Где он?» 

Мама с Галей пришли из Копани в Киев пешком. 
Дольше оставаться в Копани было немыслимо. Почти 
каждый день на усадьбу налетали мелкие банды, но не 
трогали ни маму, ни Галю, очевидно, нотому, что взять 
у них было нечего. 

Иные бандиты даже жалели маму и оставляли ей, 
уходя, то горсть сухарей, то макуху, а один бандит даже 
подарил удивительной красоты, но совершенно дырявую 
испанскую шаль. По его словам, он захватил ее в жито- 
мирском театре. 

Доконал маму последний бандит с кличкой «Ангел 
мщения». Мама, перевидавшая десятки атаманов, была 
поражена тем, что «Ангел мщения» оказался бородатым 
выкрестом в очках. В прошлом он держал аптеку в Радо- 
мысле и считал себя идейным анархистом. 

Он говорил маме «мадам» и забрал все, до последней 
иголки, но оставил подробную опись всех взятых вещей 
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с правом получить по этой описи возмещение, но не рань- 
ше чем «анархия завладеет всем миром». 

Мама с Галей шли до Киева больше двух недель. Шли 
они под видом нищенок, да и на самом деле они ничем пе 
отличались от них. Галя была без очков и шла, держась 
за мамино плечо, как слепая. Никто бы не поверил в их 
нищенство, если бы Галя была в очках. В то буйное время 
к людям в очках относились подозрительно. Почти всех 
«очкастых» считали хитрыми врагами и люто непавидели. 
Удивительно, что это недоверие к людям в очках сохрапи- 
лось до сих пор и породило пренебрежительную кличку 
«очкарик». 

Несколько дней мама и Галя отдыхали, отсыпались, и 
выражение покоя и счастья не сходило с их лиц. Потом 
мама решила, как всегда, действовать, начала помогать 
Амалии шить. Они сейчас же сдружились, в квартире уже 
стучали две швейные машинки, а Галя засела за искус- 
ственные цветы. 

Она делала их долго и тщательно из разноцветных 
клочков материи. Я с удивлением рассматривал Галин 
набор стальных инструментов и штампов. Ими она высе- 
кала из накрахмаленного коленкора венчики ромашек, 
лепестки роз и разнообразные листья. Особенно много 
возни было с тычинками и бутонами. Цветы были хоро- 
щи, но пахли краской, клеем и очень скоро пылились. 

В глубине души я был уверен, что это Галино занятие 
совершенно бессмысленно, особенно во время революции, 
голода и граждаиской войны. Кто будет покупать эти цве- 
ты, когда люди совершают смертельные и головоломные 
экспедиции за фунтом ячной крупы или стаканом подсол- 
печного масла. Но оказалось, что я был неправ. 

Матерчатые цветы буйно раскупались в лавчонках 
около Байкова кладбища, где шла торговля дешевыми 
венками, решетками для могил (их делали преимущест- 
венно из старых кроватей), сахаристыми мраморными 
памятниками и витиеватыми железными крестами. 

Каждую недолю к Гале приходила старая перекуп- 
цица, забирала цветы и советовала Гале не очень корпеть 
над пими,— все равно их раскупают, нотому что других 
цветов нет. 

Галя возмущалась этими ее словами и продолжала во- 
зиться над одпой какой-нибудь чайной розой целый дель. 
Она была добросовестна до полного самоистязания, 
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У старой перекупщицы, неизменно философически на- 
строенной, была довольно мрачная теория человеческих 
профессий. Она любила излагать ее своим монотонным 
голосом. 

— Когда приходит такое время, как наше, — говорила 
она,— так заработать можно только с таких вещей, ч1о 
всегда были, ссть и будут на земле, несмотря на все наши 
революции и войны. Первое — у человека никогда не пе- 
рестанут расти волосы, пока, как говорится, крутится в 
небе наша земля. Крутится без остановки и день и ночь, 
заметьте этого. С этого вы, я думаю, можете сделать вы- 
вод, что самая выгодная профессия — быть парикмахером. 
И второе — человек никогда не перестанет умирать. Ка- 
кая бы ни была власть, а человека хоронить надо. Он же 
сам не выкопает себе могилу, не положит на нее венок и 
не напишет на памятнике «Спи спокойно, любезный су- 
пруг Яша» или «Ты пал пламенной смертью на страх 
врагам». Значит, на этом деле тоже можно безостановочно 
зарабатывать гроши. Вот так оно и получается. Одним 
горе, а мне хлеб. Одним слезы, а мне кружка молока. 

Все в доме боялись этой зловещей кладбищенской 
старухи, кроме Гали. Одна только Галя мужественно 
вступала с ней в бесполезные споры. 


Канонада на юге усиливалась. Советские части ужо 
вели бои с деникинцами за подступы к городу. 

В том бязевом учреждении, куда я снова вернулся из 
караульного полка, началась эвакуация. Тюки с бязыо 
вывозили на товарную станцию и отправляли на север. 

Однакды утром я пришел в учреждение и увидел на 
дверях приколотую кнопками записку. Она была на- 
печатана на знакомой мне картавой машинке, без буквы 
«р»: «учеждение эвакуиовано спавки по телефону тако- 
му-то». 

Я постоял на темноватой лестнице, засыпанной обрыв- 
ками рогож, надеясь, что придет еще кто-нибудь из со- 
трудников. Но викто не пришел. 

В недоумении я вышел на улицу и увидел человек два- 
дцать раненых красноармейцев. Пыльные и измученные, 
они тяжело шли по мостовой. У иных на руках, а у иных 
на лице сверкали снежной белизной только что наложен- 
ные перевязки. 
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Я пошел вслед за ними. Было ясно, что эти люди толь- 
ко что вышли из боя и добрели до города пешком. 

Они прошли по Васильковской улице, потом по Кре- 
Щатику и начали спускаться на Подол к Днепру. Они 
шли, и сначала торговая и шумная Васильковская, а по- 
том не менее шумный и нарядный Крещатик медленно 
замолкали. Прохожие останавливались и долго смотрели 
красноармейцам в спину. Тревога шла вслед за ранеными 
по Крещатику и вскоре перебросилась на все соседние 
улицы. 

Я догнал одного из красноармейцев и спросил, где 
сейчас бой. 

— Под Красным Трактиром,— ответил красноармеец, 
не взглянув на меня.— Там теперь жарко, товарищ. 

Деникинцы наступали с юго-востока, от Дарницы, а 
Красный Трактир лежал к юго-западу от Киева. 

— Неужели деникинцы уже окружают город? Много 
их там, деникинцев? — спросили из толпы. 

— Да какие там деникинцы! — с досадой ответил 
красноармеец.— Там их сроду и не было. 

— Аскем же вы дрались? 

— Понятно, с противником,— ответил красноармеец, 
усмехнулся и ушел вслед за своими. 

Все это было непонятно. Когда же через час над горо- 
дом со знакомым воем стали перелетать снаряды и разры- 
ваться на Подоле и пристанях, полное смятение охватило 
киевлян. Снова началось переселение в подвалы. Снова 
начались дежурства во дворах, коптилки, гаснущие от 
взрывов, собирание воды во всяческие сосуды, слухи и бес- 
сонные ночи. 

Поя‹алуй, ночные дежурства были самым спокойным 
занятием в то бурное время. Я даже полюбил эти дежур- 
ства в нашем маленьком дворике около глухой железной 
калитки и таких же глухих чугунных ворот. 

Почему-то в этом тесном дворике, где рос единствен- 
ный развесистый каштан, я чувствовал себя по ночам в 
безопасности, как в неприступной крепости. 

Никакого оружия у дежурных не было и быть не мог- 
ло. За хранение даже детского ружья монтекристо просто 
расстреливали. Единственное, что требовалось от дежур- 
ного, — это при малейшей тревоге будить жильцов, чтобы 
опасность не захватила их врасплох. Для этого во дворе 
висели медный таз и молоток. 
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Должно быть, я полюбил эти ночные дежурства за 
странное, совершенно ложное чувство безопасности, жи- 
вущей рядом с опасностью. Она таилась, эта опасность, 
тут же, за железным листом калитки толщиной всего в 
два миллиметра. 

Стоило открыть калитку и перешагнуть порог, чтобы 
очутиться с глазу на глаз с чем-то неведомым и страш- 
пым, что завладевало по черным почам мертвыми улица- 
ми Киева, чтобы услышать, как кто-то крадется вдоль 
палисадника, и ощутить всеми нервами свинцовую пулю, 
раздирающую воздух и пущенную именно в тебя. 

Во дворе этот страх исчезал. Нужно было только при- 
слушиваться и сидеть очень тихо, чтобы ничем себя пе 
выдать. Звериный инстинкт подсказывал, что единствен- 
ное спасение — в полной тишине и темноте, в том, чтобы 
остаться незамеченным. 

Со мной иногда дежурил пожилой учитель истории из 
бывшей женской гимназии Левандовской Авель Исидо- 
рович Стаковер. 

Несмотря на то что Стаковер преподавал в женской 
гимназии, он был ярым женоненавистником. Низенький, 
с длинной растрепанной бородой и красными веками, не- 
опрятный и вечно разгневанный, он не уставал посылать, 
как пророк Иеремия, проклятия на голову всех без ис- 
ключения женщин. 

Спокойно он мог говорить только о средних веках. Он 
утверждал, что это было самое милое время в жизни чело- 
вечества. Для этого у Стаковера были свои основания, 
если исключить, конечно, из истории средних веков культ 
прекрасной дамы и мадонны. Все же остальное вполпе 
устраивало Стаковера. 

Достоинства средних веков он перечислял по лальцам. 
Во-первых, на земле было просторнее. Во-вторых, дре- 
мучие леса и воды подходили к самым порогам жилищ. 
Человек дышал живительным воздухом чащ п питался чи- 
стыми соками земли, а не керосиновым чадом и консер- 
вами. В-третьих, в те времепа уже процветала велико- 
лепная поэзия и человеческая мысль была пе менее 
острой, чем теперь. В-четвертых, сам человек был проще, 
яснее и привлекательнее, чем во времепа расцвета цивили- 
зации. 

Стаковер пользовался всяким случаем, чтобы доказать 
мне красоту средних веков. Как будто он мог легко пере- 
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селить меня в те отдаленные времена и как будто у меня 
была возможность свободно выбирать для существования 
любую эпоху. Он выступал как вербовщик, как вдохно- 
вепный приверженец, как представитель средних веков и 
говорил о них так, что казалось, он только что возвратил- 
ся оттуда. 

Даже гражданскую войну на Украине и наши ночные 
дежурства Стаковер использовал для прославления сред- 
них веков. 

В ту ночь, когда красные части оставляли Киев и 
через город перекидным огпем била неведомо чья артил- 
лерия, Стаковер сказал мне: 

— Не знаю, как вы, мой юный друг, но я хотел бы 
жить только в средневековом замке. Только там в те 
опасные времена человек испытывал блаженный покой 
и безопасность. Из лесов, где на каждом шагу его под- 
жидала возможность быть повешенным на первом же ду- 
бовом суку, он входил под вековую сень зубчатых стен. 
Подъемный мост подтягивали за ним к закрытым кре- 
постным воротам, и человек вдруг ощущал не только 
радость спасения, но всю полноту жизпи. Ею сверка- 
ла солнечная тишина огромных дворов, вымощенных 
каменными плитами, ею был полон воздух, она звенела 
в песне рожка, созывавшего жителей замка на трапезу. 
Она была заключена в толстых фолиантах библиотеки, 
где ветер шуршал твердыми страницами. Человек 
был спокоен за свою жизнь. А только в этом состоянии 
он и может создавать бессмертные цепности, мой юный 
друг. 

А днем Стаковер показывал мне планы и рисунки 
старых замков, с их мощными главными башнями — дон- 
жонами, с их бойницами, сторожевыми башенками, пере- 
ходами, лабиринтом сумрачных комнат, стенами толщи- 
ною в два метра, каминами, внутренними садами и 
колодцами. Все замки стояли на вершинах гор, на вепри- 
ступных скалах. Их со всех сторон обдували ветры Бур- 
гундии и Иль-де-Франса, Лотарингии и Савойи, Богемии 
и Апеннин. Высокое солнце, как пылающая коропа, стру- 
ило свой свет на башни, знамена и черепицу, покрытую 
мхом. 

Особенно любила слушать Стаковера мама. Когда я 
дежурил, она вставала ночью и, накинув теплый платок, 
выходила во двор. Мы садились за выступом дома и раз- 
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говаривали шепотом, часто замолкая, чтобы прислушаться 
к какому-нибудь непонятному звуку. 

Мама, считавшая, как все матери, и Галю и меня 
совсем еще малыми детьми, простодушно советовала мне 
почаще беседовать со Стаковером. 

— Это кладезь всяких познаний, — говорила мама.— 
Ходячий университет. Тебе очень полезно почаще встре- 
чаться с ним, Костик. Ты не пренебрегай такими людьми. 

Нет, я никогда не пренебрегал такими людьми. На- 
оборот, я мог слушать их часами. Я был благодарен им за 
их обширные познания и ту щедрость, с какой они дели- 
лись ими со мной. 

Меня удивляло, что они, в свою очередь, были бла- 
годарны мне за то, что я впимательно их слушаю. Они, 
очевидно, не были избалованы вниманием, и я объяснял 
это только тем обстоятельством, что, по точному выра- 
жению Пушкина, мы, русские, «ленивы и не любопытных». 
Ни тимназия, ни университет не дали мне таких позна- 
ний — глубоких и захватывающе интересных, как книги 
и встречи с людьми. И я, человек чрезмерно стеснитель- 
ный, всегда завидовал тем людям, что легко сходились со 
всеми окружающими и тотчас же заводили с ними ожив- 
ленные разговоры. Мне же для этого нужно было долгое 
время. 

Снаряды всю ночь свистели над городом. Они взрыва- 
лись на Подоле с таким звуком, будто кто-то с размаху 
сбрасывал на землю связки листового экелеза. 

К рассвету советские части отошли вверх по Дпепру, 
и стало тихо. 

Рано утром мама, отличавшаяся пеобыкновенной л!о- 
бознательностью и полным пренебрежением к опасности, 
ушла в город, как она говорила, «на разведку». Вскоре 
она вернулась и рассказала, что город пуст, что деникип- 
цы еще не вошли, но кое-где на домах предусмотритель- 
ные горожане уже вывесили бело-сине-красные царские 
флаги. 

Когда мы пили на кухне морковный чай, на Фундук- 
леевской улице раздались знакомые крики «слава!». 
Мы вышли на балкон. По улице шли не деникинцы, а 
петлюровцы, с желто-голубыми знаменами. Шли уверен- 
но и спокойно, рисуясь своим австрийским обмундирова- 
нием. 

И те же, недавно еще намозолившие нам глаза «щи- 
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рые украинцы» в вышитых рубахах кричали им «слава!» 
и снова бросали в воздух свои смушковые, траченные 
молью шапки. 

Город недоумевал. Вместо деникинцев вошли петлю- 
ровцы. 

Они дошли до Крещатика, заняли его, расположи- 
лись на нем бивуаком и вывесили на балконе Городской 
думы свой флаг. Флаг на этом балконе был своего рода 
заявочным столбом. Его вывешивала каждая новая власть 
в знак того, что она не сдастся без боя. 

Тотчас же поползли слухи, что Деникин уступил Киев 
Петлюре, а белые части, подходившие к городу с юга, 
перебрасываются па Орловское направление. 

Замотанному до дурноты неожиданными переменами 
и «переворотами» населению было уже почти все равно, 
кто будет владеть городом, лишь бы новые пришельцы не 
расстреливали, не грабили и не выбрасывали из домов. 
Поэтому приход петлюровцев был встречен с полным рав- 
нодушием. 

Но в час дня с Печерска, со стороны Лавры, в город 
вошли первые кавалерийские отряды Деникина, а за 
ними — полк донских казаков. 

Деникинцы дошли до занятого петлюровцами Кре- 
щатика, очень удивились этому  обстоятельству — не 
меньше, чем горожане — и начали выяснять, в чем же, 
в сущности, дело. 

Оказалось, что к западу от города долго скрывалась 
по деревням и х‹дала своего часа петлюровская дивизия. 
Никто об этом не знал. Воспользовавшись отходом совет- 
ских частей, петлюровская дивизия решила опередить де- 
никинцев, рванулась на Киев и после двухдневного боя 
заняла город. 

Деникинцам это, естественно, не понравилось. Между 
ними и петлюровцами начались какие-то таинственные и 
сложные переговоры. После них на балконе Городской 
думы, рядом с петлюровским, появился бело-сине-красный 
флаг, свидетельствовавший о двоевластии. 

Киевляне окончательно запутались. Трудно было по- 
нять, кто же будет владеть городом. 

Но все эти сомнения окончились к вечеру, когда к 
деникинцам подошли подкрепления. Два казачьих полка 
вдруг обрушились лавой с крутых Печерских гор на ниче- 
го не подозревавших петлюровцев. 
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Казачьи полки неслись карьером с опущенными пи- 
ками, гикая, стреляя в воздух и сверкая обнаженными 
шашками. Никакие нервы не могли выдержать этой дикой 
и внезапной атаки. 

Петлюровцы бежали без единого выстрела, бросив 
пушки и оружие. И те же «щирые» старики, что утром 
умильно возглашали «слава!», сейчас кричали с балконов 
и тротуаров, потрясая от бешенства кулаками, «гапьба!», 
что означает «позор». Но петлюровцы не обращали на эти 
крики впимапия и бежали, озираясь и что-то торопливо 
рассовывая на бегу по карманам. 

Опомнились опи только за городом, когда добежали до 
Святошина. Там они остановились передохнуть. И едип- 
ственная уцелевшая у них батарея выпустила наугад по 
Киеву десяток снарядов. 

Потерь пе было, если не считать, что на Владимирской 
горке был разбит киоск, где торговали мороженым, а оско- 
лок снаряда отбил ухо на гипсовом памятнике у одпого 
из просветителей России — не то у Кирилла, не то у Ме- 
фодия. 

Наутро по городу был расклеен приказ генерала Бре- 
дова о том, что отныне и навеки Киев возвращается в со- 
став единой и неделимой России, 


КРИК СРЕДИ НОЧИ 


Был, должно быть, тот поздний час, когда все вокруг 
мертвеет от вязкого мрака и тишины. Даже вода в ржавых 
трубах иссякала среди ночи и переставала равномерно 
капать из крана в чугунную кухонную раковину. 

В такие онемелые ночи часто спятся запутапиые спы. 
От них потом долго садпит на сердце. 

Кто-то долго будил меня, но я никак пе мог проснуться, 
Вернее, я не хотел просыпаться и мучительно ловил в вяз- 
кой путанице сознания угасающую полоску зари. 

Внезапно сквозь эту тугую борьбу со сном прорвалось 
рыдание. Я открыл глаза, быстро поднялся на кровати и 
увидел маму. 

Опа сидела у меня в погах. Волосы ее седыми прядями 
падали на лицо. Она держалась за спинку кровати и 
плакала глухо и судорожно. 

— Что? — спросил я шепотом.— Что случилось? 
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— Тише,— сказала мама, глотая слезы.— Ты разбу- 
дишь Галю. 

— Но что же случилось? Говори. 

— Я не зпаю,— растерянно ответила мама, и у пее 
задрожала голова. Мне показалось, что мама сходит с 
ума.— Я не знаю, что случилось, но, должно быть, что- 
пибудь ужасное. Встань и послушай. Выйди на балкон. 

Я ощупью добрался до балкона. Дверь его была рас- 
пахпута пастежь. Я вышел, прислушался и похолодел,— 
издалека, со стороны Васильковской улицы, катился по 
почному городу, приближаясь к нашему дому, многого- 
лосый вопль ужаса, вопль смерти великого мпожества лю- 
дей. Отдельпых голосов нельзя было разобрать. 

— Что это? — спросил я в темноту, пи к кому не об- 
ращаясь. 

— Погром,— пеожидапно ответила за моей спипой 
Амалия. 

Зубы ее стучали. Она, видимо, не могла больше сдер- 
живаться, и у нее вот-вот мог начаться истерический при- 
падок. 

Я снова прислушался. Слышен был один только крик, 
по никаких других признаков погрома больше не было — 
пи выстрелов, ни звона разбитых стекол, ни зарева пад до- 
мами,— ничего, что сопутствовало погрому. 

После страшных гайдамацких погромов некоторое 
время было тихо. Тихо было вначале и при деникинцах. 
Евреев они пока что не трогали. Изредка, но и то подальше 
от людных улиц, юнкера с накокаиненными глазами, 
гарцуя на конях, пели свою любимую песенку; 


Черные гусары! 
Спасай Россию, бей жидов,— 
Они же комиссары! 


Но после того как советские войска отжали деникин- 
цев от Орла и начали гпать на юг, пастроение у белых 
изменилось. По уездным городкам и местечкам начались 
погромы. 

Кольцо погромов сжималось вокруг Киева, и паконец 
в ту ночь, о которой я рассказываю, начался первый ноч- 
ной погром на Васильковской улице. 

Громилы оцепили один из больших домов, но не успели 
ворваться в него. В притаившемся темном доме, разрывая 
зловещую тишину ночи, пронзительно, в ужасе и отчая- 
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нии, закричала женщина. Ничем другим она не могла 
защитить своих детей, — только этим непрерывным, ни на 
мгновенье не затихающим воплем страха и беспомощ- 
ности. 

На одинокий крик жепщины внезапно ответил таким 
же криком весь дом от первого до последнего этажа. Гро- 
милы не выдержали этого крика и бросились бежать. Но 
им некуда было скрыться,— опережая их, уже кричали 
все дома по Васильковской улице и по всем окрестным 
переулкам. 

Крик разрастался, как ветер, захватывая всё новые 
кварталы. Страшнее всего было то, что крик несся из тем- 
ных и, казалось, безлюдных домов, что улицы были совер- 
шенно пустынны, мертвы и только редкие и тусклые 
фонари как бы освещали дорогу этому крику, чуть вздра- 
гивая и мигая. 

Об этом я узнал потом. Сейчас же, не зпая, что проис- 
ходит, я начал поспешно одеваться, чтобы идти туда, где, 
раздирая сердце, слышался этот крик. Мама тоже начала 
одеваться. Она решила идти со мной. 

Зачем я иду, я толком не знал. Но я не мог оставаться 
дома. Я понимал, что не успокоюсь, пока не узнаю при- 
чины этого крика. Неизвестность была хуже самой злой 
опасности, подстерегавшей каждого па ночных прокля- 
тых улицах города. 

Но уйти нам не пришлось. Пока мы одевались, начала 
кричать соседняя Фундуклеевская улица и трехэтажный 
дом рядом с нами. Там не было в окнах пи одного огня. 

Я снова вышел на балкон и увидел, как по Фундукле- 
евской пробежало песколько человек, шарахаясь от кри- 
чащих домов. Это, долзкно быть, были громилы. 

Меня била нервная лихорадка. Рядом сидела па полу, 
покачивалась и, зажав лицо ладонями, тпхо стонала Ама- 
лия. Мама увела ее и начала отпаивать валерьянкой. 

Я слушал. Кричали Подол, Новое строение, Бессараб- 
ка, кричал весь огромпый город. Этот крпк был, должпо 
быть, слышен далеко за его пределами. Он ударялся в низ- 
кое черпое небо и возвращался обратно, этот вопль о по- 
щаде и милосердии. 

Погром не разгорелся. Деникинское комапдование, не 
ожидавшее такого оборота дела, было смущено. В город 
были высланы вооруженные отряды. Зажглись уличные 
фопари. Ранним утром на стенах был расклеен успокои- 
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тельный приказ командующего деникинскими частями, 
А в газете «Киевлянин» на следующий же день известный 
консерватор Шульгин напечатал статью под заголовком 
«Пытка страхом», где неожиданно осудил деникинское 
командование за потворство погромам. 

Я слышал, как кричат от ужаса отдельные люди, толпы 
людей, но я никогда не слышал, чтобы кричали целые го- 
рода. Это было невыносимо, страшно потому, что из созна- 
ния вдруг исчезало привычное и, должно быть, наивное 
представление о какой-то обязательной для всех человеч- 
ности. Это был вопль, обращенный к остаткам человече- 
ской совести. 

Да, путь человека к справедливости, свободе и счастью 
был временами поистине страшен. И только глубокая вера 
в победу света и ума над черной тупостью не позволяла 
отчаянию полностью завладеть сознанием. 

Сила человеческой совести все же так велика, что ни- 
когда нельзя окончательно терять в нее веру. 

Недавно знакомый писатель рассказал мне об этом 
удивительную историю. 

Писатель этот вырос в Латвни и хорошо говорит по- 
латышски. Вскоре после войны он ехал из Риги на Взморье 
на электричке. Против пего в вагоне сидел старый, спо- 
койный и мрачный латыш. Не знаю, с чего начался их 
разговор, во время которого старик рассказал одну 
историю. 

— Вот слушайте,— сказал старик.— Я живу па окра- 
ине Риги. Перед войной рядом с моим домом поселился 
какой-то человек. Он был очень плохой человек. Я бы 
даже сказал, он был бесчестный п злой человек. Оп запп- 
мался спекуляцией. Вы сами знаете, что у таких людей 
нет ни сердца, ни чести. Некоторые говорят, что спекуля- 
ция — это просто обогащение. Шо па чем? На — челове- 
ческом горе, на слезах детей и реже всего — на пашей 
жадности. Он спекулировал вместе со своей женой. Да... 
И вот немцы заняли Ригу и согнали всех евреев в гетто, с 
тем чтобы часть убить, а часть просто уморить с голоду. 
Все гетто было оцеплено, и выйти оттуда пе могла даже 
кошка. Кто приближался на пятьдесят шагов к часовым, 
того убивали на месте. Евреи, особенно дети, умирали сот- 
нями каждый депь, и вот тогда у моего соседа появилась 
удачная мысль — нагрузить фуру картошкой, «дать в руку» 
немецкому часовому, проехать в гетто и там обменять 
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картошку на драгоценности. Их, говорили, много еще 
осталось на руках у запертых в гетто евреев. Так он и 
сделал. Перед отъездом он встретил меня на улице, и вы 
только послушайте, что он сказал. «Я буду, — сказал он,— 
менять картошку только тем женщинам, у которых есть 
дети», 

— Почему? — спросил я. 

— А потому, что они ради детей готовы на все и я на 
этом заработаю втрое больше. 

Я промолчал, но мпе это тоже недешево обошлось. 
Видите? 

Латыш вынул изо рта потухшую трубку и показал 
на свои зубы. Нескольких зубов не хватало. 

— Я промолчал, но так сжал зубами свою трубку, 
что сломал и ее и два своих зуба. Говорят, что кровь бро- 
сается в голову. Не знаю. Мне кровь бросилась не в голову, 
а в руки, в кулаки. Они стали такие тяжелые, будто их 
налили железом. И если бы он тотчас же не ушел, то я, 
может быть, убил бы его одним ударом. Он, кажется, дога- 
дался об этом, потому что отскочил от меня и оскалился, 
как хорек... Но это не важно. Ночью оп нагрузил свою 
фуру мешками с картошкой и поехал в Ригу в гетто. Ча- 
совой остаповил его, но, вы знаете, дурные люди понимают 
друг друга с одного взгляда. Он дал часовому взятку, и 
тот сказал ему: «Ты глупец. Проезжай, но у них ничего 
не осталось, кроме пустых животов. И ты уедешь обратно 
со своей гнилой картошкой. Могу идти на пари». 

В гетто он заехал во двор большого дома. Женщины 
и дети окружили его фуру с картошкой. Они молча смот- 
рели, как он развязывает первый мешок. Одна женщина 
стояла с мертвым мальчиком на руках и протягивала на 
ладони разбитые золотые часы. «Сумасшедшая! — вдруг 
закричал этот человек.— Зачем тебе картошка, когда он 
у тебя уже мертвый. Отойди!» Он сам рассказывал потом, 
что пе знает — как это с ним тогда случилось. Он стиснул 
зубы, начал рвать завязки у мешков и высыпать картошку 
на землю. «Скорей! — закричал он жепщинам.— Давайте 
детей. Я вывезу их. Но только пусть не шевелятся и 
молчат. Скорей!» Матери, торопясь, начали прятать испу- 
ганных детей в мешки, а он крепко завязывал их. Вы 
понимаете, у женщин не было времени, чтобы даже поце- 
ловать детей. А они ведь знали, что больше их не увидят. 
Он нагрузил полную фуру мешками с детьми, по сторонам 
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оставил несколько мешков с картошкой и поехал. Женщи- 
ны целовали грязные колеса его фуры, а он ехал, не огля- 
дываясь. Он во весь голос понукал лошадей, боялся, что 
кто-пибудь из детей заплачет и выдаст всех. Но дети мол- 
чали. 

Знакомый часовой заметил его издали и крикнул: 
«Ну что? Я же тебе говорил, что ты глупец. Выкатывайся 
со своей вонючей картошкой, пока пе пришел лейтенант». 

Он проехал мимо часового, ругая последними словами 
этих нищих евреев в их проклятых детей. Он не заезжал 
домой, а прямо поехал по глухим проселочным дорогам в 
леса за Тукумсом, где стояли наши партизаны, сдал им 
детей, и партизаны спрятали их в безопасное место. Жене 
он сказал, что немцы отобрали у него картошку и про- 
держали под арестом двое суток. Когда окончилась война, 
он развелся с женой и уехал из Риги. 

Старый латыш помолчал. 

— Теперь я думаю,— сказал он и впервые улыбнул- 
ся,— что было бы плохо, если бы я не сдержался и убил 
бы его кулаком. 


СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК 


Поезд тащился от Кнева до Одессы восемпадцать суток. 
Я не подсчитывал, сколько это составляет ‚часов, но хо- 
рошо помню, что каждый час этого утомительного пути 
казался нам, пассажирам, вдвое длиннее обычного. Долж- 
но быть потому, что любой час скрывал в себе угрозу 
смерти. 

Правда, шальными пулями было убито в теплушках 
всего три человека и песколько ранепо, но все пассажиры, 
в особенности молодые ксепдзы — воспитанники Жито- 
мирской католической семипарии, считали, что такой исход 
нашего путешествия — счастливое произволение. 

Ксендзы надеялись пробраться в Польшу головолом- 
ным путем — через Стамбул, Салопики, Белград и Буда- 
пешт. Никто из нас, конечпо, пе верил, что хотя бы один 
из ксендзов доберется до Польши живым. 

Осепью, когда белые были еще где-то между Орлом и 
Курском и чувствовали себя спокойно, па одном осеннем 
теплом рассвете Киев впезаппо проснулся от грохота оже- 
сточепиой пулеметпой пальбы, 
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Как всегда, без разведки ничего нельзя было понять. 
Разведку эту произвела мама. Пока все мы, проснувшись 
от стрельбы, торопливо одевались, она вышла на улицу и 
вскоре верпулась веселая и возбужденная. 

Меня всегда удивляло мужество мамы. Объяснялось 
оно тем, что она была убежденной фаталисткой и считала, 
что жизнь каждого находится в руках непреклонной судь- 
бы. От судьбы не уйдешь. Что на роду написано — то и 
будет. 

Мама принесла удивительное известие. С запада в Киев 
ворвались советские войска и захватили всю часть города 
до Галицкого базара. 

От Киева до ближайшего советского фронта было 
не близко. Нельзя было представить себе, что совет- 
ские войска могли незаметно сделать этот переход по 
земле, занятой белыми. Поэтому появление советских 
войск было похоже па чудо. Но чудо это было вполне 
ощутимым, — об этом свидетельствовали пули, все чаще 
цокавшие в кирпичпые степы нашего многострадальпого 
дома. 

Оказалось, что советские части, отходившие с юга 
еще в самом начале деникинского наступления, остано- 
вились в обширпых и трудпо проходимых Ирпенских 
болотах, вблизи Киева, засели в них и оставались там 
все лето до осени. Не только деникинцы, но никто в Киеве 
пе подозревал об этом. Крестьяне деревень, окружавших 
Ирпенские болота, ни словом не проговорились о присут- 
ствии советских частей. 

И вот сейчас эти части внезално ворвались в Киев, 
заняли с боем половипу города, захватили много про- 
довольствия и оружия, потом — тоже с боем — отошли 
на север и пробились к своим. 

Бой был жестокий. Он возникал очагами, то в одном, 
то в другом месте города, и стих только к вечеру. 

На следующий день стало известно, что командующий 
депикинскими войсками генерал Бредов решил объявить 
мобилизацию всех мужчин до сорокалетнего возраста. 
Я решил бежать от этой мобилизации в Одессу. 

Мама уже успокоилась, в Киеве у нее была комната, 
а я, уезжая, оставил ей почти все свои деньги. Галя к тому 
времени начала хорошо зарабатывать искусственными 
цветами. Кроме того, мама и Галя сдружились с Амалией, 
ия знал, что она не оставит их в беде. 
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Мы условились, что, как только все утрясется, я вер- 
нусь в Киев. Поэтому я уехал в Одессу со спокойной 
душой. 

Первая ночь прошла благополучно, хотя по горизопту 
моталось под ветром несколько зарев. Поезд шел краду- 
чись, без огней. Он часто останавливался и долго стоял, 
будто прислушивался к неяспым звукам ночи, не решаясь 
двинуться дальше. Иногда он давал даже задний ход п 
отходил пемного назад, как бы прячась в тень от света 
какого-нибудь слишком яркого зарева. И всякий раз мне 
казалось, что далеко впереди через железнодорожную на- 
сыпь переходят на рысях, пе замечая нас, черные всад- 
НИКИ. 

В нашей теплушке ехали пять ксендзов, сотрудник 
«Русского слова» Назаров и вертлявый худой одессит с 
ленточкой Почетного легпона в петлице. Звали его Виктор 
Хват. Во время первой мировой войны он служил во фран- 
цузской армии и даже участвовал в знаменитом сражении 
па Марне. 

Хват всю дорогу острил, больше всего над своим 
еврейским происхождением. Острил он, должно быть, что- 
бы заглушить тревогу. Мы все понимали, что в случае 
встречи с любой бандой — ими тогда кипела Украина — 
Хвата расстреляют в первую очередь. 

В то время появилось много выражений для попятия 
«расстрел» — «поставить к стене», «разменять», «ликвидп- 
ровать», «отправить в штаб Духонина», «пустить в расход». 
Почти в каждой области страны были для этого свои вы- 
ражения. 

Остроумие Хвата было в то время ценным качеством. 
Удачная острота могла спасти от неминуемой смерти. 

У Назарова были тоже свои хорошие свойства, не- 
сколько раз выручавшие его из беды,— простодушие и 
близорукость. Простодушие располагало к нему даже са- 
мых неукротимых бандитов, а подслеповатость считалась 
у них верным признаком полной беспомощности и без- 
вредности. 

Ксендзы былп бледные, тихие и приторпо вежливые 
юноши. В минуты опасности они незаметно и мелко кре- 
стились и испугапно поглядывали на нас. 

Но уже на третий день пути ксендзы обросли щетиной 
и потеряли свой элегантный вид. Так же как и все мы, они 
не мылись по нескольку суток. Сутаны у них были по- 
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рваны во время частых погрузок дров‚,— ксендзы очень 
рьяно ломали на топливо для паровоза станционные забо- 
ры и путевые будки и считались первыми специалиста- 
ми в этом деле. Командовал бригадой ксендзов Виктор 
Хват. 

В Фастове в теплушку влезла полная веселая женщи- 
на с бешеными молодыми глазами. Звали ее Люсьеной. 

Прежде всего она швырпула в открытую дверь теплуш- 
ки пыльный тюк, сшитый из рваной цыганской шали. 
Ксендзы в это время чинно сидели на дощатых нарах около 
двери и жевали окаменелые ржаные коржи. Об этих кор- 
жах Виктор Хват говорил, что они называются ржаными 
исключительпо потому, что при виде их лошади ржут от 
удовольствия, столько в этих коржах соломы. 

— Эй вы, пентюхи! — крикнула Люсьена ксендзам.— 
Подайте же руку женщинёб. Вы же видите, что я сама 
не влезу. 

Ксендзы вскочили и, толкаясь, устремились к двери. 
Опи были смущены своей оплошностью и общими силами 
втащили Люсьену в вагон. 

— Фу-у,— вздохнула она и осмотрела теплушку.— 
У вас тут, оказывается, не очень стильная обстановка. 

Ксендзы смущенно молчали. 

— Ладно, аббаты! — сказала Люсьена, кончив осмотр 
теплушки, и подтянула сплошь заштопанный шелковый 
чулок.— Беру тот темный угол на нарах. Чтобы вы не ду- 
мали, будто я покушаюсь на вашу девственность. Истати, 
она нужна вам, как мертвому припарки. 

Один из ксендзов неуместно хихикнул, а Виктор Хват 
развязно сказал: 

— Я убежден, что при вашем содействии, дорогая, мы 
пропадем. Но зато с весельем и треском. 

— Заткнитесь, пискун‚— ответила наигранным басом 
Люсьена.— Или я не одесситка и не видела фрайеров по- 
чище, чем вы? Я не танцую канкан, хотя и работала певи- 
цей в харьковском кафешантане «Тиволи». Я пою такие 
песни, что у вас закипит ваша малокровная кровь, мой 
милый. А вообще не вредно было бы угостить молодую 
женщину коржами, когда она два дня не шамала. Кроме 
шуток! 

Мы угостили ее коржами, и с этой минуты у нас в теп- 
лушке началась, как говорил Хват, «новая светлая жизнь». 

Бурный темперамент Люсьены и ее жизнерадостность 
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не считались ни с чем. Все, даже нависшую над полураз- 
битым нашим поездом постоянную угрозу обстрела и 
захвата его бандитами, Люсьена превращала в повод для 
смеха и розыгрыша совершенпо ошалевших от ее присут- 
ствия ксендзов. Она соревновалась в острословии с Хва- 
том, пела каскадные песепки и била ксепдзов наповал 
соблазнительными анекдотами. 

Ксендзы только охали, но в глазах у них все чаще 
загоралось искреннее восхищение этой «великой блуд- 
ницей панной Люсьеной». Она явно нравилась им. Они 
искали для нее оправдания в догматах католической 
церкви, в Новом и Старом завете и чуть ли не в папских 
энцикликах. 

В конце концов они объявили ее Марией Магдалиной 
нашего времени. Всем известно, что эта рыжеволосая кра- 
савица блудница, грешившая напролет дни и ночи, при- 
числена к лику святых за ее чистую любовь к Христу, 
за то, что она бросилась на выжженной Голгофе к распя- 
тому, обвила своими распущенными густыми волосами его 
ноги, и от прикосновения этих волос утихла боль в его 
размозженных ступпях и ладонях. 

Сколько женщин прошли тот же путь греха, а потом 
стали святыми, и, как свидетельство этого, слабый золо- 
той нимб вспыхнул над их головами на картипах великих 
мастеров Возрождения. И цветы белых лилий склопи- 
лись к их легким подолам, распространяя аромат цело- 
мудрия. 

Исепдзы говорили об этом вполголоса. Я попимал 
польский язык и, слушая их, все больше склопялся к мыс- 
ли, что католичество с его культом Мадонны — лишь одно 
из проявлений хотя и тонкой, но явной и вечной чувст- 
вепности. 

Окончательно я убедился в этом гораздо позже, через 
много лет, когда в разноцветпом сумраке соборов Неа- 
поля и Рима увидел бледных мадопн с опущенпымя рес- 
ницами и загадочпыми зовущими улыбками Джиоконды 
ва карминных, маленьцих, как будто вздрагивающих 
губах. 

Сейчас, па расстояпии многих лет, мне кажутся не- 
правдоподобпыми эти разговоры и мысли в разбитой тен- 
лушке, где в дырах от пуль посвистывал осенпий ветер и 
дружпо и весело сосуществовали совершенно разные лю- 
ди — впавшая в нищету певица и куртизапка Люсьепа, 
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ксендзы, кавалер Почетного легиона, подслеповатый фило- 
соф Назаров, не расстававшийся с томиком Гейне, и я — 
тогда тоже человек без явной профессии, склонный к по- 
летам воображения. 


Поезд часто останавливался, и паровоз начинал давать 
умоляющие гудки. Это значило, что топливо кончается 
п пассажиры, если хотят ехать дальше, а не ждать, пока 
их прихлопнет ближайшая банда, должны выскакивать из 
вагопов и ломать на топливо ближайшие заборы или рун- 
дуки на станциопных базарах. 

Тогда Хват с грохотом отодвигал тяжелую дверь теп- 
лушки п кричал ксендзам: 

— Эй, преподобные! В топоры! 

У нас в теплушке были лом и два топора. Исендзы, 
захватив топоры, выскакивали из теплушки. При этом они 
подбирали сутапы, п под ними обнаруживались тяжелые 
солдатские бутсы и обмотки. 

Мы тоже выскакивали и бежали к ближайшему забору. 
Пе всегда эти налеты кончались удачно. Бывали случан, 
когда хозяева заборов открывали по нас огонь из обрезов. 
Тогда машинист трогал поезд без гудка, Хват кричал: 
«Христолюбивое воинство! По коням!» — п пам приходи- 
лось вскакивать в теплушку уже па ходу. 

За Белой Церковью поезд начали часто обстреливать. 
Стреляли обыкповенио из придорожных рощ и зарослей. 
Пока что стреляющих мы не видели. 

Во время обстрела мы ложились на пары или, по сло- 
вам все того же Хвата, «сжимали мишень». Хват уверял, 
что лежащий человек в шестпадцать раз мепее уязвим, 
чем стоящий. 

Это нас не очень радовало, особенно после того, как 
шальная пуля пробила степку вагона пад самой головой 
у Люсьены и вырвала из ее пышных волос высокий испан- 
ский гребень — наследство бабушки, торговки бубликами 
в городе Рыбнице на Дпестре. 

Ударившись о гребень, пуля взвыла, и несколько мгно- 
вепий нам казалось, что опа, обезумев, мечется по вагону 
и ищет выхода. Но пуля ударилась о стенку и упала на 
спину одного из ксендзов. 

Он подобрал ее, спрятал в кошелек и поклялся пове- 
сить на серебряной цепочке перед иконой Чепстоховской 
божьей матери в благодарность за избавление от смерти. 
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Люсьена поправила волосы, села на нары и запела на- 
рочито визгливым и разухабистым голосом; 


Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая, 
Здравствуй, дорогая, и прощай! 

Ты зашухерила всю нашу малину — 

Так теперь маслины получай. 


Ксендзы дружно подхватили эту песню. Потом Люсьена 
подумала и сказала: 

— Вот убьют, так похороните меня в цыганской шали. 
А что ксендзы меня отпоют по первому разряду, так в 
этом я не сомневаюсь. 

Среди ксендзов, лежавших ничком (выстрелы были 
реже, но еще не затихли), началось какое-то странное ше- 
веление. Было похоже, что ксендзы изо всех сил сдержи- 
ваются, чтобы не расхохотаться. 

— Ав рай меня пустят, — уверенно сказала Люсь- 
ена.— Даже очень свободно. Потому что я спою Петру 
такую шансонетку, что он будет у мепя рыдать от смеха 
и сморкаться и скажет: «Мадемуазель Люсьена, я прямо 
жалею, что встретил вас в этом нудном раю, а пе на греш- 
ной земле. Мы бы с вами пожили так, что люди только бы 
крутили головами и говорили: «Вот это — да!» 

Самый сдержанный из ксендзов заметил: 

— То есть кощунство, панна Люсьена! Да простит вас 
святая дева. А мы вас давно простили. 

Вот за это спасибо, — ответила Люсьена. И вдруг 
добавила очень тихо: — Мужички вы мои дорогие! Если 
бы вы знали, как мне легко на сердце. Никто не пристает, 
не пускает слюни, не подкатывается ко мне, как к легкой 
женщине. Да никто и не знает, что у мепя грудь простре- 
лена. Стрелялась я в Луганске. Есть такой проклятый 
город. Там у меня умер мальчик. Мой мальчик... 

Она легла пичком на нары и затихла. Мы молчали. 

— И зачем я еду в эту чертову Одессу, что мне 
там нужно! — вдруг сказала Люсьена, не поднимая го- 
ловы. 

Я встал и осторожно открыл дверь. Какая-то синяя 
маленькая река петляла в сухих степях. Белое осеннее 
солнце сверкало в небе. Его нежное увядающее тепло при- 
коснулось к лицу. К югу, к далекому морю, куда тащился, 
кряхтя и качаясь, наш поезд, тянули в туманной высоте 
журавлиные стаи. 
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В Корсуни в поезд села конопатая рыжая баба. Она 
ехала в Знамепку справлять свадьбу своей дочери и везла 
ей в подарок тяжелый комод, набитый приданым. 

Баба была крикливая, остервенелая. Из-под юбки у пее 
висели грязпые желтые кружева и трепались о смазпые 
подкованные сапоги. 

Баба командовала серыми от голода железподорожни- 
ками, как атаман. Она покрикивала па них и требовала, 
чтобы комод втащили в теплушку. 

Но в теплушку бабу с комодом не пустили. Весь поезд 
разъярился па пее за ее комод, за кровяное лоснящееся 
лицо п визгливый голос. 

Впервые, пожалуй, я видел такую классическую ку- 
лачку — алчную, злую, наглую от сознания своего доволь- 
ства и сытости среди всеобщего разорения и пищеты. В то 
время па Украипе было еще много жестокого и спесивого 
кулачья. За свой достаток такие бабы могли придушить 
родного отца, а их «сыпочки» шли в банды к атаманам, 
к Махпо и Зелепому, н хладнокровно закапывали людей 
живыми в землю, разбивали прикладами головы детям и 
вырезали ремни из спип у евреев и красноармейцев. 

Баба металась около комода и то развязывала на шее 
теплый платок, то снова туго завязывала его и кричала 
надсажеппым голосом: 

— Насажали полоп поезд голодранцев, а нам, хозяе- 
вам, пету места! Да у них за душой одна дыра от штанов, 
у тех городских с ихними дамочками! Их давпть падо, как 
червяков, а пе катать с Киева до Одессы. 

Около бунтующей бабы стоял сутулый дежурпый по 
станции п упыло молчал. 

— А ты чего стоишь, как барап! За что я тебе сало 
да хлеб давала? Чтобы всякая голота падо мной здесь 
пасмешки делала? Обещался сажать — так сажай!| А то 
стребую с тебя и хлеб п сало обратпо. 

Дежурный махнул рукой и пошел вдоль поезда. Он 
заглядывал в дверп и, заискивая, вполголоса, чтобы не 
слышала баба, просил пассажиров: 

— Пустите ее, эту скаженную, сделайте такую ми- 
лость. У пее муж староста, бандит. Он меня забьет до смер- 
ти. Опять же и хлеба нету ни крошки, а она дала мпе 
буханку. 

Но теплушки были неумолимы. Тогда дежурный до- 
говорился с машинистом, и тот согласился за обещапное 
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сало и хлеб поставить комод на переднюю площадку паро- 
воза между фонарями. 

Комод с трудом втащили на паровоз и крепко прикру- 
тили толстой проволокой. Баба села на него, как наседка, 
прикрыла его своими грязными юбками, закуталась в теп- 
лый платок, и поезд тронулся. 

Так мы и ехали с комодом на паровозе и разъяренной 
бабой на нем под свист и улюлюканье мальчишек, встре- 
чавшихся пам па пути. 

На всех остановках баба развязывала кошелку и ела 
жадно и много. Может быть, ей и не всегда хотелось есть, 
но она делала это нарочпо, со злорадством, с вызовом, 
чтобы отомстить голодным пассажирам и покурая‹иться 
над ними. 

Она резала огромными кусками нежпое розовое сало, 
раздирала цепкими пальцами жареную курицу и запихи- 
вала в рот мягкий пшепичпый хлеб. Щеки ее сверкали 
от жира. Поев, она намеренно громко рыгала и отдува- 
лась. 

Баба редко сходила со своего комода и даже по нужде 
не отходила от паровоза дальше чем па два-три шага. 
В этом было не только бесстыдство, но и полное презрение 
ко всем. 

Машинист крякал и отворачивался, по молчал. Оп еще 
не получил ни крошки хлеба и ни одного «шматка» сала. 
Все это было обещано ему только в Знаменке, когда он до- 
везет бабу до места. 

Весь поезд пенавидел бабу па комоде люто и страшно. 
Ненависть эта заглушала у пассажиров даже страх смерти. 
Иные дошли до того, что с нетерпением ждали, когда же 
какая-нибудь «хорошая банда» по-пастоящему обстреляет 
наш поезд. Все были уверепы, что бабу убьют в первую 
очередь,— она со своим комодом представляла идеальную 
мишень. 

Где-то за станцией Бобринской наши мечты о мести 
сбылись, но только отчасти. Под вечер поезд обстре- 
ляли махновцы. Несколько пуль попало в комод. Баба 
уцелела, но часть приданого пули побили и продыря- 
Вили. 

С тех пор баба сидела окаменелая, сжав синие губы, и 
в глазах ее было столько черной ненависти, что мимо паро- 
воза без особой надобности пассажиры предпочитали не 
проходить. 
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Мы ждали мщенпя. Я снова вспомнил о пресловутом 
мамином законе возмездия. Услышав о нем, ксендзы ожи- 
вились и дружно подтвердили, что такой закон безусловно 
существует и даже в дни гражданской войны не потерял 
свою сплу, а Люсьепа сказала, что никакого закона воз- 
мездия пет, а есть тюти мужчипы, которые не решаются 
выкинуть бабу с ее комодом с первого же моста в реку. 

Накопец возмездие наступпло. День возмездия, как 
и надо было ожидать, заполпяли рваные черные тучи. Опи 
с невероятной быстротой мчались пад голыми полями. По- 
лосы тяжелого, как град, дождя били по облезлым стенам 
вокзала в Знаменке. 

Казалось, сама богиня мщения выпустила на землю 
злые эти тучи, дожди и мокрый ветер. 

Началось с того, что баба вместо обещанных пяти 
фунтов сала и двух бухапок хлеба дала машинисту только 
фунт сала и одну бухангу. Машинист не сказал ни слова. 
Он даже поблагодарил бабу и начал с помощью кочегара 
сгружать комод с паровоза. 

Комод весил пудов пятнадцать, не меньше. Его с тру- 
дом стащили с паровозной площадки и поставили на 
рельсы. 

— Два здоровых бугая,— сказала баба, — а один ко- 
мод сдужить не имеете силы. Тащите его дальше. 

— Попробуй сама двинуть его, черта, — ответил маши- 
нист, — Без лома не обойдешься. Сейчас возьму лом. 

Он полез в паровозную будку за ломом, но лома не 
взял, а пустил в обе сторопы от паровоза две струи горя- 
чего свистящего пара. Баба вскрикнула и отскочила. 

Машинист тропул паровоз, ударил в комод, тот с сухим 
треском разлетелся на части, и из него вывалилось все 
богатое приданое — ватное одеяло, рубашки, платья, по- 
лотепца, мельхпоровые нойя:п, вилки, ложки, отрезы ма- 
терии и даже никелированный самовар. 

Паровоз с ликующим гудком, пуская пар, прошел 
по этому приданому к водокачке, сплющив в лепешку 
самовар. Но этого было мало. Машинист дал задний хол, 
остановил паровоз пад приданым, и из паровоза неожидан- 
но полилась на это придапое горячая вода, смешанная с 
машинным маслом. 

Баба сорвала с себя платок, вцепилась в собственные 
волосы, рванула их, упала ничком на землю и завыла 
истошным голосом. Руки ее с вырванным клоком волос су- 
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дорожно дергались в луже около рельсов, как будто баба 
собиралась переплыть эту лужу. 

Потом она вскочила и бросилась на машиниста. 

— Глаза вырву! — закричала она и начала засучи- 
вать рукава. 

Ее схватили. 

Через толпу протискался маленький человек. Он со- 
стоял из огромной клетчатой кепки, новых калош и остро- 
го носа, торчавшего из-под кепки. Это был зять бабы. Он 
приехал ее встречать и опоздал. 

Зять посмотрел на груды рваного приданого, вытащил 
сплющенный самовар, швырнул его под ноги бабе и ска- 
зал высоким скрипучим голосом: 

— Вот, мамочка дорогая, спасибо вам нижайшее за 
то, что в такой справности доставили наше последнее добро. 

Баба повернулась к зятю, схватила его за грудь и плю- 
нула в лицо. Толпа хохотала. 


На станции Бобринская мы простояли несколько дней. 
Впереди чинили полотно, разрушенное махновцами. 

К юту от Бобринской бушевала, гикала, грохотала 
на бешеных тачанках, открывая с ходу пулеметный огонь, 
свистела, грабила, насиловала женщин и драпала при пер- 
вой же встрече с сильным противником украинская черная 
вольница. 

Из недавно еще патриархальных городков, розовых 
от зарослей мальвы, вынырнули атаманы-изуверы. Вос- 
кресли кровавые времена «уманской резни», засвистели 
шашки, срубая головки чертополоха и человеческие головы. 
Черные знамепа с мертвой головой зашумели по мирным 
степям Херсонщины. И среднпе века померкли перед же- 
стокостью, разгулом и внезапным невежеством двадцатого 
века. 

Где все это скрывалось, зрело, копило силы и ждало 
своего часа? Никто этого не мог сказать. История стре- 
мительно пошла вспять. Все в мире смешалось, и человек, 
впервые после многих лет покоя, вновь почувствовал 
свою беспомощность перед злой волей другого человека. 

Больше всех говорил 0б этом Назаров. Ксендзы по- 
малкивали, Люсьена по целым дням спала, а Хват не лю- 
бил таких разговоров, — они давали мало пищи для зубо- 
скальства. 
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В четырех калометрах от Бобрипской был городок 
Смела — тот городок, куда я еще мальчишкой ездил с те- 
тей Надей и видел бородатого молодого художника, влюб- 
ленного в тетю Надю. 

На второй депь стоянкл я пошел пешком в Смелу. По- 
сещение старых, давно покипутых мест — занятие большей 
частью печальное. Печаль усугубляется тем, что то тут, 
то там наталкпваешься па совершенно позабытые вещи, 
будь то постаревшее крылечко, разросшийся тополь или 
заржавленный почтовый ящик, куда я когда-то бросил 
письмо с первым признанием в любви синеглазой киевской 
гимназистке. 

В Смеле было тпхо и пусто. Жители без надобности не 
ходили по улицам, чтобы не парваться на пьяных деникин- 
ских солдат. Река Тясмип, так же как и в моем детстве, 
была затянута толстым ковром ярко-зеленой ряски и по- 
тому похожа на свежий весенний луг. Из-за заборов пахло 
бархатцами. 

Все эти места — и Смела, и соседний город Черкас- 
сы — были связаны с жизныо моей семьи. Я бродил по 
тихим улицам Смелы, и моя жизпь, казавшаяся до тех пор 
короткой, вдруг предстала передо мной, как ряд длинных 
лет, наполненных множеством больших и малых событий. 

Люди любят вспоминать, очевидно, потому, что на от- 
далении яснее становится содержание прожитых лет. 
У меня страсть к воспоминаниям появилась слишком рано, 
еще в юношеском возрасте, и приобрела даже как бы ха- 
рактер игры. 

Я вспоминал не последовательное течение жизпи, а 
отдельные, если можно так выразиться, ее рубрики. То я 
пачинал вспоминать все гостипицы (копечно, самые де- 
итевые, так пазываемые «меблирашки»), где я остававли- 
вался, то все реки, какие видел за свою жизнь, все морские 
нароходы, на которых мне приходилось плавать, или всех 
девушек, которых я мог бы, как мне думалось, полюбить. 

Пристрастие к этим воспоминаниям оказалось не та- 
ким бессмысленным, как мне сначала казалось. Когда я 
вспоминал, например, гостиницы, я вызывал у себя в па- 
мяти все мелочи, связанные с ними,— цвет затертых доро- 
жек в коридорах, рисунок обоев, гостиничные запахи и 
олеографии, лица гостиничных девушек и их манеру гово- 
рить, затасканную гнутую мебель,— все, вплоть до чер- 
ичльницы из похожего по цвету на мокрый сахар ураль- 
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ского камня, где никогда нс было черпил и лежали совер- 
шенно высохшие мушиные трупы. 

Вспомипая, я старался все это увидеть как бы вновь. 
И только потом, когда я начал писать, я попял, что такого 
рода воспоминания очень мпе помогли в работе. Они при- 
учили память к копкретности, полной зримости, ко вторич- 
ному переживанию и накопили большой запас отдельных 
частпостей. Из пего я потом мог выбирать то, что мне 
нужно. 

Обратно па станцию Бобринскую я возвращался в су- 
мерки. Я шел по железнодорожной пасыпи. Насыпь вошла 
в глубокую выемку. Высоко в небе висел месяц. Со стороны 
Бобринской долетали ружейные выстрелы. 

Внезапно у меня замерло, а потом заколотилось сердце 
от мысли, что мне привелось жить в такое интересное вре- 
мя, полное противоречий и событий, полное великих па- 
дежд. «Тебе просто повезло,— говорил я себе.— Ты ро- 
дился под счастливой звездой». 


На станцию Помошную наш поезд пришел рапнимы 
утром. Его тотчас загнали на огдаленпый запаспый путь, 
где на кучах старого шлака чернели заросли засохзей 
лебеды. 

Утром мы выскочили из теплушки и удивились, — 
наш паровоз был отцеплен и куда-то исчез. На всем про- 
тяжении путей со множеством стрелок и на вокзале не 
было видно ни одного человека. Стапция будто вымерла. 

Я пошел па разведку. В холодном вокзале стоял се- 
рый воздух. Все двери были открыты, но ни в зале для 
пассажиров, ни в буфете, ни в вестибюле не было пи души. 
Вокзал был брошеп. 

Я побродил по его гулким каменным полам, вышел 
на площадь, обошел вокзал сзади и увидел расшатап- 
ную дверь. Я открыл ее. В узкой и высокой компате сидел 
сгорбленный человек в красной фуражке — очевидно, де- 
журный по стапции. Он сидел за столом нахохлившись, 
засунув руки в обтрепанные рукава шинели, и не пошеве- 
лился, Только повел на меня воспаленными малепькими 
глазами. Из-под красной его фуражки торчали космы жир- 
ных волос. 

— Что случилось? — спросил я его.— На стандии нет 
ни души. 
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Дежурный выпул руки из рукавов и таинственно пома- 
нил меня к своему столу. Я подошел. Он схватил меня за 
руку сырыми холодпыми пальцами и забормотал шепотом: 

— Все подались па степь. Я один тут остался. Правда, 
не моя очередь была дежурить, а Бопдарчука. Так у него, 
как пазло, жена п дети. А я одипокий. Вот так и вышло. 
Он мепя не просил, я сам вызвался за него отдежурить. 

Дежурный все сильнее стискивал мою руку. Мне стало 
страшно. «Помешаппый»,— подумал я и вырвал руку. 
Дежурный с педоумением посмотрел на меня и усмехпулся. 

— Боитесь? — спросил он.— Да я и сам боюсь. 

— Чего вы боитесь? 

— Пули,— ответил дежурный, встал и начал застеги- 
вать шинель.— Кто его знает, где сейчас та пуля, что про- 
бъет мпе голову. Вот и сиди, дожидайся. 

Он посмотрел на часы. 

— Полчаса осталось. 

— До чего? 

— Махно идет,— сказал вдруг дежурный громким яс- 
ным голосом.— Соображаете? Через полчаса будет здесь. 

— Откуда это известно? 

— А вот отсюда, — дежурный показал на телеграфный 
аппарат на столе.— От Эдисопа. Пока не было того Эди- 
сона, люди жили спокойно, знать ничего не знали. А те- 
перь все наперед известно, и от этого одна смута на серд- 
це. Махно разбили под Голтой. Он тикает к себе на Гуляй- 
Поле. Прислал телеграмму — будет проходить на трех 
эшелонах со своими хлопцами без остаповки через нашу 
Помошную. На Златополь. Приказ — поставить на прямую 
все стрелки, открыть семафоры и ждать. В случае непови- 
новения — расстрел всех, кто попадется, на месте. Вот 
смотрите, так и сказано: «вселепский расстрел». 

Дежурный показал на спутанную ленту телеграммы, 
валявпгуюся на столе, и вздохнул: 

— Хоть бы швыдче его мимо нас пронесло, собачьего 
сыпа. Вы с пассажирского поезда? 

Я ответил, что да, с пассажирского поезда, и улыбнул- 
ся,— какой там к черту пассажирский поезд! Вереница раз- 
битых, припадающих то на одно, то на другое колесо гряз- 
ных теплушек. 

— Так идите на поезд и скажите, чтобы заперлись в 
теплушках и носа пе высовывали. Заметят махновцы — 
так всех геть с вагонов в канаву — и под пулемет. 
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Я вернулся с этим ошеломляющим известием на поезд. 
Тотчас все двери теплушек были закрыты, а все чугунные 
печки погашены, чтобы не выдать себя дымом из жестяных 
труб. Все мы радовались, что между нашим поездом и 
главным путем, по которому пройдут эшелопы махнов- 
цев, стоит длинный товарный состав и хорошо нас за- 
крывает. 

Но Хвата и меня этот товарный состав пе устраивал. 
Нам хотелось посмотреть на махновцев. Прячась за ваго- 
пами и будками, мы пробрались на вокзал. Дежурный 
обрадовался,— все-таки легче при людях. 

— Идите в буфет, там из окна все хорошо увидите, — 
сказал он. 

— А вы? 

— Я выйду на перроп пропускать поезда. С зеленым 
флагом. 

Хват с сомнением посмотрел на дежурного: 

— А может быть, лучше не выходить? 

— Как так не выходить! Я же дежурный. Не выйдешь, 
машинист остановит эшелон, и тогда — прощай, моя 
Дуся, пиши письма в рай. 

Мы с Хватом пошли в буфет. Там стоял деревяпный 
щит с доисторическим расписанием поездов. Мы придви- 
нули щит к окну, чтобы смотреть из-за него. Тогда пас 
наверняка не заметят. В случае опасности из буфета легко 
было выскочить на кухнто, а оттуда шел спуск в темпый 
подвал, 

Из подвала вышел серый кот с рыжими подпалинами. 
Он мельком взглянул на пас, прошел по всем столам и 
пустой стойке, перепрыгнул ина подоконник, сел к пам 
спиной и тоже начал смотрегь па пустые пути. Оп, оче- 
видпо, был недоволен беспорядком на станции. Кончик 
его хвоста вздрагивал от раздражения. 

Он нам мешал, но мы не решались его прогнать. Мы 
понимали, что это кот-железподорожник, что он сидит 
здесь по праву, тогда как мы — бесправные пассажиры — 
должны знать свое место. Время от времени кот недоволь- 
но оглядывался на нас. 

Потом он насторожпл уши, и мы услышали требова- 
тельный гудок паровоза, яростно мчавшегося к вокзалу. 
Я прижался к стеклу и увидел дежурпого. Оп торопливо 
вышел на перрон, одернул шинель и поднял свернутый 
зелепый флажок. 
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Швыряя в небо клубы пара, промчался паровоз, волоча 
открытые платформы выеремежку с теплушками. То, что 
пропеслось мимо нас на платформах, показалось мне горя- 
чечиым бредом. 

Я видел хохочущие рожи парней, увешанпых ору- 
жием — кривыми шашками, морскими палашами, кинжа- 
лами с серебряным набором, кольтами, винтовками и па- 
русиновыми патропташами. 

На папахах, кубаиках, кепках, котелках и ушанках 
мотались от ветра огромпые черно-красные банты. Самый 
большой бант я заметил па измятом цилиндре. Владелец 
его в обрезанной для удобства дохе стрелял в воздух, — 
очевидпо, салютовал затаившей дыхание от ужаса стан- 
ции Помошной. 

У одного из махповцев ветром снесло соломенное ка- 
потье. Канотье долго каталось кругами по перрону и на- 
копец легло почти у самых пог дежурпого. У этого канотье 
был легкомыслепиый вид, песмотря па зловещий черный 
бант. Должно быть, эта шляпа — мечта провинциальных 
ловеласов — еще недавно прикрывала напомаженный про- 
бор какого-нибудь парикмахера. Возможно, владелец ее 
иоплатился экизнью за свою страсть к франтовству. 

Потом пропесся худой горбоносый матрос с длинной, 
нак у жирафа, шеей, в разорваппом до пупа тельнике. 
Очевидно, тельпик был разорван парочно, чтобы всем была 
видпа пыиптая и устрашающая татуировка на груди мат- 
роса. Я пе успел ее рассмотреть. Помию только путаницу 
женских пог, сердец, кинжалов и змей. Сизый пороховой 
рисунок татуировки был сдобрен розовой, как землянич- 
пый сок, краской. Если у татуировок бывает стиль, то 
это был стиль «рококо». 

Потом пролетел толстый грузип, в зелепых бархатных 
талифе, с дамским боа па шее. Он стоял, балансируя, на 
тачанке, и мы увидели рядом с ним два пулеметных дула, 
направленпых прямо на нас. 

Кот пристально смотрел на всю эту карусель, вздраги- 
вая от восхищения, и то выпускал, то прятал когти. 

После пьяного белобрысого парня в эпитрахили, дер- 
жавшего в руках жареного гуся, торжественно пронесся 
убеленный маститой сединой старец в гимназической фу- 
ражке с выломанным гербом. Он держал в руке казацкую 
пику с привязанной к ней распоротой черной юбкой. На 
юбке белой краской было нарисовано восходящее солице. 
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Каждая платформа бросала на перрон рывками, на 
ходу, разные звуки — то рыдающий крик гармоники, то 
залихватский свист, то слова песни. Песни обгоняли и пе- 
ребивали друг друга. 

«Вставайте же, хлопцы», — гремела одна платформа. 
«На зов Паташона»,— подхватывала другая, а третья ора- 
ла: «Со святыми упокой, упокой, упокой Рабиновича с же- 
ной — да!» А за ней возникал горестный конец первой 
песни: «Да кто ж там лежит под могилой зеленой?» И со- 
седияя платформа скорбио отвечала: «Махновец герой- 
ский, покрытый попоной». 

Первый эшелон прошел, и тотчас за ним ворвался 
второй. Лес оглобель от тачанок, поднятых кверху, под- 
прыгивал и качался от хода вагонов. Косматые копи стоя- 
ли в профиль в теплушках, мотая головами. Лошади были 
покрыты вместо попон еврейскими молитвенными покрыва- 
лами — талесами. 

Свесив ноги, сидели ездовые. Мелькали желтые са- 
поги, бурки, валенки, зашнурованпые до колен ботинки, 
серебряные шпоры, гусарские сапожки с офицерской ко- 
кардой на голенище, болотпые бахилы, оранжевые туфли 
с пузырями на носках, красные и заскорузлые босые ноги, 
обмотки, вырезанные из краспого плюша и зеленого биль- 
ярдного сукна. 

Неожиданно поезд замедлил ход. Дежурный беспо- 
мощно оглянулся, но вдруг подобрался и замер. Мы от- 
шатнулись от окна и приготовились бежать. 

Но поезд не остановился. Оп плавно и медленно шел 
мимо вокзала, и мы увидели открытую платформу. На пей 
ничего не было, кроме роскошного лакированного ландо с 
золочеными княжескими гербами на дверцах. Одна из 
оглобель у ландо была поднята вверх, и на пей развевался 
черный флаг с надписью: «Анархия — мать порядка!» По 
всем четырем углам платформы сидели около пулеметов 
махновцы в английских табачных шипелях. 

На заднем сиденье из красной сафьяновой кожи по- 
лулежал в ландо шуплый маленький человек в черной 
шляпе и расстегнутом казакиие, с зеленым землистым 
лицом. 

Он положил ноги на козлы, и вся его пова выражала 
лень и томный сытый покой. В опущенной руке человек 
этот держал маузер и поигрывал им, слегка подбрасывая 
его и ловя на лету. 
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Я увидел лицо этого человека, и тошнота отвращения 
подкатила к горлу. Мокрая челка свисала на узкий смор- 
щенный лоб. В глазах его — злых и одновременно пустых, 
глазах хорька и параноика — поблескивала яростная 
злоба. Визгливое бешенство, очевидно, не затихало в этом 
человеке никогда, даже и теперь, несмотря на его вальяж- 
ную и спокойную позу. 

Это был Нестор Махно. 

Дежурный неестественно вытянулся, выставил далеко 
вперед правую руку с зеленым флажком, а левую ру- 
ку поднес к козырьку фуражки, отдавая Махно честь. 
При этом дежурный заискивающе улыбался. Страшнее 
этой улыбки ничего нельзя было придумать. Это была не 
улыбка. Это была упиженная мольба о пощаде, страх 
за свою нищую жизнь, беспомощная попытка разжало- 
бить. 

Махпо лениво вскинул маузер и, даже не взглянув на 
дежурного и пе целясь, выстрелил. Почему — неизвестно. 
Разве можно догадаться, что придет в голову осатанелому 
изуверу. 

Дежурный нелепо взмахнул руками, попятился, упал 
на бок и начал биться на перроне, хватая себя за шею и 
размазывая кровь. 

Махно махнул рукой. Тотчас пулеметная очередь хле- 
стнула по асфальту перрона и ударила по дежурному. Оп 
несколько раз дернулся и затих. 

Мы бросились через вестибюль на перрон. Мимо нас 
проходила последняя теплушка. Стриженая, вся в кудряш- 
ках, курносая девушка в каракулевом жакете и галифе, 
радостно улыбаясь, прицелилась в нас из маузера. За- 
росший черной щетиной махновец во французской же- 
лезной каске оттолкнул ее. Пуля ударила позади нас в 
стену. 

Мы подбежали к дежурному. Он был мертв. На лице 
его застыла заискивающая улыбка. 

Мы подняли его, стараясь не наступать в лужу крови, 
внесли в буфет и положили на длинный стол с засохшей 
пальмой в зеленой кадке. Земля в кадке была утыкана 
пожелтевшими окурками. 

Только на следующее утро наш поезд отправили даль- 
ше, на станцию Голта. 

Ксендзы притихли и весь день шепотом читали мо- 
литвы. 
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Люсьена лежала па нарах и молчала, глядя на водя- 
нистое небо за дверью, Хват досадливо морщился, и один 
только Назаров пытался разговаривать с нами, но ему 
отвечали неохотно, и он тоже замолкал. 

В Голту мы пришли через несколько часов после 
еврейского погрома. Говорили, что на улицах валяется 
много убитых. Нам не удалось узнать, кто громил. Пойти 
в город никто не решился. 

Среди ночи Люсьена начала плакать, спачала тихо, 
потом все громче, потом плач перешел в судорожные рыда- 
ния и тяжелый припадок. 

К рассвету припадок прошел, а утром, когда мы про- 
снулись на каком-то полустанке, Люсьены в теплушке пе 
было. Мы обошли весь поезд, но ее не нашли. Никто ее не 
видел. Она исчезла п оставила в теплушке свой тюк из 
цыганской шали,— очевидно, он был уже ей не нужен. 


О ФИРИНКЕ, ВОДОПРОВОДЕ И МЕЛКИХ ОПАСНОСТЯХ 


Фрпринка — маленькая, с английскую булавку, черно- 
морская рыбка — продавалась всегда свежей по той при- 
чине, что никакой другой рыбы не было и вся Одесса ела 
(или, говоря деликатно, по-южному, «кушала») эту ни- 
чтожную рыбку. Но иногда даже фиринки не хватало. 

Ели ее или сырую, чуть присоленную, или мелко ру- 
били и жарили из нее котлеты. Котлеты эти можно было 
есть только в состоянпи отчаяния или, как говорили одес- 
ситы, «с гарниром пз слез». 

У меня и Назарова (мы поселились рядом} денег почти 
пе осталось. Поэтому мы питались только фирипкой и мо- 
крым кукурузным хлебом. По впду он походил на зерпи- 
стый кекс, но вкусу — па аписовые капли. После еды при- 
ходилось полоскать рот, чтобы уничтожить пронзительный 
запах этого хлеба. 

Изредка я покупал жареные каштапы. Торговали ими 
вздыхающие старухи, закутанные в тяжелые бахромчатые 
шали. Они сидели вдоль тротуаров на низеньких скамей- 
ках и помешивали в жаровнях каштаны. Каштаны тре- 
щали, лопались и распространяли запах чуль пригорелой 
коры, но с душистым и сладким привкусом. 

Света в Одессе было мало, фонари зажигали поздно, а 
то и совсем не зажигали, и, бывало, по тихим осенним 
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вечерам один только багровый жар жаровен освещал тро- 
туары. Этот свет спизу придавал улицам несколько феери- 
ческий вид. 

Старые женщины кутались в шали, а город кутали 
частые туманы. Вся осепь прошла в этих приморских ту- 
манах. Признаться, с тех пор я полюбил туманные дни, 
особенпо осенью, когда опи подсвечены вялым лимопным 
цветом палой листвы. 

Найти жилье в Одессе было очень трудпо, но нам по- 
везло. На Ланжероне, на маленькой и пустынной Черно- 
морской улице, тянувшейся по обрыву над морем, был ча- 
стный санаторий для нервнобольных доктора Ландесмана. 
Неустойчивая и пестрая жизнь тех лет вызывала бурный 
рост нервных болезней, но ни у кого не было денег, чтобы 
лечиться, особенно в таком дорогом санатории, как у Лап- 
десмана. Поэтому санаторий был закрыт. 

Назаров встретил в Одессе знакомую женщину — 
невропатолога из Москвы,— и опа устроила нас в этот 
пустой санаторий. Лавдесмап — весьма величественный и 
учтивый человек — отвел нам две небольшие белые па- 
латы с условием, что мы будем охрапять санаторий. Мы 
должны были следить, чтобы не рубили на дрова неболь- 
шой сад около санатория и пе растаскивали по частям са- 
мый дом. 

Отопление в санатории не работало, комната у меня 
была очень высокая, с широкими окнами, и потому малень- 
кая железная «буржуйка», как ни старалась, никогда не 
могла нагреть эту компату. Дров почти пе было. Изредка 
я покупал акациевые дрова. Продавали их на фунты. 
Я мог осилить не больше трех-четырех фунтов,— не было 
денег. 

Было очепь холодно, особенно во время северных вет- 
ров. К тому же ощущение холода усиливалось от белизны 
скользких кафельных стен. 

Я опять работал корректором в газете (название ее я 
позабыл). Издавал эту газету академик Овсянико-Кули- 
ковский. Работал я через два дня на третий и получал 
очень мало «колоколов» — так назывались тогда деникин- 
ские деньги с изображением Царь-колокола в Кремле. 

Мне нравилась жизнь в гулком особняке над мо- 
рем, нравилось полное одиночество и даже как будто зер- 
нистый, пахнущий морской солью холодный воздух в его 
стенах. 
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Я много читал, понемногу писал, и от печего делать 
занялся изучением морского тумана. По утрам я выходил 
в сад к обрыву над морем. 

В тумане медленно рокотал по гальке певидимый при- 
бой. На Воропцовском маяке упыло ухала туманная си- 
рена и равпомерно бил колокол. Седые маленькие капли 
поблескивали на давно высохшей траве и ветках акаций. 

С тех пор туман связался в моем представлении с оди- 
ночеством, со спокойной и сосредоточенпой жизнью. Он 
ограничивал землю и замыкал ее в небольшой видимый 
круг. Он оставлял для наблюдения немного вещей — ие- 
сколько деревьев, куст дрока, колонну из дикого камия, 
чугунную калитку и якорную цепь, пеизвестно для чего 
валявшуюся в углу сада. 

Он заставлял смотреть па эти вещи пристальнее и 
дольнге, чем мы это делаем обычно, и открывать в пих 
много не замеченных ранее качеств. Так, в поздреватом 
желтом кампе было много накрелко впаянных в пе!“о ма- 
лепьких морских ракушек, на кустах дрока оставалось еще 
несколько цветов, они сидели на прямых твердых стебляк, 
как промокшие и сморщенные золотые бабочки, и торл>- 
ливо дожидались солнца. Но оно очень редко проступало 
в тумапе размытым белым пятном и не давало ни теплоты, 
ни тени. Под единственным старым платаном с лимопными 
пятнами на стволе валялись листья, как бы вырезанные 
из тусклого зеленого бархата. По чугуипой калитке ве- 
реницей бежали муравьи, сносили в свои подземпые жит- 
ницы последние запасы на зиму, а под якорной цепью 
жила маленькая робкая жаба. 

У тумана были свои звуки. Появлялись они перед тем, 
как туман начинал редеть. Тогда слышался неяспый шо- 
рох. Это водяная пыль собиралась в капли, они стекали 
по черным ветвям деревьев и с шорохом падали на землю. 
Потом в этот мягкий звук входил чистый и протяжный 
звон. Это значило, что первая капля тумана упала с крыши 
и ударила в перевернутый взерх дном пуетой цинковый 
бак. 

Я полюбил запах тумана, — слабый запах камепно- 
угольного дыма и пара. То был запах вокзалов, приста- 
ней, палуб — всего, что связано со странствиями, со 
сменой обширных сухопутных и морских ‘пространетв, с 
шествием в светоносной фиолетовой синеве архипелага 
далеких розовеющих островов, откуда ветер доносит слабый 
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запах лимона, с сырым ветром и беспокойными огнями пла- 
вучих маяков Ла-Манша, с плавным ходом поезда сквозь 
наши дремлющие лесные края, со всем, что берет в по- 
жизненный плен наше слабое человеческое сердце. 

Тогда в Одессе мной завладела мысль о том, чтобы про- 
вести всю жизнь в страпствиях, чтобы сколько бы мне ни 
было отпущено жизни — мпого или мало,— но прожить ее 
с ощущением постояпной новизны, чтобы написать об этом 
много книг со всей силой, на какую я способен, и подарить 
оги кпиги, подарить всю землю со всеми ее заманчивыми 
уголками — юной, но еще не встреченной женщине, чье 
присутствие превратит мои дни и годы в сплошной поток 
радости и боли, в счастье сдержанных слез перед красо- 
той мира — того мира, каким он должен быть всегда, но 
каким редко бывает в действительности. 

В то время я был уверен, что моя жизнь сложится 
именно так. 

Все, что пишущий дарит любимому, он дарит всему 
человечеству. Я был уверен в этом неяспом законе щед- 
рости и полной отдачи себя. Отдавать и ничего не ;кдать 
и не просить взамен, разве только сущий пустяк — какую- 
пибудь песчипку, попавшую на милую теплую ладонь, — 
не больше. 

Все, что паписано выше, теоретики литературы назы- 
вают лирическим отступлением и не советуют писателям 
терять власть над собой и путать построение вещи. Цо мне 
кажется, что можно вот так — свободно и без всякого на- 
пряжения — написать целую кпигу, повинуясь только 
безостановочному бегу воображения и мысли. Только так, 
может быть, можно достигнуть полиоты выражения. 


Но придется все-таки верпуться к фиринке и кукуруз- 
ному хлебу, к осенним дням в Одессе. 

Скудная эта пища нисколько не огорчала меня, особен- 
но после того, как я достал у кока стоявшего в порту фран- 
цузского парохода «Дюмон Дюрвиль» две банки голланд- 
ского сгущенного кофе. Я обменял на этот кофе коробку 
табака фабрики Стамболи. Табак этот, оставшийся от отца 
и непонятно как сохранившийся, подарила мне мама. 

«Дюмон Дюрвиль» стоял у мола в Карантинной гавани 
рядом с английским истребителем. Матросы с истребителя 
весь день играли на молу в литой мяч. 
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Из Триеста и Венеции в Одессу регулярно приходили 
черно-желтые пароходы компания «Ллойд Триестино». 
Греческие моряки патрулировали по улицам. Их синяя 
форма, белые гетры на круглых пуговках и широкие теса- 
ки были старомодны и театральны. 

Одесса была удивительна в тот год певообразимым сме- 
шением людей. 

Одесские мелкие биржевые игроки и спекулянты, так 
называемые «лапетутники», стушевались перед нашестви- 
ем наглых и жестоких спекулянтов, бежавших, как они 
сами злобно говорили, из «Совдепии». Лапетутники толь- 
ко горько вздыхали,— кончилась патриархальпая жизпь, 
когда в кафе у Фанкони целый месяц переходила из 
рук в руки, то падая, то подымаясь в цене и давая лю- 
дям заработать «на разнице», одна и та же затертая же- 
лезнодорожная накладная на вагон лимонной кислоты в 
Архангельске. 

Архангельск был недостижим, дальше чем Марс, п 
лимонная кислота давпо уже стала мифом. Но это не сму- 
щало лапетутников. Их запятие походило на шумную игру 
маньяков. Они до хрипоты торговались, били по рукам, 
обижались, а ипой раз пз-за этого вагона лимонной кис- 
лоты или такого же мифического груза губок (фрапко- 
порт Патрас в Греции) разгорались визгливые затяжные 
скандалы. 

Но у лапетутников были иногда и настоящие сделки,— 
па пачку сахарипа, партию лежалых подтяжек или на по- 
дозрительпый пашатырь в порошке. Нашатырь в го время 
был в цене. Он заменял дрожжи. 

Спекулянты, бежавшие с севера, ошеломляли мирных 
философов-лапетутников дерзкими и бесшабашными сдел- 
ками. Сверкали бриллианты, обязательпо из царской коро- 
пы, потрескивали новенькие фунты стерлингов и фрапки, 
редчайшие душистые меха с плеч знаменитых петроград- 
ских красавиц переходили в трясущиеся руки сизых от 
бритья греческих негоциантов. Особенно широко торго- 
вали русские спекулянты барскими имениями во всех 
губерниях «многострадальной России». 

На Дерибасовской улице каждый вечер можно было 
встретить около цветочниц многих знаменитых людей, 
правда, несколько обносившихся и раздраженных лихо- 
радкой смехотворных слухов. По этой части Одесса опе- 
редила все города тога. 
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Но слухи были не только смехотворные, но и грозные. 
Они врывались в город вместе с буйным северным ветром 
из Херсонских степей. Советские войска рвались к югу, 
сбивая заслоны, теспя белых, перерезая дороги. Жидкая 
цепочка белого фропта обрывалась, как гпилая нитка, то 
тут, то там. 

После каждого прорыва на фронте Одесса заполпялась 
дезертирами. Кабаки гремели до утра. Там визжали жен- 
щины, звенела разбитая посуда и гремели выстрелы, — по- 
бежденные сводили счеты между собой, стараясь выяс- 
нить, кто из них предал и погубил Россию. Белые черепа 
на рукавах у офицеров из «батальонов смерти» пожелтели 
от грязи и жира и в таком виде уже иникого пе пугали. 

Город жил на авось. Запасы продуктов и угля, по под- 
счетам, должны были уже кончиться. Но каким-то чудом 
они не иссякали. Электричество горело только в центре, да 
и то тускло и боязливо. Белым властям пиито не повино- 
вался, даже сами белые. 

Три тысячи бандитов с Молдавапки во главе с Мишей 
Япопчиком грабили лепиво, вразвалку, неохотпо. Бандиты 
были пресыщены прошлыми баснословными грабежами. 
Им хотелось отдохнуть от своего хлопотливого дела. Они 
больше острили, чем грабили, кутили по ресторапам, пели, 
плача, душераздирающую песенку о смерти Веры Холод- 
ной; 

Бедный Рунич горько плачет — 
Вера лежит в гробу. 


Руцич был партнером Веры Холодной. По тексту песни, 
Вера лежала в гробу и просила Рунича: 


Голубыми васильками 
Грудь мою обвей 

И горючими слезами 
Грудь мою облей. 


Однажды я шел вечером из типографии к себе на Чер- 
номорскую с петроградским журпалистом Яковом Лиф- 
шицем. Бездомный Лифшиц стал третьим жильцом сана- 
тория Ландесмана. 

У маленького, неспокойного и взъерошенного Лифшица 
была кличка «Яша на колесах». Объяснялась эта кличка 
необыкновенной походкой Лифшица: он на ходу делал 
каждой ступней такое же качательное движение, какое, 
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например, совершает пресс-папье, промокая чернила на 
бумаге. Поэтому казалось, что Яша не идет, а быстро ка- 
тится. И ботинки у него походили па пресс-папье или на 
часть колеса, — подметки у них были согнуты выпуклой 
дугой. 

Мы шли с «Яшей на колесах» на Черноморскую, вы- 
бирая тихие переулки, чтобы поменьше встречаться с па- 
трулями. В одном из переулков из подъезда вышли два 
молодых человека в одинаковых жокейских кепках. Они 
остановились на тротуаре и закурили. Мы шли им павстре- 
чу, но молодые люди не двигались. Казалось, опи поджи- 
дали нас. 

— Бандиты,— сказал я тихо Яше, но он только недо- 
верчиво фыркнул и пробормотал: 

— Глупости! Бапдиты пе работают в таких безлюд- 
ных переулках. Надо их проверить. 

— Как? 

— Подойти и заговорить с ними. И все будет яспо. 

У Яши была житейская теория — всегда идти напро- 
лом, в лоб опасности, Он уверял, что благодаря этой тео- 
рии счастливо избежал мпогих неприятностей. 

— О чем же говорить? — спросил я с недоумением. 

— Все равно. Это не имеет значения. 

Яша быстро подошел к молодым людям и совершенно 
неожиданно спросил: 

— Скажите, пожалуйста, как нам пройти па Черно- 
морскую улицу? 

Молодые люди очень вежливо начали объяснять Яше, 
как пройти на Черпоморскую. Путь был сложный, и объяс- 
няли они долго, тем более что Яша все время их пере- 
спрашивал. 

Яша поблагодарил молодых людей, и мы пошли 
дальше. 

— Вот видите, — сказал с торжеством Яша.— Мой ме- 
тод действует безошибочно. 

Я согласился с этим, но в ту же мипуту молодые люди 
окликнули нас. Мы остановились. Они подошли, и один 
из них сказал: 

— Вы, конечно, знаете, что по пути на Черноморскую 
около Александровского парка со всех прохожих снимают 
пальто. 

— Ну, уж и со всех! — весело ответил Яша. 

— Почти со всех‚,— поправился молодой человек и 
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улыбпулся.— С вас пальто снимут. Это безусловно. По- 
этому лучше снимите его сами здесь. Вам же совершенно 
все равпо, где вас разденут — в Александровском парке 
или в Канатном переулке. Как вы думает? 

— Да, пожалуй...— растерянно ответил Яша. 

— Так вот, будьте настолько любезны. 

Молодой человек вынул пз рукава финку. Я еще не 
видел таких длинных, красивых и, очевидно, острых, как 
бритва, финок. Клинок финки висел в воздухе на уровне 
Яшипого живота. 

— Если вас это не затруднит,— сказал молодой чело- 
век с финкой,— то выньте из кармана пальто все, что вам 
нужно, кроме депег. Так! Благодарю вас! Спокойной 
ночи. Нет, нет, не беспокойтесь, — обернулся он ко мне,— 
нам хватит и одного пальто. Жадность — мать всех поро- 
ков. Идите спокойно, но не оглядывайтесь. С оглядкой, 
знаете, ничего серьезного не добьешься в жизни. 

Мы ушли, даже не очень обескуразкенные этим слу- 
чаем. Яша всю дорогу ждал, когда же и с меня снимут 
пальто, но этого пе случилось. И Яша вдруг помрачнел 
и надулся на меня, будто я мог зпать, почему сняли пальто 
только с него, или был наводчиком и работал «в доле» с 
бандитами. 


Вообще Яше сильно не везло. Назаров уверял, что 
Яша принадлежит к тому редкому типу людей, которые 
приносят неудачу. В доказательство он приводил два слу- 
чая. Я, к сожалению, не мог опровергнуть их потому, что 
произошли эти случаи у меня на глазах. Один случай был 
с бутылью для воды, а второй — с термометром. 

В то время в Одессе было очень плохо с водой. Ее ка- 
чали из Днестра за шестьдесят километров. Водокачка 
на Днестре едва дышала. Ее мпого раз обстреливали раз- 
ные банды. Город все время висел на волоске, — пичего не 
стоило оставить его совсем без воды. 

Вода в трубах бывала, да и то не всегда, только в 
самых низких по отношепию к морю кварталах города. 
В эти счастливые кварталы тянулись с рассвета до позд- 
него вечера вереницы людей со всей Одессы с ведрами, 
кувшинами и чайниками. 

Лишь немногие счастливцы — владельцы тележек — 
приезжали за водой с бочонками. Им завидовали и заодно 
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их ненавидели, несмотря на то что они сами впрягались 
в тележки и на них жалко было смотреть, когда они, зады- 
хаясь, втаскивали свои тележки на подъемы или мча- 
лись, испуганные, за этими же тележками на крутых спу- 
сках, расплескивая половину воды. 

Мы ходили за водой по очереди километра за два на 
Успенскую улицу. На этой улице я знал все подвалы, 
где были краны, и мог их найти с завязанными глазами. 

В очередях за водой мы узнавали все последние но- 
вости и слухи и встречались с завсегдатаями этих очередей 
как со старыми и добрыми друзьями. 

Поэтесса Вера Инбер жила недалеко от нас, в тепистом 
Обсерваторном переулке. Она ходила за водой с большой 
стеклянной вазой для цветов. Ваза была сделана из ма- 
тового разноцветного стекла, и на ней были выпуклые 
изображения лиловых ирисов. 

Однажды хрупкая и маленькая Инбер поскользнулась 
и разбила вазу. Но на следующий день она пришла с та- 
кой же точпо вазой. Я просто из сострадания донес ей эту 
вазу с водой до дому. Инбер так боялась, что я уроню и 
разобью эту последнюю вазу, что я устал от ее боязни и 
у меня начали дрожать ноги. 

Таская воду, я, копечно, смотрел себе под ноги и по- 
тому изучил все тротуары и мостовые между Черномор- 
ской улицей и Успенской. 

Я убедился, что это — заманчивое и да?ке в некотором 
отношении полезное занятие. На тротуарах и мостовых 
можно было заметить много мелких примет. Они давали 
повод для размышлений и выводов. Были приметы прият- 
ные, безразличные и неприятные. 

Особенно пеприятными, почти зловещими и чаще все- 
го попадавшимися приметами были капли, а то и целые 
лужицы крови и гильзы от маузеров. Опи кисло пахли 
порохом. Неприятны били также пустые кошельки и по- 
рванные документы. Но они попадались редко. 

Приятных примет было меньше, по они были разно- 
образнее. Чаще всего это были вещи совершенно не- 
ожиданные — засохшие цветы из букета, осколки хру- 
сталя, сухие клешни крабов, обертки от египетских 
сигарет, банты, потерянные маленькими девочками, за- 
ржавленные рыболовные крючки. Все это говорило о мир- 
пой жизни. К приятным приметам относилась, конечно, и 
трава, проросшая кое-где между плитами тротуара. И не- 
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взрачные цветы, правда, уже высохшие, так же как и пе- 
ремытые дождем морские голыши в цементных водостоках. 

Больше всего было безразличных примет — пуговиц, 
медных денег, булавок и окурков. На них никто пе обра- 
щал внимания. 

Мы таскали воду и сливали ее в большую стекляпную 
бутыль в коридоре. 

Однажды Яша Лифшиц вышел в коридор и дико за- 
кричал. Я выскочил из своей комнаты и увидел пеобъяс- 
нимое зрелище. Огромная бутыль па глазах у меня и Яшя 
начала медленно наклоняться, несколько мгновений по- 
стояла в позе Пизанской башни, потом рухнула па пол и 
разлетелась на тысячи осколков. Драгоценпая вода с жур- 
чанием полилась по лестпице. 

Мы успели бы, конечно, подхватить бутыль, по вместо 
этого мы стояли и смотрели па нее как завороженные. 

Второй случай с термометром был еще поразительпее. 
Я заболел испанкой. Термометр в Одессе было достать пе 
легче, чем анацас. Их было в городе считанное число. Над 
термометрами тряслись, как над последней спичкой на 
шлюпке у потерпевших кораблекрушение, 

Назаров выпросил термометр на два дня у редактора 
газеты, прославленного академика Овсянико-Куликовско- 
го. Академик — знаменитый гуманист и хранитель тради- 
ций либерального русского общества — пе мог, конечно, 
отказать Назарову в его просьбе. Жуя губами и кряхтя, 
что выражало сильное недовольство, он дал термометр, но 
со строгим приказом класть его в вату, в ящик стола и бе- 
речь пуще зеницы ока. 

Назароз помгрил мне температуру, но пренебрег при- 
казом академика. Он положил термометр на стол и ушел 
в город. Я уснул. | 

Разбудил меня Яша. Он осторожно открыл дверь. Она 
скриппула, и я проснулся. 

Я взгляпул на стол и почувствовал, как волосы сами 
по себе зашевелились у меня на голове, — термометр вдруг 
начал медленно катиться к краю стола. 

Я хотел крикнуть, но у меня перехватгило дыхание. 
Я увидел страшные глаза Яши. Он тоже смотрел на тер- 
мометр и не двигался. 

Термометр медленпо докатился до края стола, упал на 
пол и разбился. У меня, должно быть от ужаса, упала 
температура, Я сразу выздоровел. 
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Мы долго ломали голову, где взять термометр. Наза- 
ров два дня, сказавптись больным, не ходил в редакцию, 
чтобы не попадаться на глаза академику. В конце концов 
пришлось пойти на преступление. Мы подобрали ключ к 
кабинету Ландесмана и в его письменпом столе нашли 
термометр. Выражаясь уклопчивым языком воров, мы 
«взяли» его (воры не любят слова «украл») и вернули 
Овсянико-Куликовскому. 

После этих двух случаев Назаров пачал убеждать меня 
в том, что Яша — человек опасный, и уговаривал меня не 
ходить с ним вместе по улицам. Я только посмеялся 
пад Назаровым, за что вскоре и был жестоко наказан. 

Чтобы точно представить себе то, что случилось, надо 
сказать несколько слов о Стурдзовском переулке. Путь на 
Черпоморскую шел по этому переулку. Его никак нельзя 
было обойти. 

Этот переулок, назвапный именем известного во вре- 
мена Пушкина иезуита Стурдзы, всегда вызывал у нас 
ощущение скрытой опасности. Может быть потому, что на 
него выходили только камеппые стены обширных садов. 
С другой стороны сады обрывались к морю. Эти глухие 
стены пе давали пикакой защиты, никакого укрытия. В то 
время у всех выработалась привычка, идя по улице, зара- 
нее намечать себе ближайшее укрытие на случай стрельбы 
или встречи с пьяпым патрулем. 

В Стурдзовском переулке пе было пи одного укрытия, 
если не считать единственного двухэтажного дома с узкой 
темной подворотпей. В доме никто не жил. За выломап- 
пыми окопными рамами разрастался бурьян. 

Я пе внял предостерожепию Назарова и однажды позд- 
пим осенним вечером опять возвращался домой с Яшей. 

Ходить вечером по улицам можно было, только строго 
соблюдая ряд пеписаных законов. Нельзя было курить, 
разговаривать, кашлять и стучать каблуками по тротуару. 
Идти, верпее, пробираться падо было под стенами или в 
тени от деревьев. Каждые сорок или пятьдесят шагов 
следовало останавливаться, прислушиваться и вгляды- 
ваться в темноту. На перекрестках полагалось осмотреть 
пересекающую улицу и переходить перекресток очень 
быстро. 

Мы благополучно дошли до Стурдзовского переулка, 
остановились, выглянув из-за угла, и долго прислушива- 
лись и всматривались в его кромешную темноту. С одной 
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стороны, темнота была спасительной: она скрывала нас. 
Но, с другой стороны, она была опасна тем, что мы могли 
наткнуться на засаду. 

Все было тихо, так тихо, что мы слышали в глубине 
переулка слабый шум прибоя. 

Мы крадучись пошли по переулку. Я сказал, что падо 
идти по той сторопе, где подворотпя, пе. доходя до пее 
остаповиться, хорошо прислушаться, а затем быстро и без- 
звучно проскочить мимо подворотни. Расчет, по-моему, 
был математически точеп. Если в подворотне есть люди, 
то они могут нас и не заметить. Если же мы будем идти 
по противоположной от подворотни стороне, то нас могут 
заметить еще издали. Я высчитал, что в последнем случае 
мы будем идтп против опасной подворотпи, или, вернее, 
будем на виду у людей, спрятавшихся в подворотне, в пять 
раз дольше. И, следовательно, будет в пять раз больше 
шансов, что нас заметят. 

Но Яша опять начал шепотом разводить свою теорию, 
что всегда надо идти в лоб опасности. Я не спорил с ним, 
чтобы не подымать лишнего шума, и мы пошли по проти- 
воположной стороне от подворотни. 

Яша считал про себя секунды. Мы знали, что от Стурд- 
зовского переулка до санатория Ландесмана было семь 
минут ходьбы. В санатории за высокой оградой и желез- 
нымп воротами мы всегда чувствовали себя в полной 
безопасности. Особенно если не зажигали коптилок. 

Когда мы проходили около подворотни, Яша споткнул- 
ся. Потом, когда мы вспоминали о происшествии в Стурд- 
зовском переулке, Яша утверждал, что всегда, если хочешь 
сделать что-нибудь наилучшим образом, то обязательно 
сорвешься на пустяковине. Я ›ке про себя думал, что всему 
виной была Яшина невыносимая походка. Но я молчал, 
чтобы пе огорчать Ящу. 

Как бы там ни было, но Яша споткнулся и от неожи- 
данности, вместо того чтобы выругаться про себя, сказал 
внятным и растерянным голосом: 

— Извиняюсь! 

— Стой! — закричал из подворотни сиплый голос, и на 
нас упал режущий свет электрического фонарика.— Вы- 
нуть рукп из карманов! Немедленно, матери вашей черт! 

К нам подошли несколько вооруженных. Это был ка- 
зачий патруль. 

— Документы! — сказал тот же сиплый голос. 
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Я протянул свое удостоверение. Казак посветил па 
него, потом на меня. 

— Пиндос,— определил он.— Скумбрия с лимопчиком! 
Бери свою липу обратно. 

Он отдал мне удостоверение и посветил на Яшу. 

— А ты можешь не показывать, — сказал он‚,— сразу 
видать, что иерусалимский генерал. Ну ладно. Проходите! 

Мы сделали несколько шагов. 

— Стой! — вдруг истерически закричал тот же ка- 
зак. — Ни с места! 

Мы остановились. 

— Чего стали! Сказано вам — проходи! 

Мы снова пошли, но очень медленно, чтобы не выда- 
вать свое волнение. Нервы были напряжены с такой силой, 
что спиной, всем телом я чувствовал, как казаки взводят 
затворы. Щелканья затворов я не слышал. Я понимал, что 
это — предсмертная пгра кошки с мышью, что нас все 
равно убьют и что каждое мгновение может быть послед- 
ним. 

— Стой! Так вашу мать! — снова закричал казак. 
Остальные сдержанно засмеялись. 

Мы снова остановились около стены. Я ее пе видел в 
темпоте, но я знал, что она сложена из грубого камня и 
на ней есть выступы и выбоипы. 

— Лезьте через стену,— сказал я шепотом Яше.— 
Одним рывком! Все равно конец! 

Я был худой. Мне легко было быстро влезть на стену. 
Но Яша со своими ботинками-колесами чуть не сорвался. 
Я схватил его за руку и рванул. Мы перекинули ноги че- 
рез стену и спрыгнули. Позади загрохотали частые вы- 
стрелы. С верхушки стены полетел битый камень. 

Мы бросились через темный сад. Стволы деревьев, вы- 
мазанные известкой, белели в темноте, и это нам помогло. 

Казаки лезли через стену вслед за нами. Пуля свистпу- 
ла где-то рядом. Мы добежали до противоположной стены 
сада. В ней был пролом. 

Казаки уже бежали по саду, по они теряли время па 
то, чтобы прикладываться к винтовкам, и мы успели вы- 
скочить в пролом. В трех шагах от него был крутой обрыв 
к морю. 

Мы скатились с обрыва и бросились вдоль берега. Ка- 
заки стреляли сверху, но они уже потеряли нас в темноте, 
и пули шгли в сторону. 
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Мы долго пробирались по берегу, изрытому оврагами и 
пещерами. Прибой все так же равнодушно и сонно роко- 
тал по гальке. Трудпо было поверить, что человек может 
бессмыслеппо убить такого же, как он, человека перед 
лицом этой осенней, теплой, пахнущей чебрецом ночи, 
перед лицом шумящего спокойными волнами моря. По 
наивпости своей я думал тогда, что зло всегда отступает 
перед красотой и что пельзя убить человека на глазах у 
Сикстинской мадонны или в Акрополе. 

Смертельпо хотелось курить. Выстрелы стихли. Мы за- 
лезли в первую же пещеру и закурили. Пожалуй, никогда 
в жизни я не испытывал такого наслаждепия от паниросы. 

Часа три мы просидели в пещере, потом вышли и 
крадучись пошли по берегу к санаторию Ландесмапа. Все 
вокруг было тихо. 

Против санатория мы, цепляясь за кусты и камни, 
влезли по отвесному обрыву к высокой крепостной ограде 
сапатория. В цоколе ограды было пробито круглое отвер- 
стие для стока дождевой воды. Мы пролезли в него, погом 
завалили его кампями, хотя это было совершенно пепужно, 
и вошли в дом. 

Назаров пе спал. Он оторопел от пашего рассказа. 
В вапной, где не было окон, мы зажгли коптилку и впервые 
увидели себя. Платье было порвано, руки изодрапы в 
кровь. Но, в общем, мы легко отделались от смерти. 

Мы жадно напились чаю и опьянели. Конечно, не от 
чая, а от удивительного, ни с чем пе сравнимого, какого-то 
певесомого чувства безопаспости. Если есть полное счастье, 
то оно было в ту почь с нами. 

Мне хотелось пасколько возможно продлить это чув- 
ство. Я оделся, взял одеяло и пошел в лоджию — глубокую 
нишу на втором этаже с выступающим балконом. В лод- 
жни было темпо. Ветер не проникал в нее, и меня никто 
не мог заметить с улицы. 

Я сел в плетепый шезлонг, закутался в одеяло и так 
просидел до рассвета, прислушиваясь к звукам ночи. 

Беспредельный морской шум не прекращался ни на 
минуту. Он набегал длинными волнами, то усиливаясь, 
то затихая. И ветер то начинал шуметь в голых деревьях, 
то замолкал, так же как и я прислушиваясь к течению 
ночи. Но он не уходил, он был здесь. Я это знал по запаху 
мокрой гальки и по едва внятному трепету одинокого пла- 
танового листа, 
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Я заметил еще днем этот упрямый сизый лист, но сей- 
час, ночью, он казался мне маленьким живым существом, 
моим единственным бодрствующим другом. 

Изредка из тьмы, из города, доносились ружейные 
выстрелы. После каждого выстрела долго лаяли собакн. 
Потом далеко в море мелькпул тусклый огонь и погас. 

Все спало вокруг. Я часто засыпал на несколько ми- 
нут, по сон этот был непрочен. То был полусоп, когда 
с той ясностью, какая бывает только наяву, можпо уви- 
деть большие белые цветы, плывущие по ночному морю, 
или услышать, как поет скрипка, легкая, как детская 
ладопь. 

В этом полусне я ощущал себя совсем иным, чем все- 
гда, — очень спокойным, Доверчивым, принимающим мир. 
И я слышал стихи, приходящие из морской темноты и по- 
хожие на женский шепот: 


Что в имени тебе моем? 

Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувщей в берег дальный, 
Как звук ночной в лесу глухом. 


ПОСЛЕДНЯЯ ШРАПНЕЛЬ 


С каждым днем жизпь в Одессе становилась тревож- 
нее. Бои с советскими частями шли уже под Вознесепском. 

В Копетантинополь отходили пароходы, переполнен- 
ные беглецами. Почти все эти пароходы — грязные, с 
облезлой черной краской на бортах — выползали из порта. 
с большим креном, были нагружепы выше ватерлинии и 
так густо дымили, что этим дымом заволакивало весь Лап- 
жерон и нашу Черноморскую улицу. 

Но газеты еще выходили. Белое командование знало, 
что конец приближается буквальпо по часам, но всеми си- 
лами скрывало это от населения, особенно от беглецов с 
севера. В газетах печатались телеграммы о том, что на- 
ступление большевпков приостановлено ив Одессу от- 
правлены из Салопик крупные фрапцузские воинские 
части с артиллерией и газами. 

Все эти слухи распространялись для того, чтобы бегле- 
цы с севера пе ринулись в панике дальше на юг в Копстан- 
тинополь, и не помешали бы бегству белой армии. Парохо- 
дов в порту было мало, и деникинцы берегли их для себя. 
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Газеты еще выходили, и в кафе «Желтая канарейка» 
еще докучивали махнувшие на все рукой офицеры. Га- 
зеты пытались внушить населению затасканную историю 
о том, что «Москва сгорела, но Россия от этого не погибла». 

Газета, где я работал корректором, тоже занималась 
бесконечным перемыванием этой темы в статьях, фелье- 
тонах и стихах. 

Однажды к пам в редакцию пришел Бунин. Он был 
обеспокоен и хотел узнать, что происходит на фронте. Стоя 
в дверях, он долго стаскивал с правой руки перчатку. На 
улице шел холодный дождь, кожаная перчатка промокла 
и прилипла к руке. 

Наконец он стянул перчатку, мельком осмотрел се- 
рыми спокойными глазами дымную компату, где мы сиде- 
ли, и сказал: 

— Да, у вас небогато. 

Мы почему-то смутились, а Назаров ответил: 

— Какое уж тут богатство, Иван Алексеевич. На ладан 
дышим. 

Бунин взял стул и подсел к столику Назарова. 

— Кстати,— сказал он,— вы не знаете, откуда взялось 
это выражение «дышать на ладан»? 

— Нет, не знаю. 

— В общем — конец! — сказал Бунин и помолчал.— 
Дождь, холод, мрак, а на душе спокойно. Вернее, пусто. 
Похоже на смерть. 

— Вы загрустили, Иван Алексеевич,— осторожкно ска- 
зал Назаров. 

— Да нет,— ответил Бунин.— Просто неуютно стало 
на этом свете. Даже море пахнет ржавым железом. 

Он встал и ушел в кабинет редактора. 

С юпых лет я любил Бунина за его беспощадную точ- 
ность и печаль, за его любовь к России и удивительное 
знание народа, за его мудрое восхищение миром со всей 
его разнообразной красотой, за зоркость, за ясвое бунин- 
ское ощущение, что счастье находится всюду и дано только 
знающим. Уже в то время Бунин был для меня классиком. 
Я знал наизусть многие его стихи и даже отдельные от- 
рывки из прозы. Но выше всего по горечи, по страданию и 
безошибочному языку я считал маленький рассказ — всего 
в две-три страницы — под названием «Илья-пророк». 

Поэтому сейчас я боялся сказать при нем хотя бы слово. 
Мне было просто страшно. Я опустил голову, слушая его 
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глухой голос, и только изредка взглядывал па него, боясь 
встретиться с ним глазами. 

Много лет спустя я прочел «Жизнь Арсеньева». Неко- 
торые главы этой книги стали для меня чем-то более высо- 
ким, чем самая совершенная поэзия и проза. Особепно то 
место, где Бупин говорит о костях своей матери, зарытых 
в глинистой и холодной елецкой земле, о неизбежной по- 
тере единствеппо любимых людей, об отчаянии этой любви 
п бедном сердце, тяжело быощемся в пустоте жизни. Оп 
зпал простые слова, разрывающие паше сердце: 


Нлакала ночью вдова: 

Нежно любила ребенка, но умер ребенок. 

Плакал и старец-сосед, прижимая к глазам рукава, 
Звезды слезами текут с небосклона ночного, 


Плакала мать по ночам. 

Плачущий ночью к слезам побуждает другого: 
Звезды светили, и плакал в закуте козленок, 
Плачет господь, рукава прижимая к глазам. 


Бунин вскоре ушел. Я не мог больше работать, пра- 
вить высосанные из пальца и безграмотные заметки одес- 
ских репортеров и ушел к себе на Черноморскую. 

Черный ветер задувал с оловянного моря. Угрюмые 
занавеси дождей висели над ним. Листья акаций уже не 
плавали по чистым лужам, а давно утонули в них. Теперь 
они лежали под водой на плитах тротуаров желтыми гпию- 
щими пластами. Только мокрый плющ поблескивал на 
огородах и говорил о жизни. 

Я пошел к морю, к Аркадии. Пустыня воды мерно ко- 
лебалась и бесшумно набегала на размытые пески. Вся 
угрюмость, весь неуют осеннего моря вошли в сознание 
сложной и холодной тоской. Я не сопротивлялся ей. 

В который раз я представил себе свою жизнь. Я пере- 
бирал ее год за годом и вдруг понял, что всему моему раз- 
дерганному противоречиями прошлому может дать смысл 
и силу, значение и оправдание только будущее. 

Может быть, будущее отберет из этой жизни, из мно- 
жества пережитого все, что освещено и согрето подлинпой 
человечностью и поэзией, и поможет мне соединить эти 
отрывочные звенья моей жизни в цельный рассказ. Кто 
знает, может быть, этот рассказ будет нужен людям, а не 
только мне самому, и поможет им пробиваться через цеп- 
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кое ненастье к далекой и слепительной полосе чистого 
пеба. 

Кто знает? К той полосе, что сейчас уже медленно раз- 
расталась над морем на юге, обещая выпустить из облач- 
ного студенистого плена солнце приморской осени. 


За ночь полоса ясного неба разошлась, и утром я увидел 
из окпа своей комнаты неправдоподобно синее море. 

Дул слабый, но жгучий норд-ост. Он, как всегда, 
принес холод, чистоту неба и воздуха. Сухая трава по- 
крылась инеем и качалась под ветром, поблескивая и звеня. 
Прибой тяжело и лениво облизывал прибрежные скалы п 
оставлял на них белую корку льда. Ветер срывал с мор- 
ских валов густую, как сбитый белок, соленую пену. Кло- 
чья ее дрожали и шевелились на берегу, и легко было 
поверить древним эллинам, что из этой пепы родилась 
прекрасная богиня Афродита. 

Мои праздные мысли об этом прервал тяжелый пу- 
шечпый гром. Он как бы прихлопнул город железной ла- 
пой. От этого выстрела весь санаторий зазвенел, как рас- 
сохшийся шкаф со стеклом. С крыши упала со звоном п 
рассыпалась черепица. 

Потом послышался второй удар, третий, четвертый... 

Стрелял французский крейсер, стоявший на рейде. 
Стрелял в степь. Снаряды проходили над городом и рва- 
лись так далеко, что звук разрывов не доходил до Одессы. 

В окпо я увидел, как с улицы ворвался во двор «Яша 
на колесах». Он открыл дверь на лестницу и крикнул 
снизу, паполняя гулом своего голоса пустой санаторий: 

— Большевики прорвались у Тилигульского лимана! 
Подходят к Куяльнику. Конец! 

Куяльник был в нескольких километрах к востоку от 
Одессы, 

Яша вбежал ко мне в комнату. Пришел Назаров. Яша 
кричал, что белые бегут без единого выстрела, что в пор- 
ту — паника, что французский крейсер бьет в степь на- 
угад и что нужно немедленно захватить самое необходи- 
мое, сложить маленький чемодан и идти в порт. Там уже 
началась посадка на пароходы. 

— Ну и что же, — сказал я ему.— Идите. Это — дело 
вашей совести. Но я считаю, что никогда и ни при каких 
обстоятельствах нельзя бросать свою страну. И свой парод. 
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— Да,— добавил Назаров.— Жизнь вне России ие 
имеет никакой цены и пикакого смысла. А если ваша 
жизнь, Яша, уж так драгоценпа,— не знаю для кого, — 
так бегите, черт с вами. 

— Глупости! — пробормотал Яша и покраснел до того, 
что на глазах у него выступили слезы.— Все бегут. Это 
меня засосало. Ну, копечно же, я никуда не уеду. 

Решения в то время требовали быстроты. Одна мипута 
колебания могла исковеркать всю жизнь или спасти ее. 

Яша остался. Он бурпо радовался тому, что ни о чем 
уже пе надо думать и пе надо колебаться. Он даже веки- 
пятил чай, мы наспех выпили его и пошли в Александров- 
ский сад. 

В этом саду стояла над обрывом старинная аркада. 
Оттуда сверху хорошо был виден весь порт и все, что в 
нем творилось. 

Я долго потом не мог отделаться от гнетущего ощуще- 
ния, будто я уже видел на картине какого-то беспощадного 
художника это гомерическое бегство, эти рты, разорван- 
ные криками о помощи, вылезающие из орбит глаза, зе- 
леные от ужаса лица, глубокие морщины близкой смерти, 
слепоту страха, когда люди видят только одно — шаткие 
сходни парохода со сломанными от напора человеческих 
тел перилами, приклады солдат над головами, детей, под- 
пятых на вытянутых материнских руках над обезумевшим 
человеческим стадом, их отчаянпый плач, затоптанпую 
женщину, еще извивающуюся с визгом на мостовой... 

Люди губили друг друга, не давая спастись даже тем, 
кто дорвался до сходней и схватился за поручни. Несколь- 
ко рук тотчас вцеплялись в такого счастливца, повисали 
на пем. Он рвался вперед, тащил за собой по сходне бег- 
лецов, но тут же срывался, падал вместе с ними в море и 
тонул, не в силах освободиться от своего живого и страш- 
пого груза. 

Все портовые спуски были забиты людьми. Казалось, 
что ограды и дома трещат от их напора и вот-вот подда- 
дутся и рухнут. Это было бы спасением, конечно, но дома 
из шершавого камня пе поддавались. Только беспрерыв- 
ный звон стекол и треск дерева говорили о том, что людей 
вдавливают в окна и двери. 

Растоптанные чемоданы, узлы и корзины ползли под 
погами людей по спуску, как уродливые живые существа. 
Вещи вываливались из них, цеплялись за ноги, и люди та- 
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щили за собою женские сорочки и кружева, детские платья 
и ленты. Мирные эти вещи еще усугубляли трагический 
вид бегства. 

Над всеми портовыми спусками висела мелкая мороз- 
ная пыль. 

Офицеров и солдат толпа затерла, разъединила, и 
только бурки кавказцев метались в гуще людей черными 
колоколами, мешая их владельцам бежать. Они сбрасы- 
вали их, и бурки, как черные ковры, как бы сами по себе 
колыхались и плыли к порту. 

Над мостиком одпого из пароходов вырвалась к серому 
небу струя пара, и раздался дрожащий густой гудок. Тот- 
час, подхватив этот гудок, закричали на разные голоса 
все остальные пароходы. То были прощальные отходные 
гудки. 

Они прозвучали как отходная людям, покидавшим оте- 
чество, отказавшимся от своего народа, от русских полей 
и лесов, весен и зим, от народных страданий и радостей, 
отрекигихся от прошлого и настоящего, от светлого гения 
Пушкина и Толстого, от великой сыновней любви к каждой 
травинке, к каждой капле воды из колодца простой и пре- 
красной нашей земли. 

Кавалеристы на конце мола стояли всё так же не- 
подДвижно. 

Конвоировавший пароходы миноносец дал два вы- 
стрела. Две бесполезные шрапнели разорвались над го- 
родом жидким дребезжащим звоном. Это было последнее 
прости родной земле. 

Советская артиллерия не ответила. Люди стояли на 
молах, на бульварах, на обрывах над морем и смотрели, 
как в дыму и мгле тускнели, уходя, тяжелые туши паро- 
ходов. В этом молчании победителей был тяжкий укор. 

Пароходы исчезали в тумане. Северный ветер норд-ост 
как бы перевернул чистую страницу. На ней должна была 
начаться героическая история России — многострадаль- 
ной, необыкновенной и любимой нами до предсмертного 
вздоха, 
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Цикл повестей, входящих в четвертый и в пятый том, сущест- 
венно отличается от произведений предшествующих томов. Если в 
первых трох томах собраны произведения разнообразные по темам, 
сюжетам, материалу, если они соседствуют друг с другом под одной 
обложкой по причинам достаточно внешним, несмотря на органи- 
ческую связь между ними, то совсем иначе обстоит дело с настоя- 
щим и следующим за ним томами. При всей законченности и даже 
«суверенности» каждой из входящих в вих вещей, все вместе опи 
образуют единое и целостное повествование. Эти единство и це- 
лостность были подчеркнуты самим автором, объеданившим шесть 
книг общим названием — «Повесть о жизни». 

Писатель лирического склада, каким еще в начальную пору ла- 
тературного становления почувствовал себя Паустовский, всегда 
ощущает яастоятельвую потребность обращаться к собственной 
биографии, Повинуясь этой потребности, Паустовский уже в пер- 
вом большом своем повествовании — в «Романтиках» — широко 
распахнул двери перед автобиографическим материалом. И если 
книга эта не вполне удовлетворила ее автора, то именно потому, 
что этот материал, прикрытый сюжетными наслоениями, не стал 
цементирующей основой повествования. 

Шли годы. Паустовский писал повести, романы, пьесы, расска- 
зы, посвященные самым разным сторонам действительности — со- 
временной и исторической. В них он лить вскользь и мимоходом 
касался обстоятельств своей жизни, Едва ли не самая главная его 
художническая потребность оставалась неутоленной. Еще до того, 
как появились первые главы «Далеких годов», не надо было быть 
провидцем, чтобы предсказать, что рано или поздно писатель обра- 
тится к материалу своей жизни и сделает его основой самых выно- 
шенных своих произведений. 

В 1959 году я поехал в Тарусу брать интервью у Константина 
Георгиевича, Сидели мы в беседке и говорили о текущей литерату- 
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ре. Незадолго перед этим в «Новом мире» была напечатана глава 
из «Дневных звезд» Ольги Берггольц. Паустовскому она приплась 
по душе, и он сказал, что в ней содержится глубоко верное наблю- 
дение о том, что у каждого настоящего писателя есть книга, кото- 
рая в наибольшей мере выражает его,— Главная книга. Когда я 
спросил его, какую из своих книг сн считает главной, Константин 
Георгиевич ответил: 

— «Повесть о жизни», конечно. Все, что я писал до этого, было 
подступом к этой книге, вад которой продолжаю работать и сейчас. 
Мечтаю довести ее до наших двей, но опасаюсь, что не успею сде- 
лать этого. Теперь-то я понимаю, что слишком поздно взялся за нее. 

Едва ли Паустовский был прав, думая, что он мог начать 
писать «Повесть о жизни» раньше, чем он приступил к работе над 
ней. Такая книга вряд ли могла бы возникнуть, не обладай ее ав- 
тор чувством историзма. 

Писателю вовсе не обязательно отходить ва расстояние для 
того, чтобы верно описать тот или иной факт, явление в процесс, 
хотя — что и говорить — смысл событий открывается во всем объ- 
еме, когда они закончились. Время — те же вершины. С их высоты 
туманное становится отчетливым, вещи видятся в их строго очер- 
ченных границах. Время, если история протекала на твоих глазах, 
устраняет обман зрения, от которого далеко не всегда бывают сво- 
бодны современники событий. 

Но тот факт, что литература испокон веку умела правдиво вы- 
ражать современность, убедительно доказывает, что «дистанция» 
ни в коей мере не является непременным условием возникновения 
подлинного искусства. Художник, видимо, тем и отличается от 
большинства «простых смертных», что его воображение проникает 
в скрытую глубину действительности, позволяя ему раньше обна- 
ружить то, что его сверстникам откроется лишь тогда, когда за- 
кончатся события. Воображение — практическая дистанция худок- 
ника, 

Паустовскому нужно было время, чтобы осмыслить увиденное 
и пережитое. Об этом со всей определенностыо сказал сам автор в 
«Повести о жизни»: «Люди лтобят вспоминать, очевидно, потому, 
что на расстоянии яснее становится содержание прожитых лет». 

Только что окончившаяся война (именно в это время Пау- 
стовский написал первые страницы «Далеких годов»), как бы ото- 
двинувшая события полувековой давности в далекое прошлое, 
и возраст (писателю шел шестой десяток) обострили восприятие 
протяженности этого расстояния. Годы, недавно еще казавшиеся 
обозримыми, стали ощущаться ушедшими за горизонт, далекими 
годами, 
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Приступив к автобиографическому рассказу, Паустовский по- 
началу не замышлял большого многотомного повествования. Оп 
намеревался ограничиться описанием детства и отрочества, то 
есть не выходить за пределы временных рамок «Далеких годов». 
Не в этом ли кроется одна из причин того, что вторая автобиогра- 
фическая повесть («Беспокойная юность») появилась па свет лишь 
десять лет спустя после первой. Кстати, именно тогда обе вещи 
получили название «Повесть о жизни». Имепно после этого сле- 
дующие автобиографические части стали выходить одна за другой 
без перерывов 

«Повесть о жизни» охватывает сорокалетний путь ее создате- 
ля — от младенчества до годов литературного самоутверждения, в 
которые Паустовский безраздельно отдался писательству. Он рас- 
сказывает о семье, в которой родился и вырос, о гимназии, где 
учился, о бесчисленных занятиях, за какие сму приходилось брать- 
ся, о людях, безвестных и прославленных, встретившихся сму на 
жизненных дорогах, о местах, в которых обитал и странствовал, о 
социальных потрясениях, вовлекавших его в свой водоворот или 
обрекавших на роль очевидца. Обо всем этом автор говорит откры- 
то и прямо, не прибегая к сюжетным ухищрениям и литературной 
маскировке. 

Однако едва ли правомочно было бы видеть в автобиографиче- 
ском цикле протокольный отчет о делах и днях ее создателя Автор 
не стремился излагать в нем историю своего жизненного пути от 
«а» до «я». К работе над «Новестью о жизни» он приступил в годы 
зрелости, когда им был накоплен основательный творческий опыт 
Ничем не объяснпмой странностью было бы отринуть этот опыт 
п отказаться от коренных его слагаемых — тщательного отбора 
материала и художественного его обобщения. Путь, которым шел 
Паустовский, не составляет исключения в литературе. Воспомина- 
ния, созданные мастерами слова, редко бывают педантически точ- 
ным воспроизведением их биографий. 

«Повесть о жизни», при всем ее обнаженном автобиографиз- 
ме,— не документальтое, а худозкественное произведение, целост- 
ная структура и каждая подробность которого продиктованы его 
замыслом. 

В трех повестях, составляющих настоящий том и представляю- 
ших собой, по сути дела, законченную трилогию, внимание писате- 
ля приковано прежде всего к тем обстоятельствам, которые фор- 
мировали героя как художника. Развитие сюжета в пих связано с 
ростом в герое художественных интересов. В трех этих книгах 1о- 
вествуется о том, как человек неуклонно идет к осуществлевию 
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заветной цели и становится художни!ом. Стаповится потому, что 
страстно этого хочет. Потому, что не может иначе. 

Герой повестей был еще почти ребенком, когда он «заболел» 
всепоглощающей страстью: мысли о литературе вытеснили все 
другие помыслы и побуждения. Окружающее казалось ему пресным 
и докучливым. И жизнь была бы для него лишена смысла, если бы 
рядом не простирался другой мир, маняще прекрасный и совсем 
не похожий на будничное прозябание. Этот мир притягивал силь- 
нее магнита. Еще на гимназической скамье юный герой решил, что 
как бы ни новерпулась его судьба, он не отступится от своей меч- 
ты о писательстве. Все, что происходило вокруг него, имело для 
него цену лишь в той мере, в какой оно могло послужить литера- 
турному призванию... 

И в дальнейптем, став взрослым человеком, герой неотступно 
думал об искусстве и жил им. На крутых поворотах судьбы, в ми- 
нуты горя в отчаяния, когда обстоятельства ставили его перед вы- 
бором решения, он обращался к этому неизмепному источнику. 
Страсть к аскусству была для него чем-то большим, чем подготов- 
кой к писательской работе. В литературе он черпал мотивы пове- 
дения и критерии оценок. Поэтому искусство занимает такое за- 
метное место в мироощущении героя, в его духовном развитни. 
Поэтому искусством наполнены все повести. Литературная ассоциа- 
ция, стихотворный образ, поэтическая цитата органически входят 
в их ткань. 

«Повесть о жизни», хотя и развертывается как непрерывное 
повествование, в котором последующее тесно связано с предыду- 
щим, построена по новеллистическому принципу. Она состоит из 
глав, каждая из которых представляет собой более или менее само- 
стоятельный рассказ. Показательно, что до того, как повести были 
полностью опубликованы, многие составляющие их главы печата- 
лись в периодике —в качестве не отрывков, а самостоятельных 
произведений, каковыми они и воспринимались читателями. Иван 
Бунин, читатель достаточно искушенный, далеко не случайно при- 
нял отдельно напечатанную главу «Далеких годов» за рассказ. 

Отчасти новеллистический принцип построения автобиографи- 
ческого цикла коренится в том, что повествование развертывается 
в нем как цепь воспомпнаний, идущих не сплошным потоком, а 
отдельными звеньями. Цисатель отправляется не от событий в их 
хронологической последовательности, а от своей памяти, то есть 
от того, как эти события запечатлелись в сознании. В еще большей 
мере подобная структура объясняется литературными склонностя- 
ми и художественным опытом автора. Паустовский, насколько это 
представлялось возмояным, стремился избежать строго фабульного 
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развития позествования. Ему было тесно в сюжетных рамках, ко- 
торые сковывали его лирические «порывы». Строго вычерченный 
сюжет пе оставлял простора для лирического разговора. Паустов- 
ский лучше всего чувствовал себя там, где эпический элемент не- 
принужденно соседствует с лирическим. Такой формой является 
новеллистическая повесть, состоящая из самостоятельных глав-рас- 
сказов, которые сквозной герой объединяет в единое целое. Такая 
форма позволила автору создать широкое полотно действительно- 
сти. Детство героя, гимназические перипетии, служба на трамвай- 
ной линии, фронтовой быт, первые послереволюционные годы, 
гражданская война — за этими эпизодами и сценами стоят подлин- 
ность и драматизм самой жизни, увиденной художником зорким 
и тонким. 

Подлинность самой жизни ощутима в мастерских пейзажах, 
щедро рассынанных в автобиографическом цикле. Природа итврала 
особую роль в мироощущении героя. В его отвозшении к ней не 
было ничего от бесцельного любования или молитвенного экстаза. 
Природа, по словам автора, была ого естественной средой. Поэтому 
пейзаж занимает такое значительное место в ощущениях героя и в 
структурв книги. 

Замысел автобиографического цигла состоял в раскрытии ха- 
рактера одного героя, героя главного. Он, этот герой, постоянно на 
переднем плане. Мир раскрывается в нем и через него Сначала, 
как это и положено в первые годы жизни, мир ограничен детски- 
ми впечатлениями. Затем, по мере того как герой растет и мужает, 
в его поле зрения вовлекаются все новые и новые нласты действи- 
тельности. Но. он живет не в безвоздущном пространстве, а в мире, 
населенном разнообразными людьми. Природа автобиографического 
рассказа не оставляла места для обстоятельного развертывания ха- 
рактеров и углубления в биографии этих людей. Автор- ограничи- 
вается несколькими беглыми штрихами, рисунком карандаша. 
Одна-две линии—и набросаны контуры портрета. Тем отраднее, что 
большинство персонажей автобиографических повестей, несмотря 
на то, что им отпущено но так уж много места, живут самостоя- 
тельной жизнью. Не как безликие тени главного героя, а как резко 
обозначенные характеры. 

Все, что Паустовский передумал и перечувствовал как писатель 
и человек, он вложил в свой автобиографические книги. Оттого 
они так богаты содержанием. 

Текст «Повести о жизни» публикуется по изданию: К. Пау- 
стовский. Повесть о жизни, в 2-х томах, М., «Советская Робсия», 
1966, — последнему изданию, в которое автор внес существенные 
изменения и поправки. 
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КНИГА ПЕРВАЯ 
ДАЛЕКИЕ ГОДЫ 


Впервые — отдельной книгой в Детгизе, М., 1946 (первая часть 
повести, до главы «Классическая гимназия», была напечатана в 
журнале «Новый мир», 1945, № 10). 

В примечаниях к третьему тому шеститомного Собрания сочи- 
нений, материал для которого давал сам автор, нагисано: 

«Одна из глав повести — «Корчма на Брагинке» —еще до вы- 
хода в свет всей книги была напечатана в журнале «Вокруг света». 
Журнал с этой главой попал к Ив. Бунину, жившему в то время 
в Париже. Бунин, не знавший до того времени Паустовского, при- 
слал ему короткое письмо, текст которого мы здесь приводим пол- 
ностью, 

«Дорогой собрат, я прочел Ваш рассказ «Корчма на Брагинкс» 
и хочу Вам сказать о той редкой радости, которую испытал я: если 
исключить последнюю фразу этого рассказа («под занавес»), он 
принадлежит к наилучшим рассказам русской литературы. 

Привет, всего доброго. Йв. Бунин. 15.1Х.47». (Письмо Бупина 
хранится в литературном архиве Паустовского.) 

В письмах кН. Д. Телешову (письмо хранится в литературном 
архиве Телешова), к Н. Я. Рощину (письмо онубликовано в альма- 
нахе «Литературный Смоленск», 1956, № 15, с. 326) Бунин также 
высоко оценивал прозу Паустовского. 

Все лица, выведенные в повести, названы своими подлинными 
именами. Лишь в двух-трех случаях Паустовскому пришлось изме- 
нить фамилии. 

Повесть переведена на европейские языки и вышла отдельны- 
ми издапиями в Париже, Вене, Берлине, Праге и Варшаве». 

В примечаниях к третьему тому шеститомника Паустовский 
рассказал, что из первого издания «Далеких годов» были исклю- 
чены две главы: «Плеврит» и «Браво, Уточкин!». Ов писал: «Глава 
«Плеврит» сейчас восстановлена, глава ке «Браво, Уточкин была 
потеряна и восстановить ее не удалось». 

Уже после кончины Константина Георгиевича в архиве писа- 
теля отыскались две черные клеенчатые тетради, в которых Пау- 
стовский своим летящим почерком написал самый первый, черно- 
вой вариант «Далеких годов». В ней, помимо главы «Браво, Уточ- 
кин!» (первая часть ее через месяц после смерти Паустовского была 
напечатана в «Литературной газете»), нашлась еще одна глава, о 
которой автор нигде никогда не упоминал. Это — «Последняя гла- 
ва». Знакомство с этой главой убеждает в том, что ей предназнача- 
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лась роль заключения, своеобразного лирического эпилога. Можно 
только гадать, почему автор потом не верпулся к этой главе. То 
ли он впоследствии забыл о ней; то ли он предназначал ее для по- 
следней части автобиографического повествования, которое он так 
и не успел закончить; то ли его не вполне устраивало ее содерзка- 
ние, Сознание своей вины перед всеми, кто сопутствовал ему на 
жизненном пути, с такой силой и обнаженностью проявившееся в 
этой главе, не означает, что Паустовский «растратил свой талант на 
бесплодных выдумках». Эти слова писателя свидетельствуют не о 
его падении, а о высоте нравственных требований, которые он 
предъявлял и себе и литературе. Покаянное признание автора в 
«Последней главе» сродни чувству, продиктовавшему Пушкину 
строки: «И, с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и прокли- 
наю, и горько жалуюсь, и горько слезы льо, но строк печальпых 
не смываю». В благородном порыве самоочищения художник мо- 
жет читать свою жизнь «с отвращением», но мы, читатели его, чи- 
таем эту жизнь с чувством восхищенной признательности... 


ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА 


На дне каждых суток остается небольшой осадок золота. Я ста- 
рался на протяжении этой книги собрать ето. Но золота оказалось 
пе много, и жизнь представляется теперь, когда удалось кое-как 
вспомнить ее, цепью грубых и утомительных ошибок. В них вино- 
ват один только я. Я пе умел жить, любить, даже работать. Я рас- 
тратил свой талант на бесплодных выдумках, пытался втиснуть их 
в жизнь, но из этого ничего не получилось, кроме мучений и 0б- 
мана. Этим я оттолкнул от собя прекрасных людей, которые могли 
бы дать мне много счастья. 

Сознание вины перед другими легло на меня всей своей страш- 
ной тяжестью. 

На примере моей жизни можно проверить тот простой закон, 
что выходить из границ реального опасно и нелепо. 

Если бы можно было, я назвал бы свою книгу «Предостереже- 
пе». Предостережением для всех, кто живет в своем вымышлен- 
ном мире и не считается с суровой действительностьо. 

Что говорить о сожалении? Оно разрывает сердце, но оно бес- 
плодно, п ничего уже нельзя исправить — жизнь идет к своему 
концу. Поэтому я кончаю эту книгу небольшой просьбой к тем, 
кого я любпл и кому причинил столько зла,— если время действи- 
тельно очищает наше незистое прошлое, снимает грязь и страда- 
ние, то пусть оно вызовет в их памяти и мепя, пусть выберет то 
нужное, хорошее, что было во мне. 
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Пусть положат эти крупицы на одну чапту весов. На другой 
будет лежать горький груз заблуждений. И, может быть, случится 
маленькое чудо, крупицы добра и правды перетянут, и можно бу- 
дет сказать: простим ему, потому что не он один не смог справить- 
ся с жизнью, не он один не ведал, что творит. 

Мне хочется хотя бы маленькой, по светлой памяти о себе. Та- 
кой же слабой, как мимолетная улыбка. 

Улыбнитесь же мне напоследок. Я приму эту улыбку как ве- 
личайший и незаслуженный дар и унесу ее с собой в тот непонят- 
ный мир, где нет «ни болезней, ни печали, ни воздыхания, но 
жизнь бесконечная». 


1945 г. 


«Последняя глава» была напечатана в газете «Литературная 
Россия», 1968, 20 сонт., № 38 (298). 

«Далекие годы» вызвали много откликов в печати. В рецензиях 
в статьях, посвященвых повести, отмечалось мастерство писателя 
и выражалось сожаление, что ее герой слишком слабо включен в 
ход событий п недостаточно резок в своих оценках. Этн упреки 
трудно признать справедливыми по той очевидной причине, что 
автор не «сочинял» героя, а описывал его таким, каким оп был. 
"То, что можно требовать от романа, едва ли уместно я:дать от ав- 
тобнографического повествования. 


Л. Левицкий 


Стр. 7. «...Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» — Из стихотво- 
рения С. Есенина без вазвания («Не жалею, не зову, не плачу...»). 

Стр. 9. «Киевская мысльь — ежедневная политическая и лите- 
ратурная газета буржуазно-демократического направлепия. Издава- 
лась в Киеве с 1906 по 1918 г. 

«Нива» — русский еженедельный иллюстрированный литера- 
турно-художественный и паучно-популярный журнал, издававший- 
ся в Петербурге в 1870—1918 гг. 

«Русский инвалид» — военная газета, издававшаяся в Петер- 
бурге в 1813—1917 гг. 

Стр. 9. Кантонисты.— В России в 1805—1865 гг. так назывались 
сыновья солдат, числившиеся со дня рождепия за военным ведом- 
ством. 

Стр. 15. Сагайдачный Петр Кононович (?—1622) — гетман укра- 
инских казаков, участник и руководитель походов против Крым- 
ского ханства и Турции, сторопник сближения с Россией. 
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Запорожская Сечь — организация украинских казаков в ХУ!— 
ХУ! вв. за Днепровскими порогами. Ликвидирована в 14775 г. по- 
сле подавления крестьянской войны под руководством Е. И. Пу- 
гачева. 

Стр. 28. ..после разгрома польского восстания в 1868 году.— 
Имеется в виду январское восстание 1863 г. против царизма в Ко- 
ролевстве Польском, Литве, части Белоруссии и Украины. 

Стр. 29. Троице-Сергиевская (Троице-Сергиева) лавра — древ- 
нерусский монастырь, основан в середине ХТУ в. (с 1744 г. Лав- 
ра — крупный мужской православный монастырь, подчинявшийся 
непосредственпо Синоду), в 71 км к северу от Москвы. 

Почаев.— Имеется в виду Почаевско-Успенская лавра, мужской 
монастырь в г. Почаеве на Украине. 

Цадик — духовное звание у евреев-хасидов. 

Каплица Острая Брама — часовня в Вильнюсе над воротами с 
иконой Остробрамской богоматери. 

Сенкевич Генрих (Генрик; 1846—1916) — польский писатель, 
автор исторических романов. 

Коперник Николай (1473—1543) — польский астроном, созда- 
тель гелиоцентрической системы мира. 

Стр. 32. Нунций — поетоянный дипломатический представитель 
римского паны в иностранных государствах. 

Стр. 39. Каменка — имение Давыдовых. Во время пребывания 
в нсй А. С. Пушкина (конец 1820 — назало 1824 гг.) принадлежала 
декабристу Василию Львовизу Давыдову. Он был братом по мате- 
ра генерала Николая Николаевича Раевского, с семьей которого 
Пушкин путешествовал по югу во время своей ссылки. 

«Играй, Адель. .» — Из стихотворения А. С. Пушкина «Адели». 

Стр. 40. Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — рус- 
ский живописец. 

Стр. 41. «Русское слово» — ежедневная газета буржуазно- 
либерального направления. Выходила в Петербурге с 1895 по 
1947 г. 

Верещагин Василий Васильевич (1842—1904) — русский жи- 
вописец, был близок передвижникам. 

Стр. 42. «...Первые встречи, последние встречи...» — Из романса 
«Утро туманное, утро седое...» композитора В. Абаза на слова 
И. Тургенева. 

Стр. 44. Англо-бурская война — захватническая война 1899— 
1902 гг. Великобритании против бурских республик Южной Афри- 
ки — Оранжевого Свободного государства и Трансвааля, которые в 
результате этой войны были превращены в английские колонии. 
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«Трансваль, Грансваль, страна моя...» — популярная песня на- 
чала ХХ в., явившаяся отклаком на англо-бурскую войну. 

Стр. 45. Стенли (Стэнли) Генри Мортон (наст. имя Генри Роу- 
лендс; 1841—1904) — журналист, исследователь Африки. 

Ливингстон Давид (1813—1873) — антлийский исследователь 
Африки. 

Южный Крест — созвездие Южного полушария, по форме на- 
поминающее крест, по нему определяют направление на Южный 
полюс. 

Крааль — кольцеобразное поселение у некоторых пародов Юж- 
ной и Восточной Африки. 

Зулусы — народ, основное население провинции Наталь в Юж- 
ной Африке. 

Стр. 47. Грум-Гржимайло — советские ученые, братья: Влади- 
мир Ефимович (1864—1928) — металлург; Григорий Ефимович 
(1860—1936) — географ и зоолог. 

Стр. 48. Менелик П (Мынилик; 1844—1913) — император (не- 
гус) Эфиопии. 

..во время китайского восстания.— Имеется в виду Ихэтуань- 
ское антиимпериалистическое восстание в Северном Китае в 1899— 
1901 гг. известное под названием «боксерского». 

Хунхузы (от китайск. хунхудзы — краснобородый) — название 
участников вооруженных банд, действовавших в Маньчжурии ос 
середины ХХ в. до 1917 г. 

..в постройке Восточно-Китайской дороги, — Киатайско-Восточ- 
ная ж. д. (КВЖД), ныне Китайско-Чаньчуньская ж. д. была по- 
строена Россией в 1897—1903 гг. по русско-китайскому договору 
1869 г. 

Добровольный флот был основан в 1878 г. по подписке и со- 
хтоял из океанских кораблей, осуществлявщих рейсы между Одес- 
сой и Владивостоком, позднее также между Одессой и Петербур- 
гом. 

Стр. 49. Во время японской войны.— Имеется в виду русско- 
японская война 1904—1905 гг. за господство в Северо-Восточном 
Кятае и Корее. 

Стр. 50. Святославская улица — ныне ул. Чкалова. Как отме- 
чает исследователь мест, связанных с именем Паустовского в Кие- 
ве, Л. Хинкулов, Паустовский в «Повести о жизни» очень точен 
в указании мест, названных им в книге. В своей статье «В на- 
чале неведомого века. Константин Паустовский в Киеве» (журнал 
«Радуга», Киев, 1968, № 8) Л. Хинкулов определяет «географию» 
повествования Паустовского, приводит современные — адреса 
и отмечаст, сохранился ли названный дом, а также уточняет 
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факты, приводит документы, касающиеся биографии Паустов- 
ского. 

Стр. 60. Ростан Эдмон (1868—1918) — французский поэт и дра- 
матург. 

..драматический Соловцовский театр — русский театр в Киеве, 
созданный Н. Н. Соловцовым и др в 1891 г. как «Товарищество 
драматических артистов». В 1919 г. национализирован и переиме- 
нован во Второй Государственный драматический театр УССР им. 
Лепина. 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894) — пианист, ком- 
позитор, дирижер, музыкальный и общественный деятель, основа- 
тель первой русской консерватории в Петербурге. 

Стр. 61. «Наталка-Полтавка», «Запорожец за Дунаем» и «Шель- 
менко-денщик» — оперы украинского композитора и драматурга 
Гулак-Артемовского Семена Степановича (1813—1873). 

Люмьер Луи-Жан (1864—1948) — французский изобретатель, со- 
здатель кинематографа (старое название — синематограф). 

Стр. 62. Стефенсон Джордж (1181—1848) — английский изобре- 
татель, положивший начало паровому железнодороя‹ному транс- 
порту, строитель первой железной дороги. 

Стр. 65. Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — русский поэт. 

Стивенсон Роберт Льюис (1850—1894) — английский писатель, 
мастер приключенческого романа. 

Стр. 66. «Паллада» — фрегат русского военно-морского флота. 
В 1852—1855 гг. под командованием капитана Н. С. Унковского со- 
вершил с дипломатической миссией вице-адмирала Е. В. Путятина 
плавание 1‹ берегам Японии. В рейсе принимал участие писатель 
И. А. Гончаров, описавший это путешествие в книге «Фрегат 
«Паллада». 

Стр. 83. Пирогов Николай Иванович (1810—1881) — русский хи- 
рург, педагог, общественный деятель, основатель военно-полевой 
хирургии, участник Севастопольской обороны (1854—1855 гг.), 
франко-прусской (1870—1871 гг.) и русско-турецкой (1877—1878 гг.) 
войн. 

Стр. 85. «Однажды лебедь, рак да щука....—Из басни И. А. Кры- 
лова «Лебедь, щука и рак». 

Стр. 87. Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911) — русский го- 
сударственный деятель, министр внутренних дел и председатель 
Совета Манистров, организатор аграрной реформы, названной «сто- 
лыпинской». Убит агентом охранки. 

Стр. 90. Миклухо-Маклай Николай Николаевич (1846—1888) — 
русский этнограф, изучал коренное население Юго-Восточной Азип, 
Австралии и Океании. 
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Стр. 97. Саваоф — в иудаизме одно из имен бота Яхве 
(Иеговы) 

Стр. 99. служил в Варшаве панихиду над сердцем Шопена.— 
Умер Ф. Шонен в 1849 г. в Париже. Сердце его похоронено в Вар- 
шаве в церкви св. Креста. 

Стр. 102. „.телеграммы об уходе Толстого — Речь идет об уходе 
Толстого Л. Н. из Ясной Поляны 28 октября 1910 г. 

Стр. 110. Остров Валаам. На о. Валааме в Ладожском озере 
был расположен Валаамский Спасо-Преображенский монастырь, 
основанный новгородцами в ХГУ в. 

„.на поле Куликовской битвы — на месте битвы русских полков 
в верховьях Дона во главе с Дмитрием Донским (1350—1389) м 
монголо-татарских войск Мамая 8 сентября 1380 г. 

Стр. 114. Чехов умер — 2(15) июля 1904 г. 

Стр. 113. «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» — популярнал 
с начала 1880-х гг. песня неизвестного автора и А. Архангельского 
(Амосова Антона Александровича; ?—1893). 

Стр. 114. «Отречемся от старого мира» — «Новая песня» 
П. Л. Лаврова (1823—1900), исполнялась на мелодию «Марселье- 
зы». В период от Февральской до Октябрьской революции 1917 г. 
была официальпым государственным гимном. 

Стр. 117. «Поздняя осень. Грачи улетели...» — Из стихотворения 
Некрасова «Несжатая полоса». 

«Герой Мукдена!» — Имеется в виду Мукденское сражение в 
Северо-Восточном Китае во время русско-японской войны 1905 г., 
во время которого из-за бездарности царских генералов три рус- 
ские армии были разбиты. 

Стр. 118. Куропаткин Алексей Николаевич (1849—1925) — рус- 
ский генерал от инфантерии, военный министр, главнокомандуго- 
щий в русско-японскую войну. 

Стессель Анатолий Михайлович (1848—1915) — русский гене- 
рал-лейтенант. В русско-японскую войну был начальником укреп- 
ленного района в Порт-Артуре, проявил бездарность и трусость, 
сдал противнику крепость Порт-Артур, героически оборонявшуюся 
русскими войсками. 

..гибель русского флота под Цусимой.— В Цусимском сражении 
14—15(27—28) мая 1905 г. во время русско-японской войны япон- 
ский флот разгромил русские тихоокеанские эскадры вице-адми- 
рала 3. П. Рожественского у о. Цусима в Корейском проливе, после 
чего Россия была вынуждена начать мирные переговоры. 

Стр. 126. «Как в ночь звезды падучей пламень, не нужен в мире 
я».— Из стихотворения М. Ю. Лермонтова без названия (первые 
строки). 
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«Из-под куста мне ландыш серебристый приветливо кивает го- 
ловой».— Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Когда волнуется 
желтеющая нива... 

Стр. 127. «Варшавянка» — одна из наиболее популярных рево- 
люционных песен. Вольный перевод Г. М. Кржижановского сти- 
хотворения польского поэта Вацлава Свенцицкого. В музыке ис- 
пользован «Марш зуавов» Вольского — песня июльского восстания 
1863 г. 

Стр. 128. Андреевский флаг — кормовой флаг русского воен- 
но-морского флота — на белом фоне синий крест по диагонали. 
Учрежден Петром Т, существовал до Великой Октябрьской рево- 
Люций, 

Стр. 129. „.город, где умер Нахимов.— Нахимов Павел Степано- 
вич (1802—1855) — русский флотоводец, адмирал. В 1854—1855 гг. 
руководил героической обороной Севастополя, был смертельно ра- 
нен в бою. 

Стр. 133. «Тристан и Изольда» — легенда о любви жены корну- 
оллского короля Изольды и племянника ее мужа Тристана возник- 
лав УП -—ШХ вв. и стала источником многих литературных произ- 
ведений средвих веков и нового времени. 

Стр. 146. «Штафирка» — так называли учащихся младшего 
класса. 

Стр. 150. «Мальбрук в поход собрался...» — позднейшая пере- 
делка популярной в начале ХХ в. песни, подражание французской 
несне «МаШгопяВ з’еп уа-Геп зчегге». 

Мальбрук — Джон Черчилль Мальборо (1650—1722), англий- 
ский полководец. 

Стр. 152. Кин Эдмунд (1787—1833) — извествый английский ак- 
тер, прославившийся игрой в драмах У. Шекспира. 

Орленев Павел Николаевич (1869—1932) — русский актер, га- 
стролировавший по многим городам России и прославившийся ис- 
полнением трагедийных ролей. 

Стр. 161. Патон Евгений Оскарович (1870—1953) — советский 
ученый в области мостостроения и сварки. 

Стр. 167. Булгаков Михаил Афанасьевич (1891—1940) — русский 
советский писатель. 

Стр. 168. ..поглотит медленная Лета.— Слова из «Евгения 
Онегипа» А. С. Пушкина. 

Лета — в древнегреческой мифологии река забвения в подзем- 
ном дарстве. 

Ибсен Генрик (1828—1906) — норвежский драматург. 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — русский писатель. 

Стр. 471. Флобер Гюстав (1821—1880) — французский писатель. 
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Бальзак Опоре де (1799—1850) — фрапцузский писатель, автор 
эпопеи «Человеческая комедия», состоящей из 90 романов. 

Дюма Александр (1802—1870) — французский писатель (Дюма- 
отец), автор остросюжетных исторических романов. 

Стр. 174. Альтенберг Петер (псевд. Рихарда Энглендера; 1859— 
1919) — австрийский писатель. 

Стр. 177. Серов Валентин Александрович (1865—1911) — рус- 
ский живописец и график. 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900) — русский живописец. 

Скрябин Александр Николаевич (1871 или 1872—1915) — рус- 
ский композитор и пианист. 

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — русская акт- 
риса, игравшая в провинции и в Александринском театре. Создала 
свой театр, боролась за современный прогрессивный репертуар. 

Плеханов Георгий Валептинович (1856—1918) — русский тео- 
ретик и пропагандист марксизма, деятель российского и мех‹дуна- 
родного рабочего движения. 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889) — русский 
революционер и мыслитель, писатель, экономист, философ. 

Кропоткин Петр Алексеевич (1842—1921) — русский револю- 
ционер, теоретик анархизма, социолог, географ и геолог, 

«Коммунистический манифест» — «Манифест Коммунистаче- 
ской партий», первый программный документ научного коммувиз- 
ма, в котором изложены основные идеи марксизма, написан 
К. Марксом и Ф. Эвгельсом в 1847 г. 

Кравчинский — Степняк-Кравчинский Сергей — Михайлович 
(1851—1895) — революционный народник, писатель. 

Мериме Проспер (1803—1870) — французский писатель. 

Стр. 178. «Монт-Ориоль» — роман Ги де Мопассана. 

«Евгения Гранде» — роман О. Бальзака. 

«Дикая утка» — драма Г. Ибсена. 

«Пармский монастырь» — роман Стендаля. 

Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт-символист. 

Готье Теофиль (1811—1872) — французский писатель и критик, 
один из основателей «Парнаса», пропагандировал теорию «искус- 
ства для искусства». 

«Роняет лес багряный свой убор...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «19 октября». 

Стр. 179. Ге Николай Николаевич (1831—1894) — русский жи- 
вописец, один из основателей Товарищества передвижников. 

Эсперанто — наиболее широко распространенный искусствен- 
ный международный язык, название — от псевдонима создателя 
проекта Л. Заменгофа — Бокфого Есрегавю (надеющийся). 
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Стр. 182. Петр Карагеоргий был королем Сербии в 1903— 
1924 гг. 

«Боже правды... — искаж. сербск.: «Боже правде, ти, што 
спасе од напасти до сад нас» — Бог справедливости, ты, что до сих 
пор спасал нас от бед. 

Стр. 186. «Новое времл» — газета, пздававшаяся в 1868—1917 гг. 
С переходом издания к А. С. Суворину (1876) — консервативная. 
С 1905 г.— орган черносотенцев. 

Стр. 189. Что за штуковина, создатель, быть взрослой дочери 
отцон! — переиначенные слова Фамусова из комедии А. С. Гри- 
боедова «Горе от ума». У Грибоедова: «Что за комиссия, созда- 
тель...» 

Стр. 190. «Медлительной чредой нисходит день осенний, медли- 
тельный кружится лист.. » — Из стихотворения А. Блока «Оссиняя 
элегия». В оригинале: «Медлительно крутйтся желтый дист». 

Стр. 195. Постолы — обувь, шитая из сырой кожи или из шку- 
ры с шерстью. 

Стр. 197. Данилевский Григорий Петрович (1829—1890) — рус- 
ский и украинский писатель, автор исторических романов. 

Стр. 208. Крашевский Юзеф Игнацы (1812—1887) — польский 
писатель. 

Ожешко Элиза (1841—1910) — польская писательница, 

Эльсинор — замок в Дании, в котором развертывается действие 
трагедии У. Шекспира «Гамлет», цитата из которой приводится 
дальше. 

Стр. 244. Шпимьгаген Фридрих (1829—1911) — немецкий пи- 
сатель, социально-политические романы которого, написанные в 
традициях «Молодой Германии», были популярны в России среди 
народпиков. 

Прус Болеслав (наст. имя Александр Гловацкий; 1847—1912) — 
польский писатель, критик. 

Стр. 243. «И раздавались жалкив стенанья...» — Из драмы 
А. С. Пушкина «Пир во время чумы». 

Стр. 214. Венявский Генрик (1835—1880) — польский скрипач и 
композитор. 

Стр. 217. Цицерон Марк Туллий (106—43 гг. до н. э.) — римский 
политический деятель, оратор и писатель. 

Овидий (Публий Овидий Назон; 43 г. дон э.— ок. 18 г. н. э.)— 
римский поэт, автор элегий, посланий, мифологического эпоса «Ме- 
таморфозы». 

Гораций (Квинт Гораций Флакк; 65 г. дон. э.—8 г. до в. э.) — 
римский поэт, автор сатирических и лирических од, посланий, на- 
писавных в духе эпикуреизма и стоицизма. 
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Ливий Тит (59 г. до н. э —17 г. н. 9.) — римский историк. 

Лукреций (Тит Лукреций Кар) — римский поэт и философ ма- 
териалист Г в. до в. э. 

Аврелий Марк (121—180) — римский император (с 161 г.) вз 
династии Антонинов, автор философского сочинения «Наедине с 
тобой». 

Цезарь Гай Юлий (102 или 100—44 гг. до в. э.) — римский дик- 
татор, полководец, автор «Записок о галльской войне» а «Записок 
о гражданских войнах». 

Стр. 223. «Кукушки нежный плач в глуши лесной...» — Из сти- 
хотворевия К. Бальмонта «Зароядающаяся жкизвь». 

По Эдгар Аллан (1809—1849) — американский поэт, писатель- 
романтик, критик. 

Стр. 224. Дантон Жорж-Жак (1759—1794) — деятель Великой 
французской революции, один из вождей якобинцев. 

Бабеф Гракх (наст. имя — Франсуа-Ноэль; 1760—1797) — фрап- 
цузский коммунист-утопист. 

Марат  ан-Поль (1743—1793) — в период Великой французской 
революции один из вождей якобинцев. 

Бонапарт — Наполеон Бонапарт (1769—1821) — французский 
император в марте 1804—1814 гг. и в марте — июне 1815 г. 

Луи-Филипп (1773—1850) — французский король в 1830— 
1848 гг. 

Гамбетта Леон (1838—1882) — премьер-министр и мивистр ино- 
странных дел Франции в 1881—1882 гг. 

Тъер Адольф (1797—1877) —Ффранцузский государственвый дея- 
тель, асторик, в 1871—1873 гг.— президент Франции, с исключи- 
тельной жестокостью подавил Парижскую коммуну. 

Монтаньяры (Гора) — в период Великой французской револю- 
ции революционно-демократическое крыло Конвента, представляв- 
шее якобинцев; занимало на заседаниях верхние скамьи (отсюда 
название). 

Стр. 226. «Вещий Олег» — «Песнь о вещем Олеге» А. С. Пушкина. 

Стр. 227. Ольга (христ. имя Елена) (ок. 890—969) — великая 
квягиня киевская, жена Игоря, правивтая после его смерти. При 
ней быпо принято христианство. 

Кирилл и Мефодий — братья, славянские просветители, созда- 
тели славянской азбуки, проповедники христианства. Кирилл (ок. 
827—869 гг.;} до принятия монашества — Константин), Мефодий 
(ок. 815—885 гг.). 

Стр. 232. «Шапку кто, гордец, не снимет у Кремля святых во- 
рот...» — Из стихотворения Ф. Глинки «Москва». В оригинале: 
«Шляпы кто, гордец, не снимет у святых в Кремле ворот?» 
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Стр. 234. «Живой труп» — драма Л. Н. Толстого. 

«Гри сестры» — пьеса А. П. Чехова. 

Театральная площадь — ныне площадь Свердлова. 

Камергерский переулок—ныне проезд Художественного театра. 

Стр. 237. Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942) — русский 
советский живописец. 

Стр. 241. «Вот три богини спорить стали...» — ария Париса из 
оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена». 

Стр. 248. «Заводь спит, молчит вода зеркальная...» — Стихотво- 
рение К. Бальмонта «Лебедь», 

Стр. 256. «Саиаеатиз ц4Иит, иоепез дит зиптиз!» («Будем ра- 
доваться, пока молоды!» (лат.) — начало старинной студенческой 
латинской песни. 

Стр. 259. Слышу умолкиувший звук божественной Сашиной 
речи — парафраза строки А. Пушкина: «Слышу умолкнувший звук 
божественной эллинской речи» («На перевод Илиады»). 

Стр. 265. Сократ (470 или 469—399 гг. до н. э.) — древнегрече- 
ский философ, один из родоначальников диалектики как метода 
отыскания истины путем наводящих вопросов — так наз. сократи- 
ческого метода. 

Цикута (вех) — род многолетних водных и болотных трав се- 
мейства зонтичных, 


КНИГА ВТОРАЯ 
БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТБ 


Впервые — в журнале «Новый мир», 1955, № 3—6. 

В статьях и в рецензиях, носвященных повести, автора упрека- 
ли в том, что его герой наделен слишком пассивным и созерца- 
тельным характером, что он предается мечтам там, где нужно ак- 
тивно действовать. В этих критических отзывах не учитывались ни 
своеобразие дарования писателя, ни своеобразие пройденного им 
пути. 


Стр. 271. «Если 6 нынче свой путь...» — Из стихотворения фран- 
цузского поэта П.К. Беранже «Безумцы» в переводе В. Курочкина. 
В оригинале: «Если б только земли нашей путь...» 

Стр. 273. Ганзейские города.— Ганза — торговый и политиче- 
ский союз северных немецких городов в ХПУ—ХУ! вв, во главе с 
Любеком, 
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Стр. 286. Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — русский ие- 
вец, режиссер, художник. С 1922 г.— ва рубежом. 

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918) — русский капиталист 
и меценат. 

Стр. 288. Северянин Игорь (наст. имя и фамилия Игорь Ва- 
сильевич Лотарев; 1887—1941) — русский поэт, «эгофутурист». По- 
сле 1917 г. эмигрировал. 

«Тампанское — в лилию, в шампанское — лилию/.. — Из стп- 
хотворения И. Северянина «Шампанский полонез». В оригивале: 
«Шампанского в лилию, шампанского в лилию...ь 

Стр. 289. «Ёакою нежностью неизъяснимою...я — Из стихотворе- 
ния И. Северянина «К черте черта». 

Стр. 291. Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — русский 
советский писатель. В 1899 г. организовал литературный кружок 
«Среда», сыгравший заметную роль в развитии русской литературы 
начала ХХ в. 

Стр. 293. в..меж людей ничтожных мира».— Из стихотворевия 
А. С. Пушкина «Поэт». 

Толстой Алексей Николаевич (1882 или 1883—1945) — русский 
советский писатель, общественный деятель. 

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — русский писатель. 
В 1922 г. эмигрировал. 

Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934) — русский издатель-про- 
светитель. 

Стр. 294. Румянцевка — Румянцевский музей — собрание книг и 
рукописей, совданное графом Н. П. Румянцевым, русским государ- 
ственным деятелем, дипломатом, 

Саврасов Алексей Кондратьевич (1830—1897) — русский жи- 
вописец, передвяжник. 

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939) — русский жи- 
вописенц. 

Стр. 305. Франц-Йосиф Т (1830—1916) — император Австрии и 
король Венгрии. 

Стр. 307. Союз городов всероссийский — организация городской 
буржуазии, созданная в 1944 г. для оказания помощи царскому 
правительству в ведении войны. 

Стр. 313. «Страна, которая молчит, как новобрачная, одетая в 
покров».— Из стихотворения К. Бальмонта «Страна, которая мол- 
чит». 

Стр. 315. «Россия, нищая Россия...» — Из стихотворения А. Бло- 
ка «Россия», 

Стр. 320. Генрих Манн (1874—1950) — немецкий писатель и об- 
щественный деятель. 
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Стр. 324. Верки — название отдельных крепостных построек, 
подготовленных для самостоятельной обороны. 

Стр. 323. Матейко Ян (1838—1893) — польский живописец. 

Виллевальде Богдан Павлович (1818—1903) — русский живопи- 
сец, представитель официального академического искусства. 

Мейсонье (Месонье) Эрнест (1815—1891) — французский жи- 
вописец. 

Гро Антуан (1771—1835) — французский живописец, официаль- 
ный живописец Наполеона [. 

Прейсиш-Эйлау (ныне г. Багратионовск Калининградской 
обл.) — город, близ которого во время русско-прусско-французской 
войны 26—27 января (7—8 февраля) 1807 г. произошло сражение 
между русской армией Беннигсена и французскими войсками На- 
полеона. 

Фер-Шаменулз (Фер Шампенуаз) — селение во Франции, око- 
ло которого 13(25) марта 1814 г. во время наступления союзных 
войск к Парижу происходили бои с французскими войсками, 

Стр. 327. Жирардовское полотно — полотно, изготовленное на 
фабрике в г. Жирардов (Жирардув) в Польше. 

Стр. 373. Сирано де Бержерак — герой одноименной пьесы Ро- 
стана. 

Стр. 375. Хоть я червяк в сравненьи с ним...— Из стихотворе- 
вия П.-Ж, Беранже (1780—1857) «Знатный приятель» в переводе 
В. Курочкина. 

Стр. 376. «В двенадцать часов по ночам ..» — Из стихотворения 
В. А. Жуковского «Ночной смотр» (перевод стихотворения австрий- 
ского поэта И,-К. фон Цедлица (1790—1862). 

Стр. 382. Лейбнии Готфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий 
фиалософ-идеалист, математик, физик, языковед, 

Гумбольдт Александр (1769—1859) — немецкий естествоиспыта- 
тель, географ а путешественник. 

Гершель — английские астрономы, отец и сын: Уильям 
(Фридрих Вильгельм; 1738—1822); Джон Фредерик Уильям 
(1792—1871). Иностранные почетные члены Петербургской Ака- 
демии. 

Стр. 383. Бисмарк Отто фов Шенхаузен (1815—1898) — князь, 
первый рейхсканцлер Германской империи. 

Стр. 384. Карлейль Томас (1795—1881) — английский публи- 
цист, историк и философ. 

Стр. 386. Феникс — священная птица древних египтян, возрож- 
давшаяся юной из пепла. Символ вечного возрождения. 

Стр. 394. Словацкий Олиуш (1869—1849) —польский поэт, пред- 
ставитель революционного романтизма. 
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Стр. 406. «Ах, попалась, птичка, стой, не уйдешь из сети. — 
Из стихотворения «Пойманная птичка» (1864) А. У. Порецкого, 
писавшего для детей под псевдонимом Пчельникова. 

Смейся, паяц! — Слова из арии Канио из оперы Р. Леонкавалло 
(1857— 1919) «Паяцы». 

Стр. 416. «Нет имени тебе, весна Пет имени тебе, мой даль- 
ний».— Из стихотворения А. Блока без названия «Нет имени тебе, 
мой дальний». 

Стр. 422 Туган-Барановский Михаил Иванович (1865—1919) — 
русский экономист, историк, один из представителей «легального 
марксизма», впоследствии открытый защитник капитализма. 

Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — русский экономист, 
философ, историк, публицист. Теоретик «легального марксизма», 
лидер кадетов. Белоэмигрант. 

Лассаль Фердинанд (1825—1864) — немецкий мелкобуржуазный 
социалист, родоначальник одной из разновидностей оппортуниз- 
ма — лассальянства. Деятельность организованного им Всеобщего 
германского рабочего союза стремился приспособить к режиму Бис- 
марка. 

«Изгнанники, скитальцы и поэты...» — Из стихотворения Мак- 
симилиана Волошина из цикла «Согопа аз(таНз», сонет № 8. У Во- 
лошина: «У птиц — гнездо, у зверя — темный лог, а посох — нам и 
нищенства заветы». 

Стр. 424. Радзивиллы — литовский княжеский род. 

Стр. 426. Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872—1916) — 
фаворит царя Николая Ц и его жены Александры Федоровны. 

Стр. 427. Стриндберг Август Юхан (1849—1912) — шведский 
писатель, драматург. 

Гамсун (наст. фамилия Педерсен) Кнут (1859—1952) — норвеж- 
ский писатель, драматург. 

Банг Гермав (1857—1912) — датский писатель. 

Сварог Василий Семенович (1883—1946) — русский советский 
живописец, 

Алиса.— Имеется в виду жена Николая П императрица Алек- 
сандра Федоровна. 

Стр. 430. ...вохота к перемене мест».— Строка из «Евгения Оне- 
гина» А. С. Пушкина, 

Варвёрская площадь — ныне площадь Ногина. 

Стр. 433. ..одному крупному поэту — И. А. Бунину, 

Стр 434. ..с отцом крошки Доррит..— Имеются в виду персо- 
пажи романа Ч. Диккенса «Крошка Доррит». 

Стр. 442. Якубович Алексавдр Иванович (1792—1845) — декаб- 
рост, капитан. 
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Стр. 451. «Ходит птичка весело по тропицке бедствий...» — Из 
стихотворения неизвестного автора второй половины ХХ в. 
(Н. С. Ашукин, М. Г. Ашукина. Крылатые слова. М. 1960). 

Стр. 452. «Вороне где-то бог послал кусочек сыру...» — Строка 
из басни И. А. Крылова «Ворона и Лисица». 

«Никогда не забуду».— Начало стихотворения А. Блока «В ре- 
сторане». 

Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — русский поэт- 
декадент. 

Лохвицкая Мирра Александровна (1869—1905) — русская поэ- 
тесса. 

Стр. 459. «Нет, не тебя так пылко я люблю...» — Стихотворение 
М. Ю. Лермонтова без названия, приведено полностью. 

«Выхожу один я на дорогу...» — Первая строфа стихотворения 
М. Ю. Лермонтова без названия. 

Стр. 463. Бессемер Генри (1813—1898) — английский изобрета- 
тель, создая конверторный способ передела чугуна в сталь, так наз. 
бессемеровский процесс. 

Стр. 469. Щербина Николай Федорович (1824—1869) — русский 
поэт. 

Стр. 473. Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929) — рус- 
ский писатель; 

Щеглов (наст. фамилия Леонтьев) Иван Леонтьевич (1856— 
1911) — русский писатель, драматург. 

Эртель Александр Иванович (1855—1908) — русский писатель. 

Измайлов Александр Ефимович (1779—1831) — русский писа- 
тель. 

Баранцевич Казимир Станиславович (1851—1927) — русский 
писатель... 

Муйжель Виктор Васильевич (1880—1924) — русский писатель. 

Стр. 473. «Немая степь синеет, и венцом серебряным Кавказ ее 
объемлет».— Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Памяти 
А. И. Одоевского». 

„вкаждый день уносит частицу бытия...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Пора, мой друг,/— пора! покоя сердце просит...», 
В оригинале: «и каждый час уносит...» 

..еветреная Геба, кормя Зевесова орла...» — Из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Весенняя гроза». 

Стр. 474. «Феб златокудрый закинул свой щит златокова- 
ный...» — Из стихотворения Л. А. Мея «Галатея». У Мея: «Феб утом- 
ленный закипул свой щит златокованый в море, и разливалась на 
мраморе венним румянцем заря...» 

Феб — второе имя бога Аполлона. 
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«О, весна без конца и без краю...» — Стихотворение А. Блока 
без названия (первые строки) из цикла «Заклятие огнем и мечом». 

Стр. 485. «Писатель, если только он — волна...» — Из стихотво- 
рения Я. Полонского «В альбом к Ш...». 

Стр. 491. «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?.. — 
Из стихотворения А. Блока без названия (первые строки). 

Стр. 492. Слова Тургенева, что такой язык можег быть дан толь- 
ко великому народу.— Имеется в виду стихотворение в прозе 
И. С. Тургенева «Русский язык». 

Стр. 503. Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875—1958) — 
русский советский писатель, автор исторических романов. 


КНИГА ТРЕТЬЯ 
НАЧАЛО НЕВЕДОМОГО ВЕКА 


Впервые — в третьем томе шеститомного Собрания сочинсний. 

Повесть в критике прошла незамеченной. Скорее всего из-за 
того, что она первоначально не публиковалась в периедическом 
издании. 


Стр. 511. Жак Садуль (1881—1956) — деятель французского ра- 
бочего движения, интернационалист. В 1917 г., назначенный атта- 
ше при французской военной миссии в Петрограде, отказался слу- 
жить французскому реакционному правительству, в 1919 г. вступил 
в Красную Армию, участник движения Сопротивления. 

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882) — русский генерал 
от инфантерии. Участвовал в завоевании Средней Азии, в русско- 
турецкой войне 1877—1878 гг. 

Стр. 513. Керенский Александр Федорович (1881—1970) — рус- 
ский политический деятель, злен и руководптель Временного пра- 
вительства. После Октябрьской революции — организатор антисо- 
ветского мятежз. Белоэмигрант. 

Стр. 514. Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — русской 
политический деятель, историк, публицист. Один из организаторов 
партии кадетов. Белоэмигрант. 

Стр. 546. Вандервельде Эмиль (1866—1938) — бельгийский со- 
циалист, реформист. 

«Вышли мы все из народа...» — Из песни «Смело, товарищи, в 
ногу!..» Л. П. Радина (1860—1901). 

Стр. 522. Скуфейка, скуфья — бархатная круглая шапочка, 
обычно черного цвета, повседневный головной убор православного 
духовенства, 
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Стр. 538 «Туда, где над площадью нож гильотины...» — Из сти- 
хотворения Эмиля Верхарна «Мятеж». 

Стр. 539. Осоргин (наст. фамилия Ильин) Михаил Андреевич 
(1878—1942) — русский писатель. С 1922 г.— в эмиграции. 

Стр. 542. Андрей Белый — псевдоним, настоящее имя Борис Ни- 
колаевич Бугаев (1880—1934) — русский поэт, прозаик, критик, тео- 
ретик символизма. 

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — русский писатель. 
В 1922 г. эмигрировал 

Роксанова Мария Людомировна (настоящая фамилия Петров- 
ская; 1874—1958) — русская актриса. 

Агнивцев Николай Яковлевич (1888—1932) — русский совет- 
ский поэт. 

Стр 544. Лемегр Жюль (1853—1914) — французский театраль- 
вый и литературный критик, писатель, драматург. 

Яковлев (настоящая фамилия Трифонов-Яковлев) Александр 
Степавович (1886—1953) — русский советский писатель. 

Стр. 549. Иван Грозный — Иван ТУ Васильевич (1530—1584) — 
великий князь московский, с 1547 г.— первый русский царь. 

Марко Поло (ок. 1254—1324) — итальянский путешественник в 
писатель 

Виндавский вокзал — ныпе Рижский вокзал. Виндавой до 
1947 г. назывался г. Вентспилс. 

Стр. 551. Каденция — гармонический или мелодический оборот, 
завершающий музыкальное построение и сообщающий ему закон- 
ченность. 

Стр. 552. Птоломеи — царская династия в эллинистическом 
Египте в 305—30 гг. до в. э. 

Саади (между 1203 в 1210—1290 гг.) — персидский писатель в 
мыслитель 

Омар Хайям (ок. 1048 — ог. 1123 гг.) — персидский и таджик- 
ский поэт, математик и философ 

Гафиз (Хафиз Ширази) Шамседдин (ок. 1325—1389 гг.) — пер- 
сядский поэт. 

Стр. 553. ..персидскую секту вождя Эль-Баба, так называемых 
«бабидов».— Речь идет о бабизме — религиозном учении, созданном 
Бабом (Сейидом Али Мохаммедом; 1819—1850) в 40-х гг, ХХ в, 
в Иране. Вместо законов, основанных на Коране и Шариате, баби- 
ды провозглашали равенство всех людей, защиту прав личности, 
установление священного царства бабидов. Демократические эле- 
менты бабизма были развиты во время бабидских восстаний 1848— 
4852 гг. 
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Стр 554. «Й в знойный час, когда мираж зеркальный...» — Из 
стихотворения И. А. Бунина «Ковсерь». 

Стр. 566. Ноевский сад.— Имеется в виду Ноевская дача в рай- 
оне Воробьевых гор, Нескучного сада — коммерческое предприятие 
с большим фруктовым садом, цветоводческим хозяйством. 

Стр. 572. Спиридонова Мария Александровна (1884—1941) — 
русская политическая деятельница, эсер, идейный руководитель ле- 
воэсеровского мятежа 6—7 июля 1918 г. в Москве. 

Шел съезд Советов — с 4 по 40 июля 1918 г. работал У Всерос- 
сийский съезд Советов рабочих, кресттянских, солдатских и крас- 
ноармейских депутатов. 

Стр. 573. Мирбах Вильгельм (1871—1918) — германский дип- 
ломат, граф. С апреля 1918 г.— посол в Москве. Убит левым эсером 
Я. Г. Блюмкиным, что послужило сигналом к левоэсеровскому мя- 
тежу в Москве. 

Стр. 575. ...со стороны Городской думы.— В здании бывшей Го- 
родской думы сеичас Музей В. И. Ленина. 

Стр. 576. Руссо Жан-Жак (1712—1778) — французский писатель 
и философ 

Лубянская пл.— ныне пл. Дзержинского. 

Стр. 579. ..в бывшем Купеческом клубе — ныне здесь театр 
имени Ленинского комсомола. 

Стр 584 Скоропадский Павел Петрович (1873—1945) — один из 
организаторов контрреволюция на Украине в гражданскую войну, 
генерал-пейтенант, гетман «Украинской державы» (1918). В эми- 
грации сотрудничал с фашистами, 

Стр. 586 ...ежар души, растраченный в пустыне».— Из стихо- 
творения М Ю. Лермонтова «Благодарность». 

Стр. 599. Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — 
русский писатель и публицист. 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — советский 
государственный деятель, писатель, критик, пскусствовед. 

Стр. 602. Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) — русский 
писатель, проповедовавший в натуралистических романах амора- 
лизм. После 1917 г. эмигрировал. 

Вертинский Александр Николаевич (1889—1957) — русский ар- 
тист эстрады, поэт и композитор. 

Стр. 623. Винниченко Владимир Кириллович (1880—1951) — 
украинский писатель, один из руководителей националистической 
контрреволюции на Украине, глава украинской Директории (1918— 
1919 гг.), змигрант 

Стр 025 Иуда Искариот — в Новом завете один из апостолов, 
предавотий своего учителя (Христа) за 30 сребреников. 
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Стр. 627. ...в туальденоровых платьях.— Туаль де нор — хлоп- 
чатобумажная ткань полотняного переплетения из суровых, не- 
крашеных, и крашеных нитей. 

«Чуден Днепр при тихой погоде...» — Из повести Н. В. Гоголя 
«Страшная месть. 

Стр. 630. Жанна Д’Арк (ок. 1412—1431) — героиня французско- 
го народа, возглавившая освободительную борьбу французского на- 
рода во время Столетней войны (1337—1453 гг.). 

Стр. 631. Пуанкаре Раймон (1860—1934) — французский поли- 
тический и государственный деятель. 

Вильсон (Уилсон) Томас Вудро (1856—1924) — государствен- 
ный деятель, в 1912—1924 гг.— президент США. 

«Манон Леско» — роман Прево д’Экзиль Антуана (1697—1763) 
«История кавалера Де Грие и Манон Леско». 

Стр. 634, Богун Иван (?—1664) — герой освободительной войны 
украинского народа, сподвижник Богдана Хмельницкого, нолков- 
пик. 

Стр. 637. Щорс Николай Александрович (1895—1949) — герой 
гражданской войны, командовал Богунским полком и другими во- 
инскими частями в боях с петлюровцами и польскими войсками. 

Стр. 639. Чимарозо (Чимароза} Доменико (1749—1801) — италь- 
янский композитор, клавесинист, скрипач, певец, автор оперы 
«Тайный брак». 

Гайдн Франц Йозеф (1732—1809) — австрийский композитор. 

Кольцов Михаил Ефимович (1898—1942) — русский советский 
писатель. 

Зозуля Ефим Давидович (1891—1941) — русский советский 
писатель. 

Стр. 647. Подвойский Николай Ильич (1880—1948) — советский 
партийный, военный деятель. 

Стр. 651. «Не слышно шуму городского...» — Из стихотворения 
Ф. Н. Глинки «Песнь узника». У Глинки вторая строка: «За Нев- 
ской башней тишипа....; в приведенной редакции песня вошла в 
поэму А. Блока «Двенадцать». 

Стр. 652. «Дворец дожей» в Венеции.— Бывшая резиденция до- 
жей, прославленный памятник архитектуры в Италии, Построен в 
ХУ-—ХУ вв ‚, позже перестраивался. 

«Он далеко, он не узнает, не оценит тоски твоей».— Строка из 
поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон». Здесь имеется в виду ария Де- 
мона в опере Рубинштейна «Демон». 

Стр. 660. «...ленивы и нелюбопытны».— Из «Путешествия в Арз- 
рум» А. С. Пушкина. Рассказывая о смерти А. С. Грибоедова, Пуш- 
кин замечает: «Написать его биографию было бы делом его друзей; 
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но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. 
Мы ленивы и нелюбопытны...» 

Стр. 680. Эдисон Томас Алва (1847—1931) — американский изоб- 
ретатель и предприниматель, автор более тысячи изобретепий, в 
основпом по электротехнике. 

Стр. 686. Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853— 
1920) — русский литературовед, лингвист, историк культуры. 
С 1907 г.— почетный академик. 

Стр. 688. Дюмон-Дюрвиль юль-Себастьен-Сезар (1790—1842) — 
французский мореплаватель и океанограф. 

Стр. 689. Франко-порт (порто-франко) — порт, в котором ввоз 
и вывоз товаров производятся без оплаты пошлины. 

Стр. 693. Инбер Вера Михайловна (1890—1972) — русская со- 
ветская писательница. 

Стр. 694. Пизанская башня — «Падающая башня» ХПИ—ЖУ вв. 
в г, Пиза в Центральной Италии. 

Стр. 698. Сикстинская мадонна — картина Рафаэля Санти 
(1483—1520), итальянского живописца и архитектора эпохи Воз- 
рождения. 

Акрополь — возвышенпая и угрепленная часть древнегреческо- 
го города, так называсмый верхний город, крепость. Наиболее из- 
вестен акрополь в Афинах. 

Стр. 699. «Что в имени тебе моем?» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина без пазвания (первые строки). 

Стр. 701. «Плакала ночью вдова...» — Из стихотворения И: А. Бу- 
нина без названия (две первые строфы). У Бунина последняя стро- 
ка второй строфы: «Плачет господь, рукава прижимая к очам...» 


Л. Полосина 
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